3. А. Лихачева, Е. В. Матвеева
Воссияло солнце красное
На тое ли на небушко на ясное
Нарождался молодой Вольга
Молодой Вольга Святославович
(русская былина)
Выгнанный из избы деревенской повитухой бабкой Аксиньей дед Степан не пошел в баню, где сегодняшнюю ночь спали внучата, а топтался в сенях, не зная, куда бы пристроить свое большое тело.
На каждый доносящийся из избы стон он отзывался словно эхо:
— Ох, господи сусе!
С улицы вошел его сын, такой же громоздкий, кряжистый мужик.
— Батя, ну как?
— Ничаво еще. А ты ступай к ребятишкам.
— В случае чего, ты меня кликни.
— А как же, обязательно. Ступай, ступай!
Вдруг из избы вырвался басовитый крик новорожденного и сразу за ним веселый возглас повитухи:
— Парень! Здоровущий! Ишь ты, с кулаками родился!
Дед размашисто перекрестился. На лице расплылась довольная улыбка.
— Внучонок!
...Непогода шуршала снегом по соломенной крыше. Возвещая полночь, хрипло заголосил петух. Ему с разных концов деревни нехотя откликнулись другие. Деревня Будайки спала по-зимнему крепким сном.
Давно ушла бабка Аксинья, унося в уголке головного платка два пятака. Над ребенком склонились бородатые лица отца и деда.
— Василий Иванович будет! — сказал отец и вопросительно посмотрел на жену. — Окрестим Василием, а, мать?
Катерина улыбнулась:
— Гожо, Васенькой звать!
— Хорошее имечко! Трудовое! — подтвердил дед Степан.
Укладываясь спать на лавке, Иван Степанович невесело пошутил:
— Вот как хорошо, что изба соломкой крыта. Была б железная крыша, барабанил бы в нее ветер, не уснуть бы мальцу. А соломка шуршит, ко сну клонит.
Крепко спал Василий Иванович в подвешенной к потолочной балке зыбке. Вскоре в избе послышался храп отца. Только Катерина не спала, прислушиваясь к тихому дыханию ребенка.
Вьюжной февральской ночью тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года еще одно детство переступило порог убогой избы. Детство, которому было суждено донашивать одежонку от старших братьев, ползать по полу среди чугунов с пойлом для коровы, таскать за хвост замурзанную кошку, делиться с ней молоком, плакать в мамкин подол и засыпать на печке под шуршанье важных усатых тараканов и бормотанье дедушки Степана.
...На печке завозился дед Степан и пробормотал спросонок:
— Опять внучек... Молодец сношенька! Нет переводу чапаевскому корню!
ШКОЛА. ПЕРВЫЙ ВРАГ
Два ряда покосившихся изб, крытых гнилой соломой, заплывшая суглинистой грязью улица — вот и вся деревня Будайки, она же и Грязевка. Речушка, протекавшая рядом, звалась Грязнухой.
Бедно жили грязевские крестьяне. Скудная земля жадно поглощала их труд, но не радовала урожаем. Землю жалели: «Обессилела матушка! Скотинки мало, навозцу нет, а на поту нашем, соленом, какой может хлебушко уродиться? Так и живем, пот сеем — слезы жнем!»
По утрам деревня оглашалась звонкими голосами и удалым свистом. Это школьники забегали друг за дружкой и, собравшись веселой стайкой, пропадали за околицей. Вслед им из окошек завистливо смотрели глаза других ребят, вынужденных сидеть дома из-за отсутствия теплой одежды.
Школа находилась за пять верст от деревни, на окраине города Чебоксары. Дорога к ней шла лесом. Кое в чем не добежишь...
...Вася кубарем скатился с печки.
— Ты куда в такую рань поднялся? — спросила мать.
— Надо. Учитель велел пораньше приходить... — нехотя ответил Вася, подматывая под лапти теплые портянки.
Он терпеть не мог вранья, но ведь не скажешь матери, что вчера вечером один мужик видал на лесной дороге рысь и что ребята сговорились поймать ее сегодня.
Туго подпоясав кожушок, он на ходу засунул за пазуху горячую черную лепешку и, схватив холщовую сумку с грифельной доской, выскочил на улицу.
Ватага ребят, возбужденно размахивая палками, галдела у дома Тимоши Кузнецова. Сам Тимоша деловито запихивал в свою сумку кусок рыболовной сети. Завидев Васю, он крикнул:
— Вась, вот она сеть-то! Достал!
Никитка Таранин путался в длинных полах материной кофты, поминутно поправлял сползавшую на глаза отцовскую шапку и суетился больше всех.
— Чего палкой-то сделаешь? Ты, Вась, глянь, у меня во! — воинственно размахивал он длинным гвоздем. — Я ей в самое сердце воткну. Вот увидишь! Небось сразу подохнет!
— А ты и молоток прихвати! — серьезно посоветовал Сашка Федоров.
— На кой? — удивился Никитка.
— Хвост ейный к дереву приколотишь, а уж тут мы ее палками прикончим.
— Ну тебя! Я дело говорю. Вась, ты смотри, как я на нее наскочу! — Замахнувшись гвоздем, Никитка рванулся вперед и... упал. Одежда длинная — на подол наступил...
Перед лесом Вася остановил товарищей:
— Вот чего. Вы как ее будете палками бить? Все враз?
— Ага!
— Ясное дело.
— Сразу вдарим!
— А вот и нет! Ежели все враз, так у нас палка на палку придется. Надо, как при молотьбе: один за одним и без роздыху. Главное, стараться по башке попадать.
— Чур, я первый вдарю! — загорячился Сашка.
— Ну-к что ж, бей первый, — миролюбиво согласился Николка. Он всегда со всеми соглашался и именно этим доводил ребят до белого каления. Вот и сейчас Никитка ни с того ни с сего взбеленился.
— «Ну-к что ж!» — передразнил он Николку. — А ежели рысь около меня или тебя выскочит, тогда как? Ну-к что ж, рысь, подожди маленько, когда Сашка подоспеет, да?
— Не пищи, Комар пискучий! — заорал Сашка. — Тебя не спрашивают!
— Скажи, ка-а-кой! — Никитка даже заикаться стал от возмущения. — Я-то не комар, а вот ты горло дерешь, как тетки Дарьи петух бесхвостый!
— Да не орите вы! — рассердился Вася. — Кому способней будет, тот и вдарит. А сейчас надо в оба смотреть, а то упустим...
Глухие снега завалили лесную чащобу. Заиндевелые ветки, нависшие над дорогой, изредка обсыпали ребят колючей морозной пылью. Мальчики примолкли; только скрипучий хруст снега под лаптями нарушал жутковатую тишину.
Забежавший вперед Никитка обернулся, ткнул пальцем вверх и присел растопырясь, как наседка. Все насторожились. Никитка повторил сначала. Вытаращив глаза, ребята старались понять таинственные сигналы. Вася возмутился:
— Ты давай словами говори, а кулаками не махайся.
— Ян говорю, черти беспонятные! Я же вам понятно подсказываю, что дядя Семен на этом месте рысь видал. Тут и надо залечь и смотреть вверх. Рысь-то, она и с дерева спрыгнуть может.
Вася и Тимоша растянули сеть и замерли в ожидании. Остальные залегли по обочине дороги, держа наготове палки, чтобы в любую минуту нанести рыси сокрушительный удар.
Мороз теперь подобрался к ним вплотную. Злорадно, с вывертом ущипнул их за носы и быстро заморозил выступившие слезинки. Потом просунул ледяные руки под кожушки, под рубашки, погладил по спине и наконец крепко ухватил за ноги.
Тимоша поежился, Вася решительно положил сеть.
— Да мы, может, и не тут вовсе ждем...
— Конечно, не тут! — вскочил Сашка. — Нашли кому поверить — Комару!
Поднялся шум. Каждый кричал, что он точно знает, где сейчас сидит рысь. И все наперебой обвиняли друг друга во вранье.
— Довольно орать-то, в школу опоздаем! — опомнился Вася и пустился бежать. Приятели бросились вдогонку, что есть силы топая окоченевшими ногами и потирая рукавицами посиневшие носы.
— Ух и знойно! — пожаловался Саша.
— Мороз злющий, — как всегда, согласился Николка.
— А я и не замерз, мне жарко! — с трудом шевеля губами, похвастался Никитка и лихо сдвинул шапку на затылок. Тимоша даже сплюнул с досады:
— Ну до чего ты, Комар, врать здоров! Жарко ему, а сам посинел, как упокойник!
— Ему хлеба не надо, дай соврать!
— Одно слово — поперечный, его и мать так зовет!
— Да хватит вам! — заступился Вася. — А может, и правда ему жарко? А вам что, теплее от нытья становится? Молодец, Никитка, не сдавайся!
Никитка благодарно взглянул на Васю.
— А я и вправду не жамерж! — упрямо прошепелявил он и победоносно посмотрел на приятелей.
Когда запыхавшиеся ребята ввалились в школу, сторожиха тетя Поля уже громко звонила маленьким колокольчиком.
Урок начался нехорошо. Учитель, протирая платком запотевшие очки и близоруко щурясь, взялся за спинку стула.
— Иван Михайлович! — воскликнул Сережа Хамимулин. — Иван Михайлович, не садитесь на стул...
— А что с ним? — спросил учитель и нагнулся. В сиденье торчала булавка. В классе стало очень тихо.
— Это Серов и Ефремов сделали, — сказал Сережа. — И смеялись. Я видел... А вынуть побоялся...
Учитель положил булавку на классный журнал.
— Ефремов и Серов, встаньте. Правду ли говорит Сережа?
Федька Ефремов смотрел в пол и молчал. Серов расплакался:
— Это Федька заставил меня помогать. Это он придумал...
Ребята зловеще шушукались и угрожающе поглядывали на Ефремова.
— Ефремов, ступай домой! — приказал Иван Михайлович. — Я сам расскажу отцу, за что прогнал тебя.
Федька запихал тетрадки в нарядный ранец и, громко топая, пошел к двери. В дверях он остановился:
— А я скажу отцу, что вы ко мне придираетесь, и пусть он вас выгонит с нашей квартиры!
Показав язык всему классу, Федька хлопнул дверью.
...Грязевские ребята шли из школы молча. Каждый из них по-своему переживал сегодняшнее событие. Им уже представлялось, как Федька нажаловался отцу и Ивана Михайловича согнали с квартиры.
Учитель занимал во флигеле у купца Ефремова маленькую комнатушку, в которой раньше жила его мать, много лет служившая у Ефремовых няней. Два года назад, когда Федька заболел скарлатиной, она заразилась от него и умерла. Родных у Ивана Михайловича больше не было, и всю свою нежность он отдавал ученикам. Дети это чувствовали и платили учителю горячей привязанностью.
Вася мучился, стараясь понять, как смеет шлепоносый Федька, самый плохой ученик, грубить Ивану Михайловичу. И почему учитель, который знает все на свете, самый умный и ученый человек, терпит это?
У околицы Грязевки Тимоша остановился.
— Вася, чего с Федькой делать? Давайте не будем с ним говорить, а?
— И на парте пусть один сидит. И в переменку один ходит, — сдвинув брови, забубнил Николка.
— Уж никак он один не будет! — возразил Саша. — Около него завсегда Серов и Белозеров вертятся!
— Он их леденцами кормит... — Никитка сплюнул. — Сначала сам пососет, а потом им даст. Чистая правда!
Вася тряхнул головой:
— Отколотим! И надо ему так сказать: «Если ты, шлепоносый, будешь еще грубить Ивану Михайловичу и нажалуешься на него своему толстопузому отцу, мы тебя будем бить каждый день!» Небось испугается!
Васино решение всем пришлось по сердцу. Они давно хотели вздуть Федьку, но Вася всегда был против таких драк. Он разрешал драться только во время игры в «войну».
На другое утро грязевские ребята удивили тетю Полю, явившись чуть ли не за целый час до начала занятий. Они быстро распихали по партам свои сумки и выбежали на улицу.
Недалеко от школы тянулся глубокий овраг. Летом на его дне журчал ручей, а зимой он был полон снега. Через овраг был проложен мостик из трех досок с расшатанными перилами. Тут-то ребята и решили подстеречь Федьку. Ждать пришлось долго. Наконец вдали показался Ефремов. Он беззаботно поддавал ногой ледышку... и вдруг замедлил шаги.
— Нас заметил, — шепнул Никитка. — Удерет теперь!
— Смотрите в овраг и кричите: лиса, лиса! — скомандовал Вася.
Ребята заорали:
— Лиса! Вон, вона побегла! Ох и хвостина у нее, как огонь!
Федька старался бочком пробраться по мостику. Когда он дошел до середины, Вася быстро повернулся, сшиб Федьку с ног и уселся на нем верхом.
— Ну говори, будешь еще пакостить Ивану Михайловичу?
Федька молча барахтался, стараясь вырваться.
— Пускай побожится, Вась! — кричали ребята. — А то мы его сейчас в снег закопаем!
— Божись, Федька! Поздно будет!
Увидев беспощадные Васины глаза, Федька захныкал.
— Божись, жаба! Или мы тебя сейчас на дно покатим! — закричал Тимоша.
И оттого, что даже тихоня Тимоша зарычал, как медведь, Федька окончательно струхнул:
— Не буду, отпустите... крест святой, не буду!
— Отпустите его сейчас же! Что вы тут вытворяете? — раздался строгий голос. Ребята обомлели. На мостике стоял учитель.
...В учительской Федька сопел и молчал. Он не хотел рассказывать, за что ему попало. Учитель отпустил его и молча взглянул на грязевских ребят.
— Иван Михайлович, — сказал Вася. — Мы ведь еще его не били, так просто попугали... Он со страху орал.
Иван Михайлович неожиданно улыбнулся:
— Я все слышал. Ну, что ж, заступники, идите и впредь меня не защищайте, я это умею делать сам.
Весь класс поддержал грязевских ребят. С Федькой никто не разговаривал. Даже его дружки Белозеров и Серов старались держаться поодаль.
Как-то Федька явился в школу и, широко улыбаясь, высыпал из кулечка на учительский стол немного конфет:
— Ребята, кто хочет ландринок, налетай!
Класс ответил гробовым молчанием. Серов с Белозеровым шагнули было к столу, но, оглянувшись на остальных, спрятали руки в карманы и, избегая Федькиного взгляда, поплелись на заднюю парту.
Федька зло дернул ворот новой рубахи.
— Пущай лежат... Иван Михайлович схрустает!
Вася молча взял тряпку и смахнул конфеты на пол. В класс вошел учитель.
— Что это под ногами хрустит? — удивился он.
Ребята молчали. Увидев конфеты, Иван Михайлович сразу догадался, в чем дело. Под усами мелькнула усмешка.
— Дежурный, — строгим голосом позвал он. — Почему в классе грязь?
Никитка вылетел из класса и через минуту явился с метлой на плече. Надувая щеки, чтобы не фыркнуть, он старательно замел конфеты на бумажку и, сморщив нос, вынес их вон. В классе послышались сдержанные смешки, но учитель застучал мелом по доске, и все стихло.
Буквари имелись только у Ефремова и Серова, остальные учились с доски. Иван Михайлович писал, а ребята списывали на свои грифельные доски. Иногда для того чтобы дети научились применять свою грамотность в жизни, учитель спрашивал их, какие вывески они прочитали на улицах. Ребята докладывали наперебой: «Бакалейная лавка», «Шорник», «Булочная»... Федька тоже поднял руку.
— Ну что ты прочитал, Ефремов?
Федька подмигнул Серову и ухмыльнулся:
— Самую хорошую вывеску: «Трактир».
Класс притих. Все почувствовали, что Федька опять старается досадить Ивану Михайловичу. И действительно, тот потемнел.
— Да, дети, — сдержанно сказал он. — Эта вывеска встречается чаще других, но это отнюдь не значит, что она самая хорошая, как утверждает Ефремов. Как раз наоборот... И я очень хочу, чтобы вы, когда станете взрослыми, не знали бы дорогу в это заведение...
Иван Михайлович снял очки и, протирая их, задумчиво смотрел куда-то поверх ребячьих голов. Видимо, близорукие, добрые глаза Ивана Михайловича увидели что-то очень хорошее, потому что лицо его прояснилось.
Вася даже обернулся, желая узнать, на что так пристально глядит учитель, но, кроме давно знакомой бревенчатой стены и щелястого шкафа с незакрывающимися дверцами, ничего не заметил.
...В большую перемену ребята высыпали на школьный двор. Щеголяя новой рубахой, Федька нарочно не надел свою синюю с барашковым воротником поддевочку.
Заложив руки за спину, он прохаживался по двору. Пуговицы на вороте горели точно золотые. Но никто из ребят не смотрел в его сторону. Федька замерз и направился в школу. В дверях он налетел на Тимошу. Не зная, на чем сорвать злость, дернул заплатку на рукаве Тимошиной рубахи.