Мы хотели учить его играть на рояле.
Из-за стрижки спорить не приходится.
Ну, смотря что называть наркотиками, правда?
Нет.
Только в школе.
Совсем немного, маленькими дозами, но он клянется, что уже перестал.
Слава Богу, никогда! Это же окончательно губит рассудок, правда?
Беда в том, что Малыш довольно злопамятный.
Постойте-ка. Это что же, Малыш хотел с вами говорить потихоньку от нас?
А почему бы и нет? Слушайте, вы, видно, не представляете, какой он умный.
Малыш выдумал, будто он родился на Криптоне и мы ему не родные.
Ну, а как вам это нравится - ребенок в пять лет заявляет, что он получит Нобелевскую премию. И тогда, мол, мы будем гордиться, что были с ним знакомы. Это он нашей горничной сказал.
По химии.
В первый раз, когда он убегал на дому? Да.
Из духового ружья.
Торговка жареной рыбой в Океан-парке заставила Малыша показать ей ученический проездной на автобус и позвонила нам. Она его приметила, он четыре часа кряду катался взад-вперед на катере.
В полицию только на третий раз. Очень нам не хотелось обращаться к полиции, но что ж было делать.
Так ведь в детстве все несчастны, доктор, разве не правда? По крайней мере, всем кажется, что они несчастные. К вам, наверно, люди толпами ходят и на это жалуются. Ну что мы уж такого плохого сделали? Конечно, в наше время к семье не осталось никакого уважения. Мы же знали, каких понятий Малыш нахватается в школе. Но дома мы старались сохранить какое-то равновесие, научить его...
Нет, никого из двоюродных он не любит. Конечно, они не такие одаренные, как он. Но все равно...
Его двоюродный брат Берт поступил в Калифорнийский Технологический.
Он всегда любил, чтобы с ним обращались как со взрослым, а не как с маленьким. Поручишь ему какое-то дело, работу какую-нибудь, и он прямо сияет. Знаете, он очень точен, точнее нас. Это ведь большая редкость в его возрасте.
Если ему кажется, что мы обращаемся с ним как с маленьким, он всегда ужасно злится.
Когда ему в первый раз вырезали аденоиды, мы всю ночь сидели около него в больнице. А теперь... ведь он уже большой, как по-вашему?
Не суровы, нет. Нас бы на это не хватило. Но иногда приходится быть строгими для его же пользы.
Ну, это ведь только к его чести. Мы понимаем, ему необходимо бунтовать против родителей.
Это не одно и то же.
А у вас дети есть, доктор?
Все-таки ребенок, развитый не по годам, другое дело. Согласитесь, если мальчик в восемь лет читает Шопенгауэра, с таким нелегко справиться.
Возможно.
Ладно. Попробуем до завтра выяснить.
И верно! Слушайте, как мы целый день без вас обойдемся?
Ну конечно, мы не станем впрямую его спрашивать. Вы что, круглыми дураками нас считаете? Совсем как Малыш.
Понедельник Вчера вечером после группового сеанса мы поругалась. И в самый разгар бац - оказалось, Малыш стоит в пижаме за дверью и подслушивает.
Мы не могли.
Утром смотрим, у него опять в кровати лужа.
Ну да, мы так и делали. И пробовали спать рядом в разных кроватях. У Малыша была привычка в субботу и воскресенье по утрам забираться к нам в постель.
Иногда у нас бывают романы. Мы вовсе не считаем, что обязаны ограничиться друг другом. Но мы обо всем друг другу рассказываем.
Слушайте, каждый должен жить, как ему хочется.
Конечно, мы подумывали завести ещё детей. Но всегда было как-то не ко времени. Такие вещи надо обдумывать заранее.
Пожалуй, теперь слишком поздно. И с тем, который уже есть, у нас получилось не очень удачно, надо смотреть правде в глаза.
Он никогда не говорит. Предпочитает ребят постарше. Его лучшей подружке восемь лет. Ее зовут Телма Делара, но он её прозвал Ляпка. А она его зовет Конфетка. Очаровательная парочка, не налюбуешься. Он нам заявил, что женится на ней. Они часами сидят в чулане возле прихожей и хихикают.
Телма сидит с Малышом, когда мы уходим играть в бридж с Тернелами, они на нашей улице живут. Обычно в четверг вечером. У них машина той же марки, как наша.
Тернелы. Это наши друзья, доктор.
Нет, в нашу группу не входят. Они люди другого склада.
Что такое? Да кто вам это сказал, черт подери?
А-а. Нет, это неверно. Нас такие отношения не привлекают. Конечно, мы и не осуждаем. Люди могут поступать, как им угодно.
Почему вы столько спрашиваете про нас, доктор? Наша дружба с Тернелами не поможет вам разобраться, в чем беда с Малышом.
Малыш с Тернелами даже не знаком. У них нет детей его возраста.
Ясно, это большая разница. Воспитывать детей - это, знаете ли, искусство. Вокруг нас полно безответственных родителей. Вы и то бы возмутились, доктор. Вы и половины того не знаете, что творится!
Вторник А что, доктор, большинство ваших пациентов тоже из какой-нибудь группы?
Просто из любопытства.
Один раз пробовали. Решили развестись, да на полдороге передумали. Малыш был бы уж очень несчастен. Такому маленькому не понять.
Первое дело - научить его осторожности. Малыш такой доверчивый. Неровен час, какой-нибудь чужой дядя ему улыбнется да пообещает свезти в Диснейленд, он с ним и пойдет.
Мы его провожаем в школу по очереди. Только шесть кварталов, но осторожность просто необходима, вы не представляете, во что превратился наш район.
А вы в какой части города живете, доктор? Или у вас тут и приемная и квартира тоже?
Нy, вам повезло. В наше время так трудно подыскать хороший дом.
Малыш пошел в Грифф-парк запускать воздушный змей, и его там ограбили. Трое мальчишек, мексиканцы.
При нем было семь долларов.
Просто с ножом.
Нет, его не ранили.
Когда ему только-только подарили набор для химических опытов, прелесть что это было. Он сказал, изобретет волшебную формулу, чтоб мы жили вечно.
Нет, вот это как раз странно. Только мы двое.
Иногда мы беспокоимся, не получается у нас с ним такой близости, как у других родителей, мы ведь были не такие уж молодые, когда он родился. Правда, между родителями и детьми сейчас не такая пропасть, как в прежние времена. А все-таки...
Конечно, молодость - это такое душевное состояние. Вы согласны, доктор? И мы держимся в форме. Много двигаемся. И не курим.
Чтобы мы ходили при Малыше раздетыми? Конечно, нет! Вообще-то ничего против не имеем. Но Малыш такой красивый.
Мы храним на память его первый локон. Вчера водили его в Уэствуд к парикмахеру-итальянцу. Малыш почти не плакал.
Иногда прямо сердце щемит, очень быстро летит время. Он уже так изменился.
Вы бы сами увидали по фотографиям, мы его каждый месяц снимаем, чтоб видно было, как он растет. Наверно, от этого альбома больше толку, чем от всего, что мы вам тут наболтали за столько времени.
Как странно вы говорите, доктор. Вы же сами знаете, чего мы хотим.
Среда Взывать к его рассудку? Да мы только этим и занимаемся. Но он очень замкнутый.
В прошлом году заявил, что не станет больше завтракать. А теперь отказался пить молоко. Мы его предупредили, что он от этого перестанет расти. На самом деле не перестал. Но все-таки это нездорово.
Сырные палочки, сушеные бананы, пиво самое дрянное, жареный картофель, лепешки с сыром, пирожки с мясом, - знаете, мальчишки всегда наедаются всякой ерундой.
Почти все время сидит у себя в комнате. По десять раз его просим, чтоб помог вымыть посуду.
Малыш говорит, он против всяких хобби. Представляете? Но, конечно, и у него есть свои увлечения. Как у всякого подростка.
Модели самолетов. Нo Малыш не желает покупать пластмассовые, какие сейчас делают. Вырезал все части сам из бальзового дерева и смастерил очень хитроумный пропеллер, и хвостовое оперение из резинок и палочек от леденцов. У этой чертовщины такой вид, будто она и впрямь может летать.
Конечно, мы знаем, что можно нанюхаться клея. Помилуйте, доктор! Мы же не наивные младенцы.
Послушайте, Малыш не станет вязаться с наркотиками, он слишком бережет свои гениальные мозги. И потом, он слишком необщительный. Мы даже подозреваем, что в школе он ни с кем из ребят и не разговаривает.
Может быть, это и неплохо. Поглядели бы вы на эту школу. Кабак, а не школа.
Никакого надзора. Ребята делают, что хотят. Учителя их просто боятся.
Может, правильно все устроено у китайцев. Понятно, мы бы не хотели там жить. Но, по крайней мере, народ честный, все заодно, добрые соседи, никаких разводов, дети почитают родителей. Конечно, в материальном отношении им живется туго и им не позволяют думать. Но и мы бы вполне могли обойтись без трех машин, без плавательного бассейна и всякого такого. Много нам от этого толку, если вдуматься. А глубокомыслие тоже, знаете ли... Вон до чего это довело Малыша.
Вы не верите, доктор, а? Вон какое у вас лицо самодовольное. Думаете, вы нас раскусили, а? Может, до вас теперь дойдет, что не такие мы заурядные, как вам кажется. Мы по-настоящему передовые люди, хоть и не выставляем это напоказ.
Малыш думает, мы передовые.
А он настроен консервативно, такая у него пора, сейчас многие ребята так настроены. Мы с ним не спорим. Просто надеемся, что с возрастом это пройдет.
Малыш повесил над кроватью флаг Конфедерации.
На Рождество мы ему подарили пластинку Пита Сигера с песнями против войны. Это у него был первый патефон, знаете, очень прочный. Малышу не сломать. Он только-только справлялся своими пухлыми пальчиками, сам ставил пластинку.
Он слушал эти песни часами. И пел их в ванной, когда играл со своими резиновыми утками.
А теперь он просит, чтобы к Рождеству и ко дню рожденья ему просто давали деньги. И мы не знаем, на что он их тратит.
Нет, мы его не стесняем. Послушайте, мальчику надо вести нормальную жизнь. Но, конечно, невесело чувствовать себя посторонними. И когда видим, что он делает какую-нибудь глупость, совсем не легко держать язык за зубами.
Но он, похоже, не любит развлекаться, как другие ребята. Вечно над книгами. Чем-то озабочен. Такой хмурый.
Малыш постригся совсем коротко, по-военному. А самое плохое - знаете, доктор, что он сказал?
Он сказал - знает, что это самая безобразная стрижка за всю историю человечества. И поэтому она ему нравится. Он сказал, пускай внимание привлекает не внешность, а внутренняя сущность человека.
Очень странно, что Малыш такой пуританин.
Мы умоляли его отпустить длинные волосы, как у всех ребят.
А у вас волосы коротковаты, верно, доктор?
Четверг Опять та же история! Вчера он сбежал с уроков. Сами видите, каково нам приходится. Вероятно, в кино. По крайней мере, мы надеемся.
Малыш тринадцать раз смотрел "Большой побег" со Стивом Маккуином, как по-вашему, этот фильм - в самом деле символ...
Ах, вы не смотрели.
А вы часто ходите в кино, доктор?
Никогда. Даже когда он приводит к себе девочек, мы смотрим на это сквозь пальцы. В конце концов, у нас нет средств снять ему отдельную квартиру. Да пока ещё и рано. Но не должен же он из-за этого страдать. Это уж наша задача.
А потом раз заметили - он ворует.
Нет-нет. Он не знает, что мы это обнаружили.
Ну, нельзя сказать, чтобы с ним не случалось никаких бед.
Минувшим летом в лагере он напоролся ногой на гвоздь. Воспитатель говорит, он держался молодцом.
Все уколы и прививки.
Но если что-нибудь неладно, он нам никогда не рассказывает. Вот почему мы так беспокоимся.
Когда у Малыша удалили сразу все зубы мудрости, мы поехали с ним в Колорадо. Плыли в лодке с другими туристами, все мы были в плотных черных резиновых плащах. На перекатах у Малыша пошла кровь из десен. Лодку захлестывало. У него все лицо было мокрое, и кровь ручьями до самого подбородка. Нo он ни разу не пожаловался.
Нет, это он сам решил. Ему надо учиться самому принимать решения. Нe спрашивать нас про каждый пустяк.
Малышу хочется мотороллер. Но мы ему сказали, это слишком опасно, вон какое на улицах движение. Не то что в Вэли в прежние времена.
Его двоюродный брат Берт попал в ужасную аварию, восемь месяцев пролежал в больнице. Переломы обеих щиколоток, три операции. Он и до сих пор прихрамывает. Может, так и останется на всю жизнь. Да что, Берт ещё легко отделался. Мы слышали про случаи похуже, подумать страшно.
Вы же знаете, ребята все такие. Вечно им чего-нибудь хочется.
Ему всегда хотелось собаку, а мы так думаем, ему не хватает чувства ответственности. И он ещё мал выгуливать собаку по вечерам. Он и так через день опаздывает в школу. Где ж тут ещё с утра до школы гулять с собакой.
Может быть, через несколько лет.
Самое трудное всегда было внушить ему чувство ответственности. Он думает, мы для того и существуем, чтоб за ним прибирать.