Жани Сен-Марку
Глава I. Фаншетта
В то утро Париж проснулся под безоблачным небом, таким чистым, такой устойчивой синевы, что, казалось, оно бросает вызов наступающей осени. Однако вдоль набережных золотым дождем падали листья, а Сена, лениво перекатывая свои воды, слегка покачивала невесомые флотилии, слетавших на нее с деревьев при каждом порыве ветра.
— Это и есть Остров Сите?? — робко спросила высокая бледная девочка, идущая к реке.
— Вот он, как раз напротив. А Дворец правосудия — вон там, — равнодушно ответила женщина в сером костюме, которая сопровождала эту белокурую девочку. — Погляди на тот берег, правее моста…
Еще оставалось от лета нечто неуловимое, что никак не хотело умирать этим ясным утром. Надежда на теплые дни как бы цеплялась за последние листья, а сами эти листья еще цепко держались за ветви деревьев.
Должно быть, именно поэтому так храбро чирикали легкомысленные воробьи, и солнечные лучи, уже не грея, еще сверкали, как золотые, а у прохожих по малейшему поводу расцветали улыбки на лицах.
Последнее время дождливые, туманные дни стояли так часто, что все примирились с хмурой погодой. Но вот неожиданно опять начинался праздник. Под таким небом и в самом деле можно забыть о том, что близка зима. Щедрый солнечный свет был дорог всем, как подарок, которого совсем не ждали.
— Дворец правосудия — он на самом углу, перед замком, да, мадам? — продолжала девочка, помолчав немного.
— Да. Черный фасад с башенками — это Консьержери?. Там во время революции сидела в тюрьме королева Мария Антуанетта[1]. Осторожно! Стой!.. Ну, теперь зажегся зеленый свет — можно переходить. Не сходи с пешеходной дорожки.
Они перешли улицу. Девочка шла молча, чуть-чуть волоча ноги, как будто ей хотелось помедлить, и ее печальная детская фигурка привлекала удивленные взгляды прохожих.
«Дворец правосудия… Правосудие… Тюрьма…» Обрывки недавнего разговора в бешеном вихре кружились под лохматыми прядями волос, обрамлявшими тоненькое лицо. «Тюрьма… правосудие… судья… Ох, уж этот судья, который сажает в тюрьму!»
На бледных, без кровинки, щеках девочки вспыхнул румянец. Может быть, сегодня вечером она, Мари? Франс Дэнви?ль, по прозвищу Фаншетта, попадет в тюрьму. Как королева. Только, конечно, ее темница не будет такой красивой. Наверно, темниц очень много в тех огромных зданиях, которые так быстро бежали им навстречу.
Сердце Фаншетты билось сильно, до боли — ведь через несколько минут она предстанет перед судьей по делам несовершеннолетних трибунала департамента Сены.
Вдруг она остановилась:
— Какие же они милые!
Приоткрыв рот, девочка застыла перед клеткой, окруженной еще десятком клеток, из которых раздавались самые удивительные звуки. На прилавке продавца животных случай поселил бок о бок голубых попугаев и белую крысу, пару голубков и зайца-русака, трех водяных черепах и зеленого попугая с сердитым взглядом. И все они тоже были за решеткой… Больше всего Фаншетте понравилась маленькая обезьянка, которая просунула сквозь решетку крошечные волосатые и мозолистые руки, стараясь украдкой поймать блоху в хвосте своей соседки, пышной белки.
— Мари Франс! Да что ты! Такая взрослая девочка… И в такой день!
Фаншетта не привыкла, чтобы ее так называли, и каждый раз ей казалось, что Мари Франс — это не она, а может быть, ее сестра. Не говоря ни слова, она побежала вдогонку за женщиной, которой было поручено отвести ее в суд. И тут-то она заметила, что у дамы в сером костюме — черная шляпа и каблуки, похожие на катушки. При других обстоятельствах такие каблуки показались бы Фаншетте очень смешными. Но в это утро у нее было слишком тяжело на сердце, чтобы какие-то каблуки катушками могли надолго занять ее внимание.
Цветочный рынок у моста о’Шанж, ослепительными волнами спускавшийся к самому тротуару, снова отвлек девочку от тяжелых мыслей. Никогда еще Фаншетте не приходилось видеть сразу столько зеленых растений, герани, хризантем, гвоздик! И много еще других, неизвестных цветов с восхищением разглядывала она своими серыми глазами. Глаза у Фаншетты были большие, серо-зеленые, цвета морских ракушек; когда она задумывалась, что-то очень ласковое появлялось в ее взгляде; в такие минуты казалось, что эта маленькая, девочка думает о чем-то очень далеком…
— Слушай-ка, Мари Франс, ты что, на прогулке, что ли?
Фаншетта снова отстала от своей спутницы. Наклонясь над цветочным горшком, упавшим в сточный желоб, она с тысячью предосторожностей старалась высвободить стебель хризантемы, зажатой колесом стоявшего рядом велосипеда.
На этот раз девочка запротестовала:
— Если я не подниму, цветок, мадам, велосипед обязательно сломает ему шею.
— Не шею, а стебель. И вообще нечего вмешиваться в дела продавцов! Никто тебя не просит. Глупая девчонка! Ты бы лучше подумала, что? ты сейчас скажешь судье, — сухо сказала женщина в сером. — Иди сюда и постарайся больше не отставать.
Фаншетта послушалась, бросив последний дружеский взгляд на цветок. Догоняя свою спутницу, девочка думала о том, что этой женщине совершенно все равно, какая судьба ждет хризантему, — лишь бы ее собственная голова, надежно укрытая черной шляпой, не подвергаясь никакому риску, крепко держалась на плечах… И все-таки Фаншетта немного завидовала даме в сером: для нее тюрьма была только конечным пунктом пути, по которому ей часто приходилось ходить из Управления по делам безнадзорных детей. Вот и сегодня она вела оттуда маленькую преступницу.
Что же касается судьи… Девочке хотелось только одного: не думать о нем, не чувствовать нарастающую с каждым шагом тревогу. Наверно, судья, как и эта женщина, — из тех людей, «которые не понимают»… Все человечество делилось для Фаншетты на две части, причем ни возраст, ни положение в обществе не принимались в расчет. Были, во-первых, «те, кто понимают»: с этими людьми жилось хорошо, если даже они и встречались на твоем пути случайно и ненадолго. Весь остальной мир состоял из «людей, которые не понимают»: этим, право же, не стоит и пытаться объяснить то, что делается у тебя в голове или в сердце. Мудрость заключается в том, чтобы жить, причиняя им как можно меньше беспокойства, стараясь, чтобы они забыли о твоем существовании. Только тогда они, может быть, оставят тебя в покое.
Так рассуждала Фаншетта, и мужество покидало ее с каждым шагом. А небо, ослепительно синее, несло людям надежду, и чайки, кружа каруселью, пронзительными криками приветствовали неожиданно вернувшуюся небесную синеву.
* * *
Как только Фаншетта очутилась перед Дворцом правосудия, как только осталась позади монументальная позолоченная решетка ограды, девочка заметила, что у нее вспотели руки. Она почувствовала, что если сейчас же, сию минуту, не сядет, то непременно упадет — все равно где: здесь, посреди двора, или на ступеньках, ведущих к дверям. Ноги ее словно вдруг стали ватными и отказывались служить.
— Мадам… — прошептала она очень тихо, и капли пота выступили на ее смертельно бледном лице. — Мадам…
Но дама в сером не услышала ее слишком тихого голоса, она торопилась скорее пройти в контору, сдать документы.
И Фаншетта осталась стоять неподвижно, одна, жалкая, потерянная, точно вся тяжесть человеческого горя легла на ее плечи. Еще никогда не чувствовала она себя такой ужасно одинокой, как в шумной толпе, которая суетилась вокруг, не замечая ее.
«Я не смогу разыскать судью… Это ужасно! Он подумает, что я не хочу идти к нему, и стража схватит меня и бросит в темницу Консьержери… Господи! А дама в сером очень, очень рассердится и сейчас же напишет рапорт…»
Но дама в сером не появлялась, зато со ступенек крыльца к Фаншетте спустилась добрая фея. Эта добрая фея носила черное адвокатское платье, и у нее были коротко подстриженные, как у мальчишки, волосы. Она подошла к Фаншетте и, улыбаясь, поглядела на нее ласково и встревоженно:
— Что с тобой, девочка? Вот уже несколько минут, как я за тобой наблюдаю… Ты, наверно, плохо себя почувствовала? Хочешь, я отведу тебя к швейцару?
— Нет-нет!.. Спасибо, мадемуазель, сейчас пройдет… Мне уже… мне уже гораздо лучше, — уверяла Фаншетта, действительно успокаиваясь под внимательным, дружелюбным взглядом карих глаз, пристально на нее глядевших.
Карие глаза заглянули в серые глаза девочки, словно желая передать ей частицу своей собственной жизненной силы. Этот молодой адвокат, конечно, из тех, «кто понимает», это точно!
— Вот возьми, съешь драже. Возьми все, что у меня сейчас в кармане, — продолжала женщина. — Даже если ты их не любишь, все равно съешь-ка целую пригоршню. Они очень помогают. Ты почувствуешь себя бодрее и телом и душой… До свидания, девочка! Мне кажется, тебя разыскивает дама в сером…
Добрая фея умчалась, неся свои папки под мышкой, а Фаншетта, немного успокоенная, подошла к даме в сером, у которой с каждой минутой все больше и больше портилось настроение.
— Куда же ты опять пропала? Почему ты не пошла за мной? А еще кажешься такой тихоней!.. Я теперь не удивляюсь, что ты три раза пыталась убежать. Ну, будем надеяться, судья сумеет наказать тебя так, чтобы отбить охоту к рецидиву…
«Рецидив… Я — рецидивистка… Это правда! Мне столько об этом твердили, и все на свете уже это знают. Наверно, из всех дел, какие здесь будут сегодня утром рассматривать, мое дело самое ужасное…»
Так с глубокой горечью думала девочка, в то время как спутница увлекала ее к лестнице, ведущей в самые недра Дворца правосудия.
— Сядь здесь. И, главное, не двигайся с места, пока тебя не позовут.
Не совсем понимая, как это произошло, Фаншетта очутилась в глубине темного подвала, где на каменной скамейке еще четыре девочки, кроме нее, ожидали своей очереди.
Одна из них молча плакала, уткнувшись носом в стену, и время от времени принималась энергично и шумно сопеть. Две ее соседки без умолку болтали — впрочем, это была слишком уж оживленная, неестественная болтовня. Что касается четвертой, самой старшей на вид, — она свысока, сухо поглядывала на трех младших девочек, явно не представлявших для нее никакого интереса.
Фаншетта прислонилась к темной стене и закрыла глаза, на минуту почувствовав полное равнодушие ко всему на свете. Но стена была такой холодной, что девочка быстро пришла в себя. Тут она вспомнила женщину-адвоката и машинально вынула из кармана коробочку с конфетами. Теплое чувство дружбы согрело ее сердце. Эта незнакомка была так добра к ней… Есть же ведь и такие люди!
Когда Фаншетта раскрыла глаза, взгляд ее встретился со взглядом взрослой девочки, внимательно наблюдавшей за ней. Фаншетта предложила ей драже, всем остальным — тоже. Каждая согласилась взять, даже та, что плакала. Потом старшая, картавя, заговорила протяжным голосом:
— Неужели ты наконец решилась спуститься со своего летающего блюдца? Честное слово, я думала, что ты спишь. Откуда ты взялась? Твоя семья будет в зале?
— Я из приюта… — сказала Фаншетта.
— Ах, так… А что ты им такое сделала? Почему они тебя сюда отправили? — бесцеремонно продолжала старшая девочка.
— Ничего… Просто… я… я убежала от них, — объяснила Фаншетта несколько неохотно.
Ее собеседница не внушала ей никакой симпатии; ничего, кроме любопытства, не было в ее черных, как смоль, глазах, которые нагло разглядывали слишком короткое темное пальто и слишком большие бежевые туфли Фаншетты.
— Ты попробовала удрать в каникулы? — без малейшего стеснения настаивала девочка.
— Да… Нет… В общем… В общем, я пробовала несколько раз.
— Несколько раз? А что ты у них стянула на прощание?
— Ничего! Я ведь не воровка! — решительно заявила Фаншетта, глядя своей собеседнице прямо в глаза.
— Значит, ты, крошка, кого-нибудь хорошенько вздула? — невозмутимо продолжала взрослая девочка. — Надзирательницу, что ли?
— Нет, нет, нет! — воскликнула Фаншетта с ужасом.
Нежели и на суде ей предъявят такие же обвинения?
— Уж я-то эту музыку знаю, — объяснила темноволосая девица с видом человека, опытного в подобных делах. — За один только побег тебе не пришлось бы ждать в этом коридоре. Ты бы сидела там, наверху. И потом, тебя бы не в суд, а к судье в кабинет вызвали. Хотя, правда, ты рецидивистка… Это, конечно, меняет дело.
Вот оно, страшное слово! Фаншетте казалось, что на спине у нее вывеска, на которой неоновыми буквами написана эта кличка, следующая за ней повсюду.
Страшная кара ждет за «рецидив» — теперь она в этом больше не сомневалась.
— Но послушай-ка… для чего ты рецидивировала? И зачем ты вообще убегала? В приюте тебя, наверно, за это по головке не погладили.
— В первый раз меня три месяца никуда не выпускали, — сказала Фаншетта. — Во второй — перевели в другой сиротский дом, где было еще гораздо хуже, чем в первом. В третий раз… В третий — я еще не знаю… это — как судья решит…
— Так куда же ты все-таки собиралась смотаться? — перебила бойкая особа.
Серые глаза Фаншетты снова на минуту заглянули в наглые черные глаза. Нет, эта развязная, грубая девчонка никогда не сможет понять. Как не могли понять и директора сиротских домов, из которых она бежала. Как не поймет, конечно, и сам судья. Впрочем, она и пытаться не будет что-нибудь ему объяснить. Ни ему, ни кому бы то ни было другому. В этом она себе поклялась… Просто в следующий раз она убежит только тогда, когда станет постарше. Детей и даже подростков слишком легко разыскать.
— Что же ты мне не рассказываешь, куда ты хотела уйти? — снова повторила девочка.
— Какое тебе дело? Разве я тебя спрашиваю, почему ты здесь? — возразила Фаншетта. — Съешь лучше драже, а то у тебя наверно, целый день язык чешется. Тебе только бы поговорит…
Девочка без всякого стеснения опрокинула половину содержимого коробочки к себе в ладонь. Но так как и теперь никакого протеста со стороны Фаншетты не последовало, она, в порыве великодушия, заявила назидательным тоном:
— В конце концов, хоть ты и рецидивистка, но это не так уж страшно. Особенно, если у тебя хорошее личное дело. Чем дольше я на тебя смотрю, тем больше мне кажется, что ты из тех, у кого должно быть хорошее личное дело, — добавила она насмешливо. Впрочем, под этой насмешкой скрывалось, может быть, сожаление, что она сама не может похвастаться таким преимуществом.
Фаншетта, заинтригованная таинственным «личным делом», старалась не показать, как она удивлена. Личное дело… До сих пор она слышала только о личных местоимениях, а они, разумеется, не имели никакого отношения к суду. Может быть, так называются адвокаты, которые защищают детей? Да, скорее всего, это именно так… Только бы действительно адвокат оказался очень хорошим.
Как бы то ни было, скоро все выяснится. Стук катушек по каменным ступенькам лестницы возвестил о приходе дамы в сером. Не подходя к Фаншетте, она крикнула:
— Идем наверх! Быстро! Произошла ошибка. Судья ждет тебя не в зале, а в своем кабинете. И ему, кажется, очень некогда…
— Я же тебе говорила! — с торжествующим видом прошептала чересчур бойкая девица. — Привет, старушка! Желаю удачнее смотаться в четвертый раз.
* * *
Фаншетта находилась в кабинете судьи. Она сидела против него одна, почти разочарованная отсутствием торжественности во всей церемонии, простотой обстановки и тем, как выглядел сам судья. Перед ней был самый обыкновенный человек, одетый не в тогу[2] а в слегка поношенный коричневый костюм. Он был еще молод; сквозь толстые, как лупы, стекла очков видны были его живые глаза. А отрывистый голос судьи напоминал Фаншетте кого-то… Да, конечно! Судья был похож на врача, который лечил ее мать.