Саша повернулся и пошёл прочь от играющих. И вдруг услышал:
— Мальчик, куда же ты? Иди к нам, мальчик!
Саша, не оборачиваясь, покрутил стриженой головой. Обида не проходила. Позвали, когда уже ушёл! Ну и играйте сами!
Он шёл и правым ботинком отбрасывал камни. Чёрные ботинки стали совсем серыми: ведь вместе с камушками он пытался захватывать как можно больше пыли, чтобы она вихрилась за ним, как песчаный хвост за автомобилем.
Навстречу попалась какая-то старушка. Она остановилась, неодобрительно покачала головой и сказала:
— И ведь большой уже! Небось осенью в школу пойдёшь, а вести себя на улице не умеешь!
Саше стало стыдно потому, что он понимал: права старушка. Но он только ниже наклонил стриженую голову и, упрямо сжав губы, продолжал пылить.
Когда он вернулся домой, мама так и ахнула: белая рубашка стала серой, а ботинки обросли грязью.
Мама больно схватила Сашу за руку, окунула лицом в таз и принялась ожесточённо тереть уши, щёки, шею. Саша пытался вырваться. Он терпеть не мог, когда мама мыла его вот так: и обидно, и мамино кольцо царапает кожу. Ему хотелось зареветь, но он крепился: иначе насмешница мама расскажет вечером обо всём отцу, и тот будет громко хохотать.
— Теперь никуда не пойдёшь! — сердито сказала мама, когда Саша, умытый, в чистой рубашке, уселся хмурый-прехмурый за стол перед чашкой молока. — Не умеешь гулять — сиди дома.
Когда мама ушла в кухню, Саша плеснул на клеёнку немножко молока и начал устраивать на столе молочную реку. Берега были из белого хлеба, а чайная ложка изображала утёс. Он забавлялся так недолго: в дверь постучали, и Саша едва успел прикрыть блюдцем своё сооружение. Вошли ребята: трое мальчиков и две девочки. Одна девочка, высокая, чёрненькая, с большим бантом в косе, сказала Сашиной маме:
— Мы узнали, что вы приехали, и хотим познакомиться с мальчиком, который тут живёт. Меня зовут Таня, а это Муся, Коля, Степан и Ашот.
— Вот хорошо, что пришли к нам, ребятки! — ласково сказала мама. — Проходите, садитесь!
Пока все чинно усаживались на стульях, мама открыла буфет и вынула пряники, конфеты и яблоки.
«Всё для чужих, — вдруг подумал Саша, — а мне ничего не дала».
Он тоже потянулся к прянику и вдруг узнал гостей: да ведь это же они играли в лапту и не пригласили его. Что им тут надо? Чего они пришли?
— Саша, да что ты такой неприветливый? — вдруг заметила мама его настроение. — Поздоровайся с гостями, покажи им свои книжки.
Но Саша молча слез со стула и ушёл в кухню.
— Не обращайте внимания, — сказала мама сконфуженно. — Мы с ним тут немножко повздорили. У него это потом пройдёт.
Таня заговорила звонко-звонко:
— У нас завтра важная работа. Комсомольцы и пионеры решили посадить сад в нашем совхозе. Мы тоже решили им помочь.
— Мы обходим все дома и записываем, кто придёт, — добавил неожиданно тоненьким голоском Ашот.
— Как же вы записываете? — удивилась мама. — Вы же ещё не школьники.
— А я все буквы знаю, — гордо сказал Ашот. — Ставлю букву, а потом Танин брат перепишет. Здесь Саша живёт, вот я и ставлю «С».
И мама, заглянув через плечо Ашота, увидела большую круглую букву с хвостиком наверху.
— Хорошая «С», — согласилась мама.
— Вот, — сказала Таня, приподнимаясь, — пусть он и придёт завтра разбивать новый сад. Это за конюшней, туда, к реке.
— Обязательно придёт, — пообещала мама, — до свиданья, ребятки!
Она закрыла дверь за неожиданными гостями, вошла в кухню и увидела там Сашу: большим кухонным ножом он чертил узоры на выбеленной стене.
— Ну что это такое, в самом деле? — возмутилась мама, отнимая у него нож. — Как ты себя ведёшь?
— А я домой хочу, — вдруг сказал Саша. — Не хочу я тут. И ни в какой сад не пойду!
Вечером, когда Саша уже спал, мама тихо жаловалась отцу:
— Не узнаю мальчишку. Поговорил бы ты с ним построже. И с детьми здешними играть не хочет, и ничто его не интересует.
— Не привык ещё, — защищал папа сынишку. — По своим старым друзьям скучает. Обожди немножко. А на субботник он, конечно, пойдёт.
Но тут папа ошибся: Саша заупрямился и так и не пошёл работать вместе с ребятами. Правда, дома он не усидел: очень уж захотелось посмотреть, что там делается, у реки. Поэтому он тихонько пробрался к конюшне, влез на скамейку, которая стояла во дворе, и, вытянув шею, смотрел туда, где работали ребята. Он и не заметил, как во двор вошли Таня с Ашотом. В руках у них были носилки. Они нагребли на носилки большую кучу навоза и понесли. Не оглядываясь, Таня сказала Ашоту:
— Некоторые только смотрят. А в сад, наверное, первыми гулять побегут.
Саша понял, для кого сказала это Таня. Слез со скамейки и побежал домой.
Вечером Саша сказал папе:
— Пойдём погуляем, ты мне обещал.
Папа согласился, и как-то уж так получилось, что пришли они к реке, в сад. Саша с любопытством рассматривал всё вокруг. Какие деревья маленькие, и дорожки песком посыпаны, и даже скамеечки стоят.
Папа сел на скамейку, и Саша, вздохнув, примостился рядом. Он глядел на аккуратную дорожку и думал, что и сам мог бы проложить такую же дорожку. А посадить деревце — как это, наверное, интересно потом приходить и смотреть, растёт ли оно.
— Хороший сад, — сказал отец, искоса поглядывая на присмиревшего сына, — жаль только, что не твой. Нам с тобой, брат, в него в открытую ходить неудобно. Только разве так потихоньку вечером, когда никто не видит.
Саша промолчал. Вот так и сидели они вдвоём на скамейке и глядели на деревца.
— Папа, — вдруг сказал Саша, — а тут ещё в саду работать будут?
— Конечно, будут, — ответил папа. — Я сегодня целую машину молодых яблонь привёз, их завтра вон там рассаживать будут.
— Можно, я посмотрю яблоньки? — вдруг попросил Саша.
Отец взглянул на него, улыбнулся:
— Ну что ж, пойдём в гараж. Я их там водой сбрызнул и рогожкой прикрыл.
В гараже Саша долго осматривал яблоньки. Они были такие маленькие, беззащитные: не посади их вовремя, они завянут и погибнут.
Утром Саша спросил маму:
— А ты знаешь, где эта девочка живёт?
— Знаю. Через три дома от нас, — сказала мама. — А зачем она тебе понадобилась?
— Так просто, ни за чем, — уклончиво ответил Саша.
Он почти бежал к Таниному дому, торопился. А вдруг она уже ушла? Но когда он поравнялся с калиткой и в нерешительности замедлил шаги, калитка открылась, и из неё вышла Таня. На ней был голубой передник, а в руках она держала лопату.
— Здравствуй, Саша, — приветливо сказала Таня, и хотела уже пройти мимо. Она не поняла, что Саша пришёл к ней.
— Подожди, подожди! — закричал Саша. — Я… — Он растерялся и замолчал.
Таня смотрела на него с удивлением.
— Там, в гараже, — говорил Саша, — там яблоньки лежат. Ты знаешь, они засохнуть могут, если их вовремя не посадить. Давай соберем сейчас ребят побольше — и в гараж.
Таня смотрела на Сашу.
— А я думала, ты не такой, — вдруг сказала она, — я думала, тебе сад не нужен. Ты вчера…
— У меня вчера живот болел, — сразу выдумал Саша, — а сад мне очень понравился, — сознался он.
Таня сунула ему в руки лопату и открыла калитку:
— Держи, это тебе. А я сейчас себе вторую возьму. — Она захлопнула калитку, и, глядя в щели забора, Саша увидел, как она стремглав побежала по дорожке.
Он озабоченно начал разглядывать лопату. Попробовал воткнуть её в землю.
«Туповатая. Надо будет поточить немножко вечером», — подумал он.
И, когда вернулась запыхавшаяся Таня, он сказал ей сдержанно и веско:
— За лопатами я сам наблюдать буду. Мне вечером папа все лопаты наладит. А то такими землю и не поднимешь.
Он поставил лопату стоймя и ударил по ней ногой. Таня смотрела на него с уважением. Она ведь и не подумала, что лопату можно наточить.
Вдвоём они пришли к конюшне. И Саша очень удивился, что там собралось много ребят. Как же так? Ведь это он хотел их собрать, а они тут как тут. Ребята выносили деревца, шутили, смеялись. И никто не спросил Сашу, что он здесь делает и почему пришёл. Видимо, все считали, что так и должно быть. И от этого Саше стало очень легко и весело. Все вместе они пошли в сад. Так интересно было сажать яблоньки, что и про обед забыли. Но мама сама пришла в сад и принесла бутылку молока и вкусных пирожков с картошкой. Пришла и Танина мама, и другие, и все принесли своим ребятам что-нибудь вкусное.
Саша, оживлённый, раскрасневшийся, пил молоко и объяснял маме:
— Ты знаешь, какой у нас будет сад! А в середине мы беседку построим, стол поставим, скамеечки: вот вы, все мамы, будете туда ходить вязать и шить.
Мама смотрела на Сашу и не узнавала его.
Новый дом
Мама говорила почти каждый день:
— Подожди, Вася, переедем в новый дом, отведу тебе уголок: будешь там свои машины мастерить, кубики раскладывать, а здесь пока, сынок, негде. Вас, ребятишек, трое. Если каждому уголок отвести, и ходить будет негде. Потерпи немножко. Смотри, как растёт наш степной городок! А помнишь, что здесь раньше было?
Вася кивал головой и говорил важно:
— Помню. Это когда папа дрофу на ужин убил.
— Правильно, — говорила мама.
Ей тоже навсегда запомнился первый вечер в степи, когда пришёл сюда тракторный поезд и привёз первых рабочих совхоза. Продукты только ещё разгружались на станции из вагонов. И тогда Васин отец взял охотничье ружьё и ушёл в степь.
— Куда он, мама? — добивался пятилетний Вася.
И мама весело ответила сынишке:
— А он за ужином пошёл.
— В столовую? — догадался Вася.
Ведь там, в городе, мама ходила в столовую, которая помещалась прямо в их доме, и приносила вкусные кисели и блинчики.
— В степную столовую, сынок, — засмеялась она.
И все кругом засмеялись.
Скоро внизу у реки раздались выстрелы. А потом знакомый папин голос закричал:
— Ау! Где вы там?
— Ау! Здесь! — ответила мама.
Она стояла у костра, который разожгли трактористы дядя Коля и дядя Митя, и рыжие огненные отблески играли на её лице. Папа появился у костра весёлый.
Он бросил что-то на землю у маминых ног и закричал:
— Принимайте ужин!
Вася так и замер, когда увидел ужин, который принёс папа. Это была огромная подстреленная птица, похожая на индюка, который гулял у бабушки во дворе на Украине, откуда приехал Вася.
— Это дрофа, сынок, — объяснил папа. — Степная птица. Много их здесь бродит. Вот и пришлось добыть одну на ужин.
Женщины общипали дрофу, и мама отдала Васе пёстрые пёрышки. Маленькая Ленка, дочка тёти Маши, конечно, сразу запищала: ей тоже захотелось этих красивых пёрышек. Васе сначала не хотелось делиться с ней: ведь это его папа убил дрофу. Но мама шепнула:
— Ты же старше, и ты мужчина. Ты должен уступить девочке.
И тогда он поделился с Леной, и она сразу утихла, приделывая к куклиной шляпе новое пёрышко.
Вот так и зажили в степи папа, мама, Вася и ещё много других семей. В землянке было тесно, особенно когда наступила зима и буря завывала с утра до вечера. Ребятишек почти не выпускали на улицу.
— Ещё заблудитесь в пурге! Носы поотморозите!
Вася так ждал, когда, наконец, построят новый дом. Наступили весенние дни, и он всё время проводил на строительной площадке и даже помогал рабочим: приносил им спички, подавал инструменты, а один раз попробовал даже замешивать глину.
Сразу строились два дома. Ведь людей было много и всем хотелось переехать в новые, светлые, удобные квартиры. И вот настал день, когда первый дом был готов. Он стоял такой большой, высокий, и строители разбивали вокруг него сад и красили яркой зелёной краской заборчик.
Через два дня жители первых целинных землянок должны были переехать в новый дом. Вася лёг спать с таким же чувством, как он ложился накануне новогодней ёлки или своего рождения: знал, что проснётся и вдруг произойдёт что-то очень-очень радостное необыкновенное.
Утром он открыл глаза чуть свет и вдруг услышал, что взрослые уже разговаривают между собой. Папа что-то рассказывал.
— Правильно! — сказал дядя Ваня. — Так и надо.
«Так и надо переезжать», — понял слова дяди Вани мальчик и закричал требовательно:
— Мам, а мам, переезжать будем?
Вдруг все замолчали. К Васе подошла мама и взяла его на руки, ещё сонного и тёплого. Она поцеловала его и сказала:
— А мы, сынок, никуда не поедем, пока не будет готов второй, а может, и третий дом.
Вася растерялся:
— Директор не пустил нас в новый дом?
Мама засмеялась:
— Пустил, пустил, сынок. Да мы сами отказались. Ты слышал, папа сейчас рассказывал, как он просил директора нас отсюда не переселять.
— Но почему же? — огорчённо спрашивал Вася. — Так и будет стоять пустой новый дом?
— Ну, что ты, сынок! — сказал отец. — Сегодня же его заселят.
Он взял Васю из маминых рук и посадил к себе на колени:
— Понимаешь, — начал он негромко, — мы ведь здесь давно с тобой живём, почти год. Прямо на траве поселились и первые дни дрофами питались. А сейчас у нас и столовая тут, и хлеб печём сами в пекарне, и магазин есть. Вот школу достраиваем. Этой осенью в неё ребята пойдут постарше тебя, а через год и ты. Мы ко всему тут привыкли и ничего не боимся — ни холода, ни тесноты. А теперь приехали сюда новые люди, прямо из города. Им здесь трудно в первое время. Вот мы, старые рабочие, и решили: пусть сначала новички дом займут, а мы подождём, мы старожилы…
Вася слез с отцовых колен задумчивый. Позавтракал и начал перетаскивать на улицу своих друзей: рыжего мишку с оторванным ухом, собаку Бишку, которая пищала, если надавить ей на живот, чёрного зайца Томку, маленьких лошадок и целую гору всяких железок, кубиков и книжек.
Он начертил на земле палочкой большой круг и разложил в нём игрушки, книжки, железки. Но их оказалось так много, что они не поместились в кругу. Тогда Вася начертил большой прямоугольник. Впрочем, его нельзя было назвать прямоугольником, потому что углы у него были кривые — Вася не умел ещё рисовать ровных углов. Но зато в этом кривом прямоугольнике было просторно и каждой железке нашлось своё место. Даже старый мячик, проткнутый спицей, удобно устроился посредине.
Вышла Ленка и жадно разглядывала издалека Васины сокровища.
Вася великодушно разрешил:
— Иди сюда, поиграем.
Лена торопливо ответила:
— Я сейчас.
Она на минутку убежала в землянку и вернулась оттуда, волоча все свои пять кукол. Их тоже рассадили в прямоугольнике. И Вася сказал:
— Во втором новом доме у нас будут такие уголки, там будут жить куклы, мишки, зайки. А пока подождём!
И он повторил горделиво папины, не совсем понятные слова:
— Мы старожилы! А они ещё новички! — и махнул в сторону нового дома.
Маленькая повесть о большом классе
— Придёт, — сказал на прощание дядя Евстафий. Он вышел из класса, на пороге обернулся и подмигнул хитрым коричневым глазом. — Ждите…
Золотая Звёздочка на лацкане его пиджака сверкнула, словно маленькое солнце. Ребята как сидели за партами, так и застыли.
— Неужто придёт? Скоро придёт?
Его ждали долго и нетерпеливо. И когда, наконец, он появился на дороге, чуть покачиваясь на своих круглых ярко-красных лапах, и двинулся к школьным воротам, все просто не поверили, что сбывается затаённая мечта. Он шёл быстро, а впереди и сзади него летел во все стороны синеватый снег, который накануне покрыл сельскую улицу и побелил поля. Это случилось как раз на большой перемене. И те, кто играл во дворе, перебрасываясь первыми декабрьскими снежками, и те, кто находился в широком школьном коридоре, бросились к воротам и распахнули их.