После этого художника никто уже не мог придумать краску, какую еще никто никогда не видел, — невидимую.
Не верите? Попробуйте сами.
Его вдохновляли только пейзажи, и он прекрасно писал их.
Переменчивое небо
Только вот горы, луга, долины, дома он изображал замечательно, а небо… Небо у него никогда не получалось. Верхняя часть пейзажа всегда выглядела ужасно: просто какая-то мешанина красок. Из-за такого недостатка все его картины оказывались вконец испорченными. Ему никак не удавалось продать ни одну из них. А для художника это означает безвестность и нищету.
Чтоб избежать столь печальной судьбы, ему следовало, видимо, научиться по крайней мере сносно изображать небо. Но как он ни старался, ничего не получалось. И вдруг однажды…
— Идея! — воскликнул он. — Я знаю, как выйти из положения!
И тотчас принялся за работу. Выбрал красивый сельский пейзаж и нарисовал его до линии горизонта, над которым должно находиться небо. Изображение, как всегда, вышло безупречным. А небо… Он не стал писать его. Отложил краски, взял ножницы и отрезал верхнюю честь полотна, где должно находиться небо.
— Какая идея! — радовался он. — И в самом деле отличный выход из положения!
Он поместил свое полотно между двумя стеклами и выставил картину в окне. Настоящее небо, видневшееся сквозь стекла, удивительным образом дополняло его пейзаж. Причем оно оказалось не только прекрасным, но еще и переменчивым — в зависимости от времени суток — алело на рассвете, ярко синело в полдень, пылало багряным золотом на закате, а ночью было усыпано звездами.
Это и впрямь оказалась гениальная находка. Он придумал и прекрасное название для своей картины: «Пейзаж с переменчивым небом».
Работа имела большой успех, и художник сразу же продал ее. С тех пор он писал только пейзажи с переменчивым небом. И как только заканчивал очередную картину, тотчас находились покупатели. За несколько месяцев он стал и знаменитым, и богатым.
Художник, который никогда не рисовал
Многие художники, как известно, отличаются странностями и причудами, и не всегда их удается понять.
Но, наверное, самым странным и загадочным нужно считать одного великолепного художника, который не написал за свою жизнь ни одной картины, никогда не брал в руки кисти, не положил на полотно ни одного мазка и все же рисовал — по-своему, совершенно особым и оригинальным способом: он делал это с помощью фантазии.
Выбрав сюжет — человека, пейзаж или натюрморт, — он рисовал его в своем воображении, чудеснейшим образом представляя все подробности, детали, краски и оттенки.
Потом, мысленно закончив работу, он запечатлевал ее в своей памяти, словно фотоаппарат — снимаемую картину.
Подобным образом он создавал все свои творения, присоединяя их к коллекции, которую хранил в памяти. Иногда он просматривал эту коллекцию с закрытыми глазами — полотно за полотном, — и как каждый настоящий художник, стремящийся к совершенству, всегда находил что поправить.
Обычно, мысленно обозрев свое собрание, он оставался очень доволен собственными работами.
— Безусловно, у меня неплохо получается, — говорил он себе, — и я, конечно, войду в историю.
Но так думал, очевидно, только он один. К великому сожалению. Потому что картины его действительно были прекрасны.
Холст
Холст для художника — то же, что экран в кинозале.
Художник смотрит на холст и с помощью воображения проецирует на него фильм, который видит только он один.
Он смотрит этот фильм, смотрит и останавливает проекцию, только отыскав самый прекрасный кадр. Холст белый, но художник отчетливо видит на нем яркое, красочное изображение. И начинает рисовать.
Акварели
У каждого, как известно, свои причуды. Акварели, например, просто помешаны на чистоте. Никто так не любит воду, как они. Мыться для них — самое большое удовольствие. И в самом деле, они никогда не пойдут на работу, не вымывшись прежде как следует. Пожалуй, они даже чересчур усердствуют при этом. Оттого-то краски акварельных рисунков всегда немного блеклые: они в буквальном смысле слова размыты.
Разные кисти
Художник работает тонкой кистью с мягкими волосками, это особый инструмент, дорогостоящий и хрупкий. А маляр обходится грубой плоской щетинистой кистью. Один пишет картины, другой красит стены.
Большая разница, скажете вы. Не всегда, однако. Есть художники, создающие своими драгоценными кистями не живопись, а просто мазню.
И есть маляры, которые, напротив, своими огромными кистями работают, как настоящие художники: так прекрасно окрашивают стены в комнатах, что потом одно удовольствие жить там.
И все же некоторая разница, если разобраться, имеется. Даже самому замечательному маляру никогда не придет в голову, закончив работу, поставить подпись на стене, которую он покрасил. И наоборот, нет такого даже самого бездарного художника, который не подписал бы с гордостью свою пачкотню.
Желтая сказка
Вдруг отовсюду начал исчезать желтый цвет. Он исчезал со стен зданий, с витрин магазинов, с платьев модниц, с картин великих живописцев. С каждым днем его становилось все меньше и меньше, и никто не мог понять, почему он исчезает. Утратили свою желтую окраску мимозы, бананы, лимоны, обложки детективов (а они всегда желтые), даже поля созревшей пшеницы.
И чем меньше оставалось желтых вещей, тем дороже они становились. Краски, лаки, карандаши теперь продавались только на черном рынке. Люди пробовали заново красить в желтый цвет машины и стены домов, но на другой день он снова пропадал.
Он исчезал из немногих сохранившихся тюбиков, из банок с лаком, которые еще удавалось где-то отыскать. Откроешь такую банку, а там лишь бесцветная жижа.
Вскоре стало почти невозможно увидеть где-либо желтый цвет. Город пришел в волнение, все только об этом и говорили.
Начальник полиции вызвал самого лучшего комиссара.
— Так дальше продолжаться не может. Приказываю пролить свет на эту загадку!
— Честное слово, — заверил комиссар, — не успокоюсь, пока не найду виновников этого подлого преступления! Найду и уничтожу!
— Ну-ну, успокойтесь! — остановил его начальник полиции, удивившись такому рвению.
— Да таких стрелять надо! — кипятился комиссар. — Это же преступники, негодяи, для них нет ничего святого! Подумать только, желтый, именно желтый цвет вздумали воровать!
Начальник полиции удивился еще больше, но потом рассудил: если комиссар принимает это так близко к сердцу, значит, будет стараться изо всех сил.
И действительно, начав расследование, комиссар разослал во все концы своих агентов и через несколько дней раскрыл тайну. Он поймал на месте преступления мальчишку, у которого оказался какой-то странный небольшой прибор вроде пульверизатора. Только действовал он с обратным эффектом. Когда мальчик нацелил его на рыжего пятнистого кота и сжал резиновую грушу, рыжий цвет буквально стянуло со шкурки животного: прибор, словно пылесос, вобрал в себя краску.
Комиссар бросился к мальчику, отнял игрушку, вскрыл ее и обнаружил, что она полна желтого цвета.
В ответ на не слишком любезные вопросы мальчик признался, что состоит в банде, которая повсюду ворует желтый цвет и сдает его главарю.
— Наконец-то! — вскричал комиссар. — Наконец-то я нашел преступника, который управляет этой бандой.
Окружив склад, он ворвался туда со своими агентами и захватил главаря вместе со всем награбленным добром. А это сотни огромных бидонов, заполненных желтым цветом.
— Руки вверх, чудовище, сдавайся! — приказал комиссар, набросившись на него.
И агентам пришлось защитить преступника, не то комиссар тут же убил бы этого подлеца.
Главарь сразу во всем признался: да, это он изобрел такой прибор и снабдил им ребят, которых рассылал по всему городу, чтобы те собирали желтый цвет повсюду, где только обнаружат, и несли к нему на склад, а он давал им в награду несколько евро.
Но дальше комиссар и слушать не стал. Он быстро наполнил желтым цветом небольшую баночку, вскочил в свою машину и умчался на всей скорости.
А вор тем временем продолжал признания:
— Не хвастаюсь, но это оказалась гениальная, идея. Афера века! Завладей я всем желтым цветом, он ведь сразу же превратился бы в дефицит. И я стал бы продавать его на вес золота и быстро разбогател бы…
А комиссар между тем, не обращая никакого внимания на светофоры, спешил к себе домой.
— Еду, еду, мой дорогой Чиччино! — шептал он. — Я все-таки поймал этого негодяя!
Чиччино — это любимый кенар комиссара. С тех пор как его перышки утратили свой желтый цвет, он перестал петь, а только жалобно стонал.
— Вот тебе желтенький цвет для твоих прекрасных перышек, Чиччино! Вот видишь, я нашел его!
За судом над бандитами следил весь город. Детям вынесли такое наказание — выкрасить в желтый цвет все вещи, с которых они его украли. А для главаря прокурор потребовал год тюремного заключения.
— Мало, слишком мало! — возмутился комиссар, сидевший в зале.
Прежде чем прочитать приговор, судья обратился к обвиняемому:
— Удовлетворите мое любопытство, объясните, почему вы решили воровать именно желтый цвет, а не какой-либо другой? Будьте искренни — года тюрьмы вам все равно не избежать.
Обвиняемый оживился:
— Почему? Да потому, что на свете больше всего людей с желтой кожей, и я собирался отправиться в Азию, чтобы и там наворовать желтого цвета… Представляете, как сказочно я разбогател бы!
И тогда судья приговорил его к пяти годам тюрьмы.
— Мало, очень мало! — рассердился комиссар. — Ведь как настрадался мой бедный Чиччино!
Красочный цирк
В любом цирке, чтобы привлечь публику, придумывают разные новые аттракционы — устраивают феерии, выпускают на арену страшных хищников, показывают фокусы — словом, всякий раз удивляют зрителей чем-нибудь необыкновенным.
А вот директор одного цирка пригласил не обычных артистов, не самых лучших и знаменитых мастеров, не акробатов и укротителей, а создал представление, которое на афише значилось так — «Чудо из чудес». Он устроил «Красочный цирк», и артистами у него выступали краски.
Вечер открывался конным номером, и наездники и наездницы выезжали на арену верхом на красках — коричневых, серых, черных, словом, всяких. Громко щелкая хлыстами, артисты заставляли краски скакать, перепрыгивать через препятствия, вставать на дыбы и проделывать все это с удивительным мастерством.
Акробатический номер тоже был такой, какого еще никто никогда не видел прежде. Его исполняли краски, похожие на облака. А вы, конечно, представляете, как высоко они летают. Номер необычайно опасный и захватывающий! Тем более что работали они без лонжи, даже без сетки. Одно неосмотрительное движение, и можно разбиться насмерть.
А эквилибристы? Это оказалось поистине волшебное зрелище. Представляете, красивые пары разных цветов танцевали на стальной проволоке под самым куполом цирка. Они тоже работали без лонж, и каждую минуту рисковали получить смертельную травму.
Но больше всего восхищал танец радуг — «Семь цветов». Краски исполняли его под сумасшедшие ритмы оркестра.
Еще выступали краски-клоуны. Они лупцевали друг друга палками и катались по арене, и все над ними смеялись.
Но гвоздем программы стал номер хищных красок. Им руководил сам директор цирка.
В железной клетке, установленной посреди арены, разные хищные краски прыгали со скамейки на скамейку сквозь пылающий обруч, конечно, понуждаемые хлыстом. А когда самый воинственный цвет (разумеется, красный) попробовал заупрямиться и не захотел прыгать в горящий обруч, директор безжалостно исколол его трезубцем.
И зрители, хотя в целом зрелище казалось очень красочным, не могли не огорчаться, видя, как жестоко здесь обращаются с красками. Однако газеты изо всех сил расхваливали представление: «Это заслуга, — писали они, — директора цирка, это ему впервые в мире пришла в голову мысль заставить краски работать в цирке».
Но никто не подумал поинтересоваться, каким образом пришла директору эта идея.
А возникла она у него от злости. Дело в том, что он оказался неудачливым художником. Многие годы он тщетно пытался писать картины, но они получались у него прямо-таки ужасные. А все потому, что он просто не умел обращаться с красками. И вдобавок, вместо того, чтобы сердиться на себя, злился на них.
— Не хотите повиноваться мне? — возмущался он. — Тем хуже для вас. Вы меня еще попомните!
Он действительно открыл цирк и заставил работать на арене краски. И, желая укротить их, морил голодом, хлестал при малейшей ошибке плетью и ежедневно заставлял исполнять опасные номера, всячески стараясь еще и унизить.
Но красочный цирк продержался недолго. Лига защиты красок по протестам публики сообщила всему свету о жестоком обращении, какому подвергались краски в цирке. Директору пришлось выпустить их на свободу и закрыть свой «Красочный цирк».
А вскоре произошло событие, о котором опять заговорили газеты. В одном музее поймали человека, который бросился с ножом к картине с прекраснейшими красками.
— Ненавижу вас! Ненавижу! — кричал он.
Это оказался тот самый бесталанный художник, бывший директор цирка. Он хотел убить краски. Он не знал, что нельзя убить жизнь.
Какого цвета чувства?
Кто бы мог подумать, что чувства имеют свой цвет? Конечно, никто. А так ли это? Если поразмыслите хорошенько, то и сами поймете: они действительно окрашены — каждое чувство в свой собственный цвет.
Для американцев синий — это цвет, выражающий самую глубокую печаль, а для нас, итальянцев, наоборот, это цвет мечты.
Для мусульман зеленый — цвет священный. И в самом деле он постоянно присутствует на их знаменах. Для других же, напротив, это цвет бедности.
Красный для многих людей — цвет надежды и свободы. А иных он пугает.
Почти во всех странах девушки надевают в день свадьбы белое платье, считая такой наряд добрым предзнаменованием. А для некоторых азиатских народов, напротив, белый — это цвет траура.
Обнаружив, что их воспринимают кому как нравится, краски не на шутку возмутились.
— Хватит, — заявили они, — пусть люди придут к соглашению и договорятся видеть в каждой из нас какое-то определенное значение.
И краски обратились с этой просьбой в Комитет мудрецов. Умные головы выслушали их и согласились, что краски правы.
— Мы немедленно примем меры, — сказал один из мудрецов. — И сейчас же определим, какие чувства вызывает каждая из вас. Зеленый цвет, — мне кажется, тут нет никаких сомнений, — может быть связан только с надеждой.
— Высокочтимый коллега, — прервал его второй мудрец, — не говорите глупостей! Зеленый цвет означает злобу!
— Как вы смеете утверждать, будто я говорю глупости?! Видите, вы так рассердили меня, что я даже покраснел от гнева!
— Но какая связь между красным цветом и гневом? — вмешался третий мудрец. — Слушая такую околесицу, действительно можно покраснеть, но только от стыда!
— Причем здесь стыд! — возразил четвертый мудрец. — Красный — это цвет будущего!
— Господа, перестаньте! — попросил пятый мудрец. — Слушая ваш спор, можно умереть от самой черной тоски.
— Не смейте обижать черный цвет! — вскипел какой-то выживший из ума старец. — В мое время черный цвет…
Ему даже не дали договорить:
— Замолчите! Незачем вспоминать самый мрачный период нашей истории!
Спор разгорался все жарче.
— Оставьте политику! — предложил кто-то. — Самый изысканный цвет — серый. Взгляните на мой костюм. Разве вы не пожелтели от зависти?
— Значит, зависть, по-вашему, желтого цвета? Не говорите ерунду!
— А вы замолчите!
Мудрецы так распалились, что едва не подрались.
— Все ясно! — решили краски. — Они никогда не придут к согласию. — И ушли.