Затем фея подробно рассказала принцу всё, что с нею сделала злая негритянка, и Карлино, вне себя от гнева, радости и счастья, начал прыгать, кричать и плакать. Ему казалось, будто он избежал ада и попал в рай.
На шум и крик прибежал старый король и, увидев фею, принялся прыгать и плясать с короною на голове и скипетром в руках. Но вскоре он остановился и нахмурил брови, что служило доказательством того, что ом о чём-то думает. Затем он накинул на свою невестку густую вуаль, покрывавшую с ног до головы и, взяв её за руку, повёл в столовую.
Был как раз час завтрака. Министры и все приближённые стояли за большим стоили, роскошно украшенным; все ждали прихода короля, чтобы садиться кушать. Король начал поочередно подзывать к себе каждого приближённого отдельно и, когда тот приближался к нему, он поднимал вуаль с лица невестки и спрашивал его:
— Что нужно сделать с тем, кто пожелал погубить такую красавицу?
Каждый из спрошенных отвечал по-своему. Многие говорили, что за подобное преступление виновного следует повесить; другие требовали, чтобы ему привязали камень на шею и бросили в воду. Старому министру показалось малым наказание отрубить преступнику голову; он предлагал содрать с него живьём кожу в присутствии всего народа.
Когда наступила очередь негритянки, она подошла к королю и, не узнав феи, сказала:
— Государь, чудовище, которое хотело погубить подобную красавицу, достойно, чтобы его живьём сожгли и пепел развел по ветру.
— Ты сама произнесла себе приговор, — воскликнул добрый король, — Проклятая, узнай свою жертву и приготовься к смерти. Пусть приготовят костёр на площади перед дворцом. Я хочу, чтобы весь народ вид казнь этой ведьмы.
— Государь, — сказала прекрасная фея, беря короля за руку. — Надеюсь, вы не откажете мне в свадебном подарке.
— Конечно, — возразил старый король, — скажи только, что ты хочешь. Если тебе нравится моя корона, — то и её я тотчас тебе отдать.
— Государь, — произнесла тогда фея, — обещайте мне простить эту несчастную. Она, несчастная, никогда не знала ничего, кроме злобы и зависти, позвольте мне осчастливить её и показать ей, что всё счастье на земле состоит только в любви к ближним.
— Дитя моё, — отвечав растроганным голосом король, — сейчас видно, что ты необыкновенный человек. У нас преступников убивают, а не исправляют. Но я дал тебе слово и позволю тебе пригреть эту змею, только я не буду ни в чем не виноват, если она окажется недостодной твоей милости.
Фея подняла с земли негритянку, которая со слезами поцеловала ей руку. Все уселись за стол и король, очень довольный, ел за четверых. Что же касается Карлино, то он всё время смотрел на свою невесту и несколько раз обрезал себе пальцы ножом, что доставляло ему большое удовольствие.
Когда на душе весело, всё доставляет человеку удовольствие!
Когда старый король, удручённый годами и славой, умер, Карлино и его жена вступили на престол. В продолжение почти полувека, как говорит предание, они благополучно правили, делая счастливыми своих подданных, никогда не воюя с соседями и не ссорясь друг с другом.
Даже и теперь, спустя тысячу лет, народ с сожалением вспоминает о том далёком времени, когда им правили добрые феи.
ИСЛАНДСКИЕ СКАЗКИ
Я знаю многих — людей умных, учёных и солидных, которые считают волшебные сказки литературой нянек и мамок. Не отрицая мудрости в этих учёных людях, я всё-таки не могу не заметить, что подобное мнение обличает их крайнее невежество. С тех пор, как современная наука узнала начала цивилизации и восстановила памятники жизни человечества — сказки заняли почётное место в мнении учёных. Тысячи любознательных путешественников, от Дублина до Бомбея, от Исландии до Сенегала с благоговением разыскивают эти стёршиеся медали, которые всё ещё не потеряли ни своей красоты, ни цены. Кому не известны имена братьев Гримм, Широка, Бука Стефановича, Асбьернсена, Мо, Арнасона, Хана и многих других? Если б Перро ожил, то крайне бы удивился, узнавши, что никогда он не был так учён, как тогда, когда, забывая свою анатомию, он издавал «Похождения и деяния Кота в сапогах».
В настоящее время, когда каждая страна восстанавливает богатство своих легенд и сказок, делается ясно, что все они — похожие друг на друга — имеют своим источником глубокую древность. Любопытнейшая вещь, оставленная нам египетскими папирусами, собранными благодаря моему собрату Руже, — без сомнения, сказка, напоминающая приключения Иосифа. Что такое сама Одиссея, как не собрание басен, которыми Греция восхищалась ещё в колыбели? Геродот, точнейший из путешественников, в то же время самый неверный из историков оттого только, что в искренний рассказ лично виденного беспрестанно мешает сказки, которые ему рассказывали. Ромуловская волчица, Егерийский фонтан, детство Сервия Тулия, мак Тарквиния, подвиг Брута и много тому подобного, всё это сказки, обольстившие легковерие римлян. Мир имел своё детство, ложно называемое древностью, и в то время человеческий ум создавал эти рассказы, восхищавшие мудрецов, а теперь — когда человечество состарилось — занимающие только детей.
Но самое странное обстоятельство, которого и предвидеть было нельзя, состоит в том, что все эти сказки имеют одну связывающую нить. Внимательно проследя за ней, непременно всегда придёшь к началу её — к Востоку.
Если кто-нибудь из любопытных желает убедиться в этом неоспоримом факте, то пусть обратится к учёным комментариям Панха-Тантра, которые приносят большую честь учёности и проницательности М. Бенфея. Легенды, волшебные сказки, басни, былины, новеллы — всё это идёт из Индии. Она одна даёт всем этим творениям канву, по которой каждый народ вышивает сообразно своим национальным вкусам. Восток предлагает первоначальную тему, а Запад только её варьирует.
Этот факт имеет большое значение для истории человеческого ума. Кажется, будто каждому народу Провидение дало своё назначение, за пределы которого он переступить не может. Греция получила в удел чувство красоты и поклонения ей. Римляне — это грубое племя, родившееся для несчастия мира — создали механический порядок, внешнее послушание и царство администрации. На долю Индии досталась фантазия: от этого народ её по сю пору остался ребёнком. В этом её недостаток, но зато она создала те поэмы первых веков, которые осушили столько слёз и заставили впервые биться столько сердец!
Каким путём проникли сказки на Запад? Не видоизменились ли они сперва у персов? Не обязаны ли мы сказками арабам, евреям или просто тем морякам всех стран, ко торые, как Синдбад из «Тысяча и одной ночи», распространяли их повсюду? Разработка этого вопроса уже нячата и когда-нибудь приведёт к неожиданным выводам. Сравнивая, например, неаполитанский Пантамерон с греческими сказками, изданными два года назад г. Ганом, ясно видно, что Средиземное море имеет свой цикл сказок, в которых постоянно являются Сандрильона, Кот в сапогах и Психея. Последняя сказка пользуется безграничной популярностью. С рассказа Апулея до сказок Перро видоизменяется история Психеи. По большей части герой их является в виде змея или даже свиньи, но первообраз этих сказок всегда проглядывает в этих вариантах. Всё в этих сказках есть: и злые сёстры, мучимые завистью, и нежные красавицы, борющиеся между любовью и любопытством, и тяжкие испытания, ожидающие бедное дитя. Но здесь, как и везде, Греция только даёт поэзию и грацию всему, до чего касается; самый же вымысел принадлежит не ей. Легенда эта живёт на Востоке, и оттуда она перешла в сказки всех народов. Часто она рассказывается иначе: женщина является в образе обезьяны или птицы, а мужчина наказывается за любопытство. Что такое «Ослиная шкура», как не вариант той вечной сказки, которою столько веков убаюкивают больших и малых детей?
Достаточно ли всего того, что я сказал, чтобы дать почувствовать мыслящим людям, что можно, не унижаясь, любить волшебные сказки. Если для ботаника не существует такой травки и такого мха, которые бы ему не представляли интереса и не объясняли бы какого-либо закона природы, то с чего же презирать эти домашние легенды, прибавляющие любопытную страницу к истории человеческого разума.
Философия тут остаётся тоже в выигрыше. Нигде нельзя так жизненно изучить характер одной из могущественных наших способностей — способности, которая, освобождая нас от времени и пространства, выносит нас из нашей обыденной грязи и открывает перед нами бесконечность. В волшебных сказках воображение царствует нераздельно, в них оно ставит свой идеал справедливости и потому, что бы там ни говорили, а сказки — нравственное чтение. Обыкновенно говорят, что в них нет действительности. Потому-то они и нравственны. Матери, любящие своих детей, не засаживайте их рано за историю: дайте им помечтать, пока они молоды. Не закрывайте их сердца первому дуновению поэзии. Ничто меня так не пугает, как резонёр-ребёнок, который верит только в то, что осязает. Эти десятилетние мудрецы бывают в двадцать лет дураками и, что ещё хуже, эгоистами. Пусть дети негодуют с ранних лет на Синюю Бороду, чтоб потом у них осталось хоть немного ненависти к насилию и несправедливости, если даже они и не прямо их коснутся.
Между сказками немногие могут по изобилию и наивности соперничать с норвежскими и исландскими. Удалённые в уголок мира старые предания сохранились там чище и полней чем где бы то ни было. Правда, от них нечего требовать миловидности и грации итальянских сказок — они грубы и дики, но потому-то они и лучше сохранили в себе дух древности.
Как и в Одиссее, в исландских сказках преимущественно восхищаются силой и хитростью. Но эта сила всегда служит справедливости, и хитрость употребляется только для обмана злых. Улисс, ослепляющий Полифема и смеющийся над бессилием и яростью чудовища, есть первообраз всех гонимых, подвиги которых сокращают долгие вечера в Норвегии и Исландии.
Никто не располагает к себе более этих ловких воров, которые всюду входят, всё видят, всё берут и которые, в сущности, лучшие люди в мире. Все эти похождения, конечно, понятны в эпоху, когда царствует грубая сила и когда один ум заменяет свободу и право.
Я выбрал из этих сказок две. Первая слегка напоминает нам безумие Брута и переносит нас во времена кровавой мести, которая не исключительно принадлежит германскому племени, но сохранила у него свою грубейшую форму. Легенда о Бриаме — воплощённый салический закон. Очевидно, наши предки во времена Клодвига считали самым добродетельным сыном и хорошим воином того, кто силой и хитростью мстил за убитого отца…
Сказка о Бриаме-дураке
I
Когда-то в Исландии жили король с — королевой и управляли народом.
Королева была тиха и добра, и о ней совсем не говорили, но король был жесток, и все, боявшиеся его, превозносили королевские добродетели и милосердие. Благодаря своей жадности король имел столько ферм, скота, мебели и драгоценных вещей, что потерял им счёт; но чем больше были его богатства, тем ненасытней становился король, и горе было всякому — будь то богач или бедняк — попасть под королевскую лапу.
В конце парка, окружавшего королевский замок, стояла хижина, в которой жил старик крестьянин со старухой женой; всё их богатство было в семерых детях. Для содержания этой большой семьи бедняки имели одну корову, по прозванию Буколда. Это была славная скотина — белая с чёрными пятнами, с маленькими рогами и большими кроткими, грустными глазами. Впрочем, красота Буколлы не главное ее достоинство.
Главное было в том, что доили её три раза в день и никогда меньше сорока кружек не выдаивали. Буколла так знала своих хозяев, что в полдень сама шла домой, неся полное вымя, и мычала, призывая к себе, на помощь. Тогда в хижине бывала большая радость.
Однажды, отправляясь на охоту, король переходил луг, на котором паслись его стада; на беду случилось так, что Буколла затесалась в королевское стадо.
— Какое у меня славное животное, — сказал король.
— Ваше величество, — отвечал пастух, — эта корова не ваша: это Буколла, корова старого крестьянина, который живёт вон в том домишке.
— Я хочу её иметь, — ответил король.
Во время охоты король только и говорил, что о Буколле. Возвратившись вечером домой, он позвал к себе начальника гвардии, такого же злого, как и он сам, и сказал ему:
— Отыщи того крестьянина и приведи мне корову, которая мне так нравится!
Королева стала просить короля не делать этого.
— У этих бедняков, — сказала она, — только и есть, что одна корова; взять её — значит уморить их с голоду.
— Она мне нужна, — отвечал король. — Купить её, выменять или взять силой, — всё равно! Но если через час Буколла не будет на конюшне, горе тому, кто не исполнит своей обязанности! И король так насупил брови, что королева не осмелилась открыть рта, а начальник гвардии с толпою слуг поспешил уйти.
Крестьянин доил корову у своих дверей, а дети толпились кругом и ласкали её. Услыхав королевское приказание, бедняк покачал головой и объявил, что ни за что не уступит коровы.
— Она моя, — прибавил он, — это моё добро, моя вещь, и я люблю её больше всех королевских коров и всего королевского золота!
Ни просьбы, ни угрозы не могли поколебать старика. Назначенный час проходил. Начальник гвардии боялся своего повелителя и схватил Буколлу за недоуздок, желая увести её силой. Крестьянин стал было сопротивляться, но упал мёртвый, получив удар топором. При виде этого все дети зарыдали. Только Бриам не плакал. Бледный, он не выронил слова и остолбенел на месте.
Начальник гвардии знал хорошо, что в Исландии за кровь льётся кровь и что рано или поздно сын отомстит за отца. Если не хотят, чтобы дерево снова выросло, нужно вырвать из земли последний его отросток. Разбойник схватил одного из плачущих детей и спросил;
— Где у тебя болит?
— Тут, — ответил ребёнок, указывая на сердце.
Злодей тотчас же вонзил ему в сердце кинжал.
Шесть раз он делал подобный вопрос, шесть раз получал такой же ответ и шесть раз бросал труп сына на труп отца.
А Бриам с помутившимся взглядом и полуоткрытым ртом скакал за мухами, что кружились в воздухе.
— А у тебя, дурак, где болит? — крикнул ему палач.
Вместо ответа Бриам отвернулся, стукнул себя по спине и запел:
Сюда разгневанная мать
Раз так ногой хватила,
Что мне пришлось ничком лежать
И поясницу потирать.
Ах, очень больно было!
Начальник гвардии побежал было за дураком, но товарищи остановили его.
— Полно, — сказали они. — После волка душат волчонка, но не убивают дурака. Что он тебе сделает?..
Таким образом, распевая и танцуя, Бриам спасся.
Вечером король ласкал Буколлу и совсем не находил, что заплатил за неё дорого.
А в бедной хижине старуха со слезами на глазах просила у Бога справедливости. Каприз короля в один час отнял у неё мужа и шестерых детей. Из всех тех, кого она любила и для кого она жила, остался один жалкий дурак.
II
Скоро, вёрст за двадцать кругом, только и было разговору, что о Бриаме и его глупостях. Раз он хотел воткнуть гвоздь в солнце, другой раз он подбрасывал вверх свой колпак, желая надеть его на луну.
Король был самолюбив и, желая походить на других, более важных королей, захотел иметь при дворе шута. Привели Бриама и надели на него разноцветное платье: одна нога была голубая, другая красная; один рукав был зелёный, другой жёлтый; нагрудник был оранжевый. В этом костюме попугая Бриам должен был развлекать придворных. Подчас его ласкали, подчас и били, но бедный шут сносил всё без жалоб и целые часы проводил в беседах с птицами или следил за тем, как хоронят муравьи своего товарища. Если же и говорил, то говорил глупости, чем доставлял большое удовольствие тем, кто не страдал от его глупостей.