— Времени нет, да ещё и задержалась. Поэтому сразу к делу. Олег, Серёжа! Вот текст, читайте.
Она вручила ребятам по тоненькой стопке листов.
— Мне за кого читать, Зоя Александровна? — спросил Олег, заглянув в свои листочки.
— За Сидорова.
— А мне за Веру? — счёл нужным спросить Серёга.
— Так! Острить будешь на уроках. За Петрова читай. Где надо будет, я за Веру сама реплики подавать стану. А ты, Алёша, пока послушай.
Лёшка не слишком удивился, что старушке известно, кто он, а потому согласно кивнул. Он быстро сообразил, что речь в сценарии идёт о том, как Сидоров пришёл в гости к Петрову и они стали обсуждать предстоящее собрание школьного туристического клуба. Серёга читал свою часть очень здорово, складывалось впечатление, что ему этот Петров человек хорошо знакомый, как и все остальные люди, о которых у них с Сидоровым заходила речь. Всё дело портил Олег. Он даже не пытался что-то играть, а если и пытался, то у него ничего не получалось. Выходило, что он просто читает текст по бумажке, а что в этом тексте — ему всё равно. К тому же он не обращал внимания на знаки препинания: явные вопросы произносил с утвердительной интонацией, а там, где по логике должно было быть восклицание, проговаривал всё монотонно и бесцветно. Даже их физик диктовал условия задач куда более душевно. Тем не менее Зоя Александровна дала Олегу дочитать до конца, после чего обратилась к Серёге:
— Не устал? Тогда ещё раз, но за Сидорова будет читать Алексей.
Олег передал Лёшке свой экземпляр текста и откинулся на спинку дивана. Лёшка взглянул на текст. Ничего особенного в нём не оказалось — обычная пьеса. Большая часть текста состояла из высказываний героев, время от времени их реплики перемежались ремарками, типа «Сидоров подходит к окну», «Петров садится в кресло» и всё такое прочее. Лёшка посмотрел на Зою Александровну и хотел было сказать, что он готов, но вдруг почувствовал, что руки предательски задрожали. Пришлось положить листочки на колени. Но тут и ноги начали подрагивать. Лёшка подогнул их под себя и зацепился каблуками ботинок за край дивана. Дрожь не прошла, но при таком положении ног была почти неощутима. Во всяком случае, Лёшка очень надеялся, что она не будет заметна никому, кроме него.
— А-а, заходи, Сидоров! — начал Серёга.
— Привет, привет, — откликнулся Лёшка, к своему огромному удивлению и ещё большему облегчению, ощущая, что голос, в отличие от рук и ног, почти не дрожит. Ну разве что стал чуть звонче обычного. Справедливости ради стоит заметить, что ему читать было намного легче, чем Олегу, потому что он успел большую часть своих реплик запомнить и ему почти не нужно было заглядывать в текст. Он очень старался не повторять ошибок своего предшественника и уж хотя бы знаки препинания воспроизводить правильно. Не зря же автор пьески их расставил?
Зоя Александровна внимательно слушала, даже порой опаздывала с репликами Веры, сестры Петрова, когда та появлялась по ходу действия. Но до конца они добрались в считаные минуты, и Лёшка наконец вздохнул полной грудью.
— Так! — сказала Зоя Александровна. — Утверждаем список действующих лиц и исполнителей. Саша Петров — Сергей Гранаткин. Вера, его сестра, — Ириша Рыжова. Сидоров, его друг, — Алексей Кузнецов.
Лёшке вдруг стало стыдно перед Олегом, как будто он отнял у него что-то ценное. Но Олег, к его удивлению, никакой досады не выказал, поднялся с дивана и спросил:
— Зоя Александровна, когда будет готовиться следующая передача? — Голос у него звучал ровно, бесцветно.
— Через две недели, Олежка, — ответила режиссёр.
— Так я зайду. До свидания, — не то спросил, не то сказал утвердительно Олег и стал одеваться.
— Заходи, конечно, — вздохнула Зоя Александровна и повернулась к ребятам. — Серёженька, ты Лёшу в отдел кадров сводишь? Пусть ему пропуск на эту неделю выпишут.
— Конечно свожу! — обрадовался Серёга.
— А я пока в павильон зайду, взгляну, как там выгородку для нас готовят.
— Ой, а можно мы сначала с вами в павильон? Лёшке же интересно!
— А тебе самому не интересно? — улыбнулась старушка. — Пошли уже.
Лёшка собрался подняться и вдруг понял, что не может. Он каким-то невероятным образом умудрился засунуть ноги под диван так глубоко, что теперь они не желали вылезать обратно. Чтобы их вытащить, нужно было встать и облегчить давление на диван. А чтобы встать, нужно было вытащить ноги. Ничего умного в голову не приходило, и Лёшка сказал:
— Вы идите, я вас сейчас догоню.
Зоя Александровна кивнула и вышла, но Серёга, почувствовав неладное, остался.
— Ты чего?
— Ноги застряли. Под диваном.
Серёга нагнулся посмотреть.
— Это как же ты их туда всунуть умудрился?
— Я знаю? На нервной почве, наверное.
— Бывает. Я в самый первый раз, пока чашку с чаем в руки не взял, двух слов связать не мог. А потом увлёкся, стал этой чашкой размахивать и всех облил. Хорошо, что чай к этому времени остыл. Ты вот что, становись на колени, а я диван чуть приподниму.
Лёшка сполз с сиденья, а Серёга приподнял край дивана. Подняться с пола тоже оказалось делом нелёгким — ноги затекли и когда их удалось окончательно выпрямить, то обнаружилось, что носки смотрят вправо и влево, почти не образуя угла.
— Вот это да! — закричал спаситель. — Идеальная первая позиция.
— Чего? — не понял Лёшка.
— Ну в танцах есть разные позиции. Третья, шестая. А у тебя первая получилась. Очень трудная, к ней подолгу привыкают, а у тебя раз — и вышло.
— Блин, мне бы теперь из этой позиции в нормальную вернуться. А то вдруг стану всю оставшуюся жизнь косолапить?
— Не боись, прорвёмся. А твой способ надо запатентовать, пригодится будущим балерунам и балеринам.
Когда они вошли в съёмочный павильон, тот самый, над которым раньше светилось грозное табло «НЕ ВХОДИТЬ», ноги у Лёшки окончательно пришли в себя.
Первое, что бросалось в глаза, да и под многострадальные ноги, было великое множество кабелей. Они устилали пол сплошным ковром, впрочем, сравнение с ковром было явно неуместным — ковёр — это нечто гладкое, а тут — сплошные бугры, бурелом какой-то. А с учётом того, что освещения в данный момент почти не было, всё это напоминало труднопроходимую полосу препятствий. Пришлось приложить немалые усилия, чтобы не споткнуться.
— Ребятушки, да включите же свет, — раздался голос Зои Александровны.
К кому она обращалась, осталось непонятным, но свет зажёгся.
— Вот спасибо! — поблагодарила режиссёр опять-таки неизвестно кого.
— Да не за что, всегда, как говорится, готовы! — прозвучало из громкоговорителя.
Лёшка повернулся в сторону, откуда шёл звук, и увидел большое окно. За стеклом в свете экранов виднелись какие-то непонятного назначения пульты. Тень, сидевшая в кресле перед одним из пультов, помахала Лёшке рукой. Лёшка помахал в ответ и только после этого догадался, что это Лена, девушка, которую они видели в редакции. Наверное, уже дописала свой сценарий, раз переместилась сюда.
— Это — аппаратная, — пояснил Сергей. — Оттуда в эфир передачи запускают.
Лёшка кивнул, мол, понял. Он уже и сам вспомнил, что нечто подобное иногда показывают в конце новостей, когда камера откатывается назад и становится видно не только диктора, но и всё помещение студии. Только как телевизионщики умудряются не показывать все эти горы кабелей разной толщины и длины?
Мальчишки наконец преодолели все эти непролазные дебри, и Лёшка получил возможность оглядеться, не рискуя грохнуться на пол.
Павильон был большим: потолок где-то на высоте двух, а то и трёх этажей, в длину шагов сорок, в ширину немного меньше. Стены почти везде были обиты серыми плитами с дырочками. Большинство кабелей вели к телевизионным камерам. На длинном шесте, закрепленном на треногой стойке с колёсиками, висел микрофон. Больше всего он напоминал колодезный журавль, так что Лёшка даже не удивился, узнав, что его в просторечии так и называют «журавлём».
— Мониторы, — продолжал объяснять Серёга, кивнув на перекатывающиеся подставки с громоздкими телевизорами. — На них, когда идёт съёмка или эфир, видно, что показывают камеры.
— А это что за ерунда? — заинтересовался Лёшка телевизором с экраном, прикрытым по бокам створками.
— Телесуфлёр. Если текст забудешь, посмотреть можно. Дикторы, так те большую часть текста читают не с листочков, что у них на столе, а с такой вот штуки.
— Сейчас у дикторов всё больше ноутбуки, а не листочки, — заметил Лёшка.
— Ага, — не стал спорить его гид. — У нас тоже иногда пользуются. Когда новости в прямом эфире идут, там показывают, готов срочный сюжет или надо подождать. А текст они всё равно с телесуфлёpa читают. Его рядом с камерой ставят. Получается, что диктор вроде как в камеру смотрит, то есть прямо на телезрителей, и всё наизусть шпарит. А на самом деле читает с монитора.
— А наши декорации где? — Лёшка сам себе удивился, как быстро он употребил слово «наши».
— Выгородка? Да вон в дальнем углу. Пойдём посмотрим.
Лёшка эту самую выгородку представлял наподобие декораций в театре. Сюжет пьесы разворачивался в обычной квартире, вот он и ожидал увидеть фанерные стены с бутафорными дверями и окнами. Ну и мебель, конечно. Но ничего подобного не было и в помине. Да и вообще почти ничего не было. Одна только дверь, зато самая настоящая, очень похожая на входную.
Вот на эту дверь и смотрела сейчас печально Зоя Александровна.
— Ну да ладно, — сказала она, видимо сама себе, и добавила уже громче: — Только ты, Ваня, пол экраном не закрывай. Пусть лучше студийный пол останется. Мы его всё равно в кадр брать не станем, а ребята хоть спотыкаться об эту тряпку не будут.
— Хорошо, Зойсанна, — ответил ей глухо прозвучавший голос из-за висящей на стене тёмно-зелёной портьеры. — Сейчас расправлю и покажу вам интерьеры.
Из-за портьеры показался невысокий, ещё нестарый, но уже изрядно полысевший мужчина в рабочем комбинезоне.
— Держите, Зойсанна, — он протянул режиссёру папку.
Зоя Александровна открыла её и принялась разглядывать эскизы.
— Нормальная квартирка. Только обои чуть светлее сделай.
— Это не проблема, сделаем.
— Слушай, Вань, может, всё-таки окно поставим?
— Да я бы поставил, только где ж его взять? Я его неделю ремонтировать буду, если всё остальное брошу. Потом окно никак не обыгрывается, пусть уж тоже будет на подложке.
— Ладно, убедил, — вздохнула Зоя Александровна. — А мебель какую ставить будем?
— Ну вы впрямь как в первый раз! — удивился Иван. — Из вашей редакции. Стол, диван, компьютер тоже ваш. Кого снимаем — у того и мебель берём.
— Ладно, — в который раз вздохнула режиссёр.
Иван вытер руки о штанины, забрал свою папку и стал рассовывать по карманам разбросанные инструменты.
— До свидания, Зойсанна.
— До свидания, Ваня, до завтра.
— А вы чего тут стоите? — обернулась Зоя Александровна к Лёшке и Сергею. — Марш в отдел кадров, а то разбегутся там раньше времени, только их и видели.
По пути домой Лёшка мучился вопросом: рассказать обо всём родителям или обождать? С одной стороны, рассказать хотелось, с другой — он отчего-то боялся, что придёт завтра на телестудию, а ему скажут что-нибудь, типа «Извини, Алексей, но тот мальчишка, что должен был играть эту роль, взял и скоропостижно выздоровел. Так что спасибо тебе и до свидания!» Ведь, если разобраться, ничем особенным он себя не проявил. И эти знаки препинания! Чего он к ним прицепился? Очень уж он старался их все в точности воспроизвести. Серёга куда правильнее свою роль читал, как человек живой, а не как ученик в школе.
Однако, когда родители пришли с работы, он не удержался и всё рассказал. С подробностями. Начиная с проходной и посещения буфета. Эпизод с застрявшими под диваном ногами он постарался передать особенно красочно и смешно. Когда над собой смеёшься, то другим уже места для насмешек не остаётся. Но ни мама, ни папа насмехаться не собирались. Мама задала пару вопросов про дикторов, с которыми он столкнулся в буфете, — во что одеты да как выглядят в жизни. Отца больше всего волновал вопрос, когда всё по телевизору покажут, но оказалось, что сам Лёшка этим вопросом даже не задавался.
— Ну так мы сейчас посмотрим в программе и всё узнаем, — сказал отец, включил компьютер и нашёл в Интернете нужный сайт. — Вот, в пятницу вечером, в 18.30, «Детский телевизионный театр „Пуговицы“». Надо бабушке сказать, пусть тоже посмотрит.
В этот вечер на уроки Лёшка потратил времени раза в два больше обычного. Как правило, ему хватало часа на всё, но тут, после каждого очередного задания, он читал пьесу. Скоро он знал наизусть не только свою роль, но и роли Петрова и его сестры, которые должны были играть Серёга и пока незнакомая ему девочка.
Глава 2
Эта самая «сестра» оказалась единственным человеком, встретившим Лёшку с Серёгой в редакции на следующий день. С первого взгляда было видно, что особа она вредная и независимая. На пару лет младше, но жутко самостоятельная.
— А-а! Явились, — вместо положенного «здрасьте» сказала она, когда мальчики ещё не успели толком порог переступить. — Зоя Александровна велела сразу в павильон идти, там только вас ждут.
Лёшка бросил взгляд на часы на стене. Пришли они немного раньше назначенного времени, а по словам девчонки, выходило, что опоздали. Может, перепутали чего? Но Серёга его тут же успокоил. Он тоже с места в карьер заявил:
— Чего ты, Ирка, волну гонишь? Мы на двадцать минут раньше пришли, никто нас ещё не ждёт.
— Ждут. Так Зойсанна сказала, значит, ждут.
Но сама подниматься с дивана при этом не спешила, похоже, знала, что преувеличивает. Лёшка пристроил свой рюкзак в уголке под вешалкой и, вспомнив мамин совет, достал расчёску и попытался привести в порядок шевелюру. Впрочем, в этом деле удача, как всегда, от него отвернулась, и волосы остались такими же взъерошенными, какими были до причёсывания. Ирка всё же соизволила подняться с дивана, пристроилась перед зеркалом позади Лёшки, чуть встрепала свою короткую стрижку и через Лёшкино плечо показала зеркалу язык. Посчитав, что этого недостаточно, она скорчила несколько рожиц, ничуть не смущаясь присутствия зрителей. В том числе и новых — в дверях появились двое рабочих.
— Мы за диваном, — сказал один из них. — Этот, что ли, забирать?
— Так другого же нет, — нахально заявила Ирка, не переставая издеваться над своей физиономией. — А стол вот тот возьмите.
Вдоволь покривлявшись, она обернулась к Лёшке и Серёге:
— Чего стоим? Какие трудности? За мной шагом марш!
Мальчишки переглянулись, дружно пожали плечами и пошли вслед за новоявленной командиршей.
Кабели на этот раз не особенно путались под ногами, потому что были растянуты почти на полную свою длину, — все камеры сегодня были сдвинуты в дальний угол, к тому месту, где была приготовлена выгородка для их постановки.
Зоя Александровна сидела на стуле рядом с одной из камер:
— Здравствуй, Серёженька! Здравствуй, Лёшенька! Здравствуй, Иришенька!
— Здравствуйте, Зоя Александровна! — вразнобой откликнулись артисты.
— Я вам вот что хочу сказать для начала. Серёжа! Ты постарайся серьёзность не терять. А то любишь всё в шутку превращать, подурачиться, а здесь смешно получится только тогда, когда всё будет на полном серьёзе. Тебя, Ирочка, это тоже касается. Лёша, ты вчера очень хорошо читал, но, как бы тебе это понятно объяснить… А ну-ка, вы, двое, уши заткнули!
Серёга с Иркой выполнили команду буквально — плотно зажали уши ладонями и сделали вид, что им ничегошеньки не слышно. Зоя Александровна погрозила им пальцем и повернулась к Лёшке:
— Лёша, а тебе как раз не надо всё так серьёзно воспринимать. А то у тебя сухарь какой-то старорежимный получается, а не современный школьник. Представь себе, что твой герой — это ты сам. Только пытаешься кого-то копировать. Ну, например, профессора знакомого. У тебя есть знакомый профессор? Когда дети взрослым подражают, это всегда немножко смешно смотрится. Если мы станем всю эту белиберду про пуговицы всерьёз играть, так у нас зрители перед экраном заснут, даже канал переключить не успеют. Понятно?