САЯПИН. Когда?
ЗИЛОВ. Вчера, в шесть часов… (Маленькая пауза.) Батя, батя… Если бы я знал… (Пауза. Поднимается, набирает номер по телефону.) Галка… Умер отец… Да… Да… У тебя есть деньги?.. Неси, какие есть. Я уезжаю… Сегодня. Сейчас… Да… Жду тебя в конторе. Жду… (Положил трубку.)
САЯПИН. Успеешь?
ЗИЛОВ. Должен успеть… Пять часов самолетом, на пароходе полсуток, а там на автобусе… Надеюсь, что успею.
САЯПИН. Да-а… Теперь он тебя наверняка не уволит.
ЗИЛОВ. Что?
САЯПИН. Я говорю, такое несчастье — не уволит, не имеет права.
ЗИЛОВ. Заткнись-ка, идиот.
Появляются Кузаков и Вера. Зилов сидит, опустив голову.
КУЗАКОВ. Привет, алики!
Маленькая пауза.
Что грустите, что невеселы, соколики, или выпить захотели, алкоголики? (Проходит, садится за шахматную доску.) Ну-с, гроссмейстер…
САЯПИН. Подожди. Тут не до игры.
КУЗАКОВ. А что случилось?
ВЕРА. Они разочаровались в жизни.
КУЗАКОВ. Что ж. Может, они и правы. Жизнь в основном проиграна.
Саяпин показывает Кузакову телеграмму.
ВЕРА (Зилову). Алик, что с тобой? Похмелье, что ли? Головка болит?
ЗИЛОВ. Замолчи, дура.
ВЕРА. Он действительно не в духе.
ЗИЛОВ. Заткнись, тебе говорят!
КУЗАКОВ (Вере). Оставь его.
ЗИЛОВ (Вере). Зачем ты сюда явилась? Чего тебе здесь надо?
КУЗАКОВ. Она пришла со мной.
ЗИЛОВ. Водить по учреждениям, ты мог бы найти что-нибудь поприличнее.
Маленькая пауза.
ВЕРА (Кузакову). Ну? Что ты ему на это ответишь?
Кузаков молча протягивает Вере телеграмму.
Траурная музыка. Затемнение. Круг поворачивается.
Музыка умолкает. Зажигается свет.
Воспоминание продолжается.
Кафе «Незабудка». Зилов и Галина останавливаются у входа в кафе.
ЗИЛОВ. А теперь ты иди.
ГАЛИНА. Не успеешь зайти домой?
ЗИЛОВ. Зачем?
ГАЛИНА. Собраться.
ЗИЛОВ. Какие сборы? Я еду не на именины… Ну иди. Иди домой.
ГАЛИНА. Все-таки, может быть…
ЗИЛОВ. Что?
ГАЛИНА. Может, мы поедем вместе?
ЗИЛОВ. Нет, нет, решено, я еду один.
ГАЛИНА. Я думала, так будет лучше…
ЗИЛОВ. Как?
ГАЛИНА. Если я поеду с тобой.
ЗИЛОВ. Чем лучше?.. Тут ничем не поможешь… Сколько времени?
ГАЛИНА. Без двадцати шесть.
ЗИЛОВ. До свиданья. Мне пора на самолет. Я загляну сюда, мне надо немного выпить… До свиданья. (Проходит в кафе, садится за столик.)
Галина стоит у входа.
Дима!
Появляется официант.
ОФИЦИАНТ (Галине). Привет, Галка… Проходи, гостьей будешь. (Подошел к Зилову.) Привет, Витя.
ЗИЛОВ. Привет, Дима. Принеси, пожалуйста, водки.
ОФИЦИАНТ (негромко о Галине). Витя, почему твоя жена со мной не здоровается?.. Мне, конечно, все равно, но невежливо как-то с ее стороны… Сколько водки?
ЗИЛОВ. Двести.
Официант уходит. Галина подходит к столику.
Ты еще здесь?
ГАЛИНА. Я посижу с тобой. (Садится.) Пока ты здесь.
ЗИЛОВ. Я хочу быть один, ты понимаешь?
ГАЛИНА. Не понимаю. Мне казалось, что именно сейчас…
ЗИЛОВ. Именно сейчас я хочу остаться один.
Маленькая пауза.
ГАЛИНА. Да, я понимаю. Твоему отцу я была чужая… И тебе я давно чужая… Я тебе хотела сказать, давно хотела сказать… Я получаю письма…
ЗИЛОВ. Какие письма?
ГАЛИНА. Я получаю письма каждый день.
ЗИЛОВ. Да?.. От кого, интересно?.. Он друга детства, конечно?
ГАЛИНА. Он меня любит.
Маленькая пауза.
ЗИЛОВ. Ну, а как ты к нему относишься?
ГАЛИНА. Я не знаю… Но так, как у нас, так больше невозможно.
ЗИЛОВ. И ты решила сказать мне об этом именно сегодня?
ГАЛИНА. Я тебе не нужна. Скажи правду.
ЗИЛОВ. И тебе не совестно?.. У тебя переписка, шашни, черт знает что, и это ты преподносишь мне именно сегодня! В тот самый день, когда у меня умер папа… Ну спасибо тебе, утешила.
Маленькая пауза.
ГАЛИНА. Наверное, я виновата, но я больше не могу… Прости, если виновата.
ЗИЛОВ. Да нет, ты не стесняйся! Чего там! Продолжай! Расскажи, что там у тебя с ним, как. Рассказывай.
ГАЛИНА. Мне нечего рассказывать.
ЗИЛОВ. Нечего?.. Не знаю, не знаю. Не уверен. Ты молчала, значит, ты уже меня обманывала. Откуда же мне знать, что там у вас на самом деле!
ГАЛИНА. Перестань, что ты выдумываешь.
ЗИЛОВ. Я выдумываю? Ты сама сказала, что уже не знаешь, кого любишь.
ГАЛИНА. Это неправда!
ЗИЛОВ. Ты понимаешь, до чего ты дошла? И чтобы такую женщину я привел на могилу своего отца? Никогда! Уходи, я не желаю тебя видеть!
ГАЛИНА. Ты с ума сошел! Сам не знаешь, что ты говоришь…
ЗИЛОВ. Уходи, я тебе говорю! И вообще можешь не показываться! Можешь ехать к своему другу — пожалуйста! Желаю счастья!
ГАЛИНА. Да что с тобой?.. Я не давала ему никакого повода. Я давно ему не отвечаю… Я написала ему всего два письма. Всего два письма. Как же ты можешь?..
ЗИЛОВ (вдруг спокойно). Ладно… Я психанул, извини… Нервы сдают. Должна понять, в каком они у меня состоянии…
ГАЛИНА. Я сама виновата. Ты меня прости…
ЗИЛОВ. Ладно, ты не обижайся… Я ведь чувствовал, что мне надо остаться одному… (Маленькая пауза.) И все-таки ты иди домой, хорошо?
ГАЛИНА (поднимается). Хорошо.
ЗИЛОВ. И не сердись.
ГАЛИНА. Я не сержусь. Когда ты вернешься?
ЗИЛОВ. Когда?.. Я думаю, через неделю-полторы.
ГАЛИНА. Плохо, что я тебя не собрала. Ты даже без плаща.
ЗИЛОВ. Ничего, обойдусь… (Подходит к ней, поцеловал ее в щеку.) До свиданья.
Галина уходит. Пауза. Появляется официант.
Сколько времени?
ОФИЦИАНТ. Без пяти шесть… Закусить ничего не надо?
ЗИЛОВ. Нет… Дима, выпей со мной.
ОФИЦИАНТ (садится). Спасибо, Витя, но на работе я — ни грамма. Это мой закон, ты знаешь. (Не сразу.) Ну как? Считаешь деньки-то? Сколько там у нас осталось?.. Мотоцикл у меня на ходу. Порядок… Витя, а лодку-то надо бы просмолить. Ты бы написал Хромому… Витя!
ЗИЛОВ. Да?
ОФИЦИАНТ. Я говорю насчет лодки. Написать бы туда надо.
ЗИЛОВ. Я уже все сделал. Лодка на воде.
ОФИЦИАНТ. Молодец.
ЗИЛОВ. Да, ведь восемнадцать дней осталось. Пустяки… (Молчит.)
ОФИЦИАНТ. О чем грустишь?
ЗИЛОВ. Несчастье у меня, Дима.
ОФИЦИАНТ. А что такое?
ЗИЛОВ. Старика еду хоронить…
ОФИЦИАНТ (не сразу и сочувственно). Понятно…
Маленькая пауза. Зилов выпивает.
Дело печальное…
ЗИЛОВ. Скверно, Дима… Хреновый я был ему сын. За четыре года ни разу его не навестил…
ОФИЦИАНТ. Н-да…
ЗИЛОВ. Теперь вот повидаемся…
ОФИЦИАНТ. Далеко?
ЗИЛОВ (утвердительно качает головой). Боюсь, не успею… (Не сразу.) Сколько с меня?
ОФИЦИАНТ. Рубль шестьдесят.
ЗИЛОВ (достает деньги). Да. Я тебе должен три рубля…
ОФИЦИАНТ. Три двадцать, Витя.
ЗИЛОВ. А, извини… Вот. (Отдает деньги.) Спасибо.
ОФИЦИАНТ (поднялся, прикинул на счетах). Тридцать пять копеек с меня.
Зилов махнул рукой.
Благодарю.
У входа появляется Ирина.
ЗИЛОВ (официанту). Пока, Дима.
ОФИЦИАНТ. Пока. Держись, старик, не падай духом. (Уходит.)
ИРИНА (подходит). Добрый вечер.
ЗИЛОВ. Иди сюда. Садись.
Ирина садится, дурашливо сложила руки на столе, выпрямилась, подняла голову, все как за партой. Рассмеялась.
(Положил на ее руки свою ладонь.) Ну? Как ты себя вела?
ИРИНА. Я послушная девочка. Я вела себя, как ты велел.
ЗИЛОВ. Ты умница. А та шпана?.. Ну у телефона?
ИРИНА. Ой! Я еле от них убежала. Они сумасшедшие. Сначала они не выпускали меня из телефонной будки.
ЗИЛОВ. Вот мерзавцы.
ИРИНА. Да нет, они сумасшедшие. Они меня не выпускают, а я им говорю, пустите, а то я вас обругаю. Потом один говорит, не ругайся, пойдем с нами, у меня, говорит, день рождения. Врет, наверное. Я говорю, я иду на свидание. А они, все равно, говорят, мы тебя проводим. Ну разве не сумасшедшие? (Без паузы.) А ты меня обманул. Ты не похудел. Нисколько. Но ты грустный.
ЗИЛОВ. Я уезжаю.
ИРИНА. Когда?
ЗИЛОВ. Сейчас. Попрощаемся, и на самолет.
Маленькая пауза.
ИРИНА. Обязательно надо?
ЗИЛОВ. Обязательно.
ИРИНА. Тогда поезжай. А я буду тебя ждать. А долго ждать?
ЗИЛОВ. Долго. Целую неделю.
Появляется Галина. В руках у нее плащ и портфель. Она входит быстро, но, сделав несколько шагов к столику, где сидят Зилов и Ирина, останавливается. Маленькая пауза. Галина смотрит на них, они на нее. Рука Зилова все еще лежит на руках Ирины. Галина подходит к ближайшему стулу, оставляет на нем плащ и портфель. И вдруг быстро уходит. Маленькая пауза.
ИРИНА. Кто это?
Маленькая пауза.
ЗИЛОВ. Это моя жена.
ИРИНА (поражена). Жена?..
ЗИЛОВ. Да, я женат…
Пауза.
Так… Ты потрясена. Убита… Для тебя все кончено…
Маленькая пауза.
Ну?.. Можешь назвать меня мерзавцем, можешь встать и уйти… Делай, что хочешь.
Маленькая пауза.
Все кончено, не правда ли?.. А? Что же ты молчишь?.. Ты не знаешь, что говорят в таких случаях? Пожалуйста, я тебя научу…
ИРИНА (тихо). Нет…
ЗИЛОВ. Что — «нет»? Говорю тебе, я женат… Разве это ничего не меняет?
ИРИНА. Да, это ничего не меняет… Все равно…
ЗИЛОВ (садится с нею рядом, обнимает ее). Радость моя! Ты белая как стенка, успокойся, все это ерунда. Я женат — в самом деле, расписан — действительно, но мы с ней давно уже чужие люди, друзья, добрые друзья. Не больше.
ИРИНА. Это правда?
ЗИЛОВ. Я мог тебе все рассказать в первый день, но зачем — подумай?.. Ну что ты! Если бы я хотел тебя обмануть, я бы сегодня тебя обманул, сейчас. Сказал бы, что она моя сестра…
ИРИНА. Сначала я чуть не умерла… А потом почувствовала, что мне все равно, женат ты или нет. И мне стало страшно.
ЗИЛОВ. Бедная девочка! Прелесть моя! Ты понятия не имеешь, какая ты прелесть…
Маленькая пауза. Зилов целует Ирине руку. Она унимает его, смущенно поглядывая по сторонам.
ИРИНА. Я хочу есть.
ЗИЛОВ. Прекрасная мысль. Сейчас мы поужинаем. И выпьем чего-нибудь, верно? (Громко.) Дима!..
ИРИНА. А твой самолет? Ты успеешь?..
ЗИЛОВ (помрачнел). Да, ты права… Я должен торопиться…
Появляется официант.
ОФИЦИАНТ (Зилову). Ты меня звал?
ЗИЛОВ. Да… (Маленькая пауза. Нерешительно.) Что-нибудь поесть и вина… Немного.
ОФИЦИАНТ. Поесть — что именно?
ЗИЛОВ (Ирине). Что ты желаешь?
ИРИНА. Что ты, то и я.
ЗИЛОВ (вдруг решительно). Бифштексы. Что-нибудь холодное, вина бутылку и коньяку — двести. Все.
ИРИНА. Не опоздаешь на самолет?
ЗИЛОВ. Я еду завтра. (Официанту.) Ты все понял?
ОФИЦИАНТ. Все ясно.
Траурная мелодия, которая внезапно обрывается и после секундной паузы сменяется своим развязным вариантом. Круг поворачивается, музыка умолкает, зажигается свет. Зилов стоит посреди своей комнаты. Лицо его обращено к окну.
Картина третья
ЗИЛОВ (набирает номер по телефону). Общежитие?.. Будьте добры, позовите из сороковой комнаты Ирину… Что?.. А давно?.. С вещами?.. Поступила она в институт, вы не знаете?.. Сегодня?.. Минутку! У вас нет телефона приемной комиссии?.. Два двадцать один тридцать семь… Спасибо. (Нажимает на рычаг, потом снова набирает номер.) Два двадцать один тридцать семь… Приемная комиссия?.. Вас беспокоят из редакции… Кузаков… Да, Кузаков… У нас к вам просьба. К вам на первый курс поступала Рожкова Ирина Николаевна… Рожкова. Факультет английского языка… Что с ней — поступила или нет? Узнайте, пожалуйста… Да, срочно… Телефон? Пять двадцать сорок восемь… Минут через двадцать?.. Хорошо, я жду. (Положил трубку. Сидит у телефона.)
Затемнение. Сцена освещается. Воспоминание следующее.
Квартира Зилова. На виду две комнаты, разделенные стеной и дверью. В одной комнате Зилов, сидя за столом, на котором у него весы, различные коробки, гильзы, занимается охотничьими приготовлениями. В этой комнате в глаза бросается ружье, деревянные утки, большая фотография Зилова, запечатленного на лоне природы, в охотничьем снаряжении и увешанного добычей. В другой комнате, где происходило новоселье, Галина занята сборами в дорогу. Здесь на видном месте новенький телефон.
Галина заканчивает сборы, закрывает чемодан, присаживается и сидит молча. Зилов выходит из своей комнаты.
ЗИЛОВ. Собралась?.. Ну что ж. Присядем на дорогу, (Садится.) Ты подала телеграмму?
ГАЛИНА. Да…
ЗИЛОВ. Тебя встретят?
ГАЛИНА. Да, встретят…
ЗИЛОВ. А ты уверена, что они дома?
ГАЛИНА. Они?.. Да, кто-нибудь из них всегда дома.
ЗИЛОВ. Отдохни как следует. Пусть по грибы тебя сводят, по ягоды… Дядя твой не охотник?