Между тем жители Сент-Эглоса были потрясены убийством Харта Норси. Его труп был найден в ручье. Главными подозреваемыми были братья Хайтвуды. Полиция нашла при обыске у них дома одежду, забрызганную кровью, оружие преступления не было найдено. Но даже и без этой главной улики общественное мнение было так возмущено, что убийц судили и приговорили к смерти.
Незадолго до казни в город приехал Джордж. Когда он узнал, что его худшие опасения оправдались, он пошел в полицию и сказал, где находится оружие убийства. И пораженные служащие полиции нашли его именно там. На вопрос, откуда он мог это знать, Джордж отвечал: «Мне это приснилось».
ФАТАЛЬНОЕ ВИДЕНИЕ МАРКА ТВЕНА
Когда Сэмюэл Клеменс (известный как писатель Марк Твен) был в гостях у своей сестры, ему приснился страшный сон, будто его брат Генри лежит в металлическом гробу; на груди его букет белых цветов с одной-единственной красной розой посередине. Первой мыслью Твена утром было, что его брат и правда мертв, но он отогнал от себя эту мысль и только на следующее утро рассказал свой сон сестре.
В то время, около 1850 года, Твен и его брат Генри работали сплавщиками плотов на Миссисипи между Сент-Луисом и Новым Орлеаном. Через несколько недель после того кошмарного сна братья на разных пароходах возвращались домой в Сент-Луис. На «Пенсильвании», на которой плыл Генри, взорвался котел, и почти все пассажиры погибли. Среди них был и Генри.
Хотя почти все погибшие были похоронены в деревянных гробах, для Генри жители Сент-Луиса сложились на металлический гроб. На похоронах Твен, стоявший рядом с покойным, увидел, что вся сцена в мельчайших подробностях совпадает с увиденным во сне, только цветов не было. Но тут к гробу подошла женщина и положила на грудь Генри букет белых цветов с единственной розой в середине.
БОЛЕЗНЬ КУКОЛ
Имитация античных кукол получалась превосходной, только черные пятна на их лицах портили дело. Девушка, изготовлявшая кукол, была в отчаянии, не представляя, откуда берутся эти пятна. Она только могла предполагать, что, может быть, виною всему ее потные руки.
Она посетила британского врача Конрада Херриса. Врач решил провести самый простой тест. Он попросил пациентку начертить на голове одной из кукол крест перед обжигом. Со второй куклой она все делала уже в резиновых перчатках. И после обжига на теле куклы, которого она касалась резиновыми перчатками, не было пятен.
Херрис знал теперь, что пятна оставляет девушка, и хотел лишь узнать, какая составляющая пота вызывает столь странную реакцию. Он думал, что дело в сульфидах, и предположение подтвердилось, когда он узнал, что девушка ест много чеснока. Когда же девушка перестала есть чеснок, она уже не оставляла пятна.
Открытие Херриса, естественно, сказалось на всем производстве античных имитаций: ремесленники в Италии, Германии и Франции теряют до десяти процентов их продукции из-за черных пятен.
ПРОКЛЯТИЕ ДОРОГИ № 55
Строительство отрезка автодороги длиной 4,2 мили, проходящей через город Дептфорд, Нью-Джерси, натолкнулось на упорное сопротивление со стороны Карла Пирса, индейца из племени нентикоук, также известного под именем Вайандага. На пресс-конференции Вайандага сказал, что на этом участке дороги № 55 лежит проклятие, так как дорога пересекает старую индейскую деревню и кладбище. Индеец заявил, что дорога осквернит могилы древних индейцев, которые жили в этой местности восемь тысяч лет назад. При этом он грозил представителям властей, что если они будут продолжать строить дорогу, то предки им отомстят.
Инженеры не прислушались к предостережениям Вайандаги и продолжали строительство. Но скоро с рабочими начали происходить несчастные случаи, даже со смертельным исходом. Одного рабочего переехал каток, другой свалился с моста и получил тяжелые увечья. Инспектора поразила мозговая аневризма. Еще один рабочий перенес три инфаркта. Но хуже всего пришлось пяти рабочим, которые находились в фургоне – он неожиданно взорвался без всякой видимой причины.
Вайандага утверждает, что несчастные случаи и смерти будут продолжаться до тех пор, пока строительство 55-й дороги не будет остановлено или не будет изменено ее направление.
ТАИНСТВЕННЫЙ МОНАХ
Портретист Джозеф Айгнер обладал удивительным талантом и имел успех, но, несмотря на это, его часто охватывали приступы отчаяния, такие, что он едва не покончил, с собой. Первую попытку он предпринял еще в 18 лет, но, когда бн уже повис на веревке на стропилах родительского дома в Вене, ему внезапно явился монах-капуцин и убедил его, что жить стоит. Через четыре года Айгнер предпринял еще одну попытку, и опять откуда-то из пространства появился тот же монах и предотвратил трагедию.
На протяжении следующих восьми лет Айгнер стал революционером и мятежником, его арестовали и приговорили к смерти, но незадолго до казни помиловали – благодаря вмешательству того же монаха, который уже дважды удерживал его от самоубийства.
В 1889 году, когда художнику исполнилось 68 лет, ему удалось все-таки осуществить свою маниакальную идею, прострелив себе голову. Погребальное богослужение велось тем же монахом, который все это время помогал Айгнеру жить и чьего имени он так никогда и не узнал.
И У СТЕН ЕСТЬ УШИ
Во время Гражданской войны в Соединенных Штатах в составе союзных войск воевала небольшая воинская часть швейцарцев. Конфедераты захватили их в плен и отправили по железной дороге в лагерь военнопленных в Солсбери, Северная Каролина. Швейцарцы охранялись только шестнадцатилетним Беверли Таккером и, намереваясь бежать, договаривались о побеге на родном ретороманском языке, чтобы их не поняли.
Когда на одном из вокзалов по дороге в Солсбери поезд остановился, пленные попытались бежать. Каково же было удивление, когда их сразу же окружил целый полк конфедератов со штыками наперевес. Швейцарцам не повезло: они не знали, что Таккер понимает их язык, он ходил в школу в той же местности Швейцарии, где выросли и солдаты.
ПРЕЛЕСТИ ИГРЫ В ПОКЕР
Роберт Феллон из английского графства Нортумберленд любил путешествовать по свету, был страстным игроком в покер и слыл отъявленным шулером. Конец его ожидал в салуне «Бель юнион» в Сан-Франциско, где он выиграл в покер 600 долларов, был обвинен партнерами в шулерстве и застрелен. Деньги шулера приносят несчастье, поэтому картежники, собиравшиеся хладнокровно играть дальше, обратились к какому-то человеку, чтобы тот занял место Феллона, тот охотно согласился принять участие в игре с выигрышем Феллона как со своей ставкой.
Вместо того, однако, чтобы проиграть и выбыть из игры, как ожидали убийцы Феллона, новый игрок успел выиграть до прихода полиции еще 1600 долларов; полицейские потребовали от незнакомца 600 долларов, чтобы передать их ближайшему родственнику Феллона. Но это было излишне, так как выяснилось, что незнакомец был его сыном и не видел бродягу отца уже семь лет.
ГРАНАТА, ПАДАВШАЯ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ
Больше чем через 30 лет после окончания второй мировой войны во двор одного дома в калифорнийском городке Лейквуд упала граната из тех времен. 9-килограммовая граната упала солнечным днем с ясного неба на террасу Фреда Саймона, пробила бетон и прочертила в нем стодвадцатисантиметровую борозду.
Местные саперы осторожно изъяли гранату и при осмотре установили, что она холостая. Сперва следователи из департамента воздушных сообщений решили, что гранату бросил какой-то шутник с самолета, летевшего над городом. Но «черные ящики» местных самолетов не прояснили ситуации.
Расследование окружного шерифа тоже не принесло никаких результатов. Было только установлено, что граната не могла быть выпущена из пушки или другого подобного устройства.
В конце концов расследование было прекращено.
Часть вторая. ВОПРЕКИ ЗАКОНАМ ПРИРОДЫ
Существует категория людей, которые решительно восстают против установленного порядка и законов Вселенной. Некоторые основывают свою веру на отрицании множественности греха – как своего собственного, так и всеобщего; другие настроены решительно избавить человечество от страданий; третьих не убеждает видимая простота мира; а четвертые стремятся превзойти в жизни все три обусловленности: грех, страдания и иллюзии.
Эта последняя группа возникла одновременно с возникновением человечества. Это кающиеся грешники и святые, йоги, шаманы и просветленные – те, кто живет по особым законам и соприкасается с таинственным и непознанным.
Окружает эту странную компанию другая группа людей. Ее члены время от времени ощущают вмешательство в свою жизнь необъяснимого, и иногда здравый смысл требует от них принять это невероятное как реальность. Они также обнаруживают, что холодные точные факты жизни иногда далеки от нее: на самом деле они являются излучающими тепло (или, наоборот, обжигающими ледяным холодом) сущностями, которые нельзя однозначно отнести к субъективному или объективному миру. Эта вторая группа людей включает священников и фермеров, пожарных и водителей, воспитателей и преступников, президентов и кузнецов и т. д. независимо от того, сколько им лет и какое положение в обществе они занимают.
Этой второй группе обыкновенных людей таинственное является неожиданно, внося сумятицу в привычное течение жизни, а зачастую снимает гнетущую неопределенность, связанную со смертью.
Для святых мир может казаться светлым и радостным, и водитель или лесоруб для них – все равно что ангелы.
Таинственное приходит к нам в разных формах. Мадонна (ее изваяние), отштукатуренная и покрашенная, обливает слезами форменную одежду полицейского, которому поручено охранять ее; каменная рука дает благословение; гигантский серебряный крест появляется из ниоткуда, проплывая над толпой удивленных прихожан.
Если все это и есть знамения чудотворного, то что такое само чудотворное? Когда что-то несомненно неживое проявляет признаки жизни или когда законы гравитации перестают оказывать свое воздействие на земные предметы, мы чувствуем, что не можем объяснить подобные явления с помощью законов физики, и приходим в замешательство. Но сегодня даже с помощью несложной техники можно достичь удивительных результатов, которые поразят простодушную аудиторию, так, может, чудо – это то, что временно приостанавливает действие законов природы? Мы могли бы предположить такое, если бы в совершенстве знали эти законы, но увы…
Как бы мы ни называли таинственное, это каждое новое явление только множит и без того поистине бесконечный ряд человеческих предрассудков.
Но чудеса разрушают предрассудки и консервативные идеи. Чудеса – так уж повелось – должны существовать вопреки здравому смыслу и логике. Поэтому они становятся камнем преткновения, о который могут разбиться наши устоявшиеся концепции мироздания. Где-то за этой неопределенностью и опасениями скрываются непознанные силы, которых мы боимся, а может, желаем.
ЗНАМЕНИЕ ПОБЕДЫ
Видения креста в небе стали довольно распространенными для христианской религии с момента ее принятия Европой.
В 312 году титула римского императора домогались два претендента: Максентий, который правил с 306 года, и Константин, человек с царственными родственными связями, которого его армия провозгласила истинным императором.
Накануне решающего сражения Константин и его войско увидели в небе огромный крест, что означало, как гласила легенда, «In Hos Signo Vinces» («И это будет знамение твоей победы»). Той же ночью Константину во сне явился Христос и повелел ему принять крест в качестве своей эмблемы. Утром Константин приказал своим воинам выгравировать христианскую монограмму (греческие буквы «кси» и «ро») на своих щитах.
В последовавшем сражении у Мильвианского моста через реку Тибр близ Рима Максентий был побежден. Константин стал императором и вошел в историю как Константин Великий.
В 313 году, вскоре после победы у Мильвианского моста, Константин издал Миланский эдикт, отменив законы, по которым до этого преследовались христиане, предоставил им религиозную свободу и гражданские права и вернул конфискованное во время гонений на них имущество.
КРЕСТ НАД ГОЛГОФОЙ
В 351 году епископ Сирил (позднее святой Кирилл) писал императору Константину II:
«И в эти святые дни Троицы, в майский нон (7 мая), около третьего часа огромный светящийся крест появился в небе над святой горой Голгофой, столь великий, что доходил до Оливковой горы и был видим совершенно ясно не одним или двумя, а всеми жителями города (Иерусалима). Крест этот не явился, как иные могут вообразить, игрой воображения, в этом случае он быстро исчез бы, однако он был виден на протяжении нескольких часов, и его сияние было ярче лучей солнца… И так весь народ, охваченный и радостью и трепетом при виде небесного знамения, собрался в церкви, стар и млад, мужчины и женщины, даже служанки, местные и пришлые, христиане и идолопоклонники, и все они в один голос вознесли хвалу Господу нашему Иисусу Христу, Сыну Божьему, чудотворцу».
ВОЗВЕЛИЧЕНИЕ СВЯТОГО ФРАНЦИСКА
После того как святой Франциск получил стигматы на горе Альверна в 1224 году, он иногда разрешал монаху брату Лео навещать его. То, что увидел монах, описано в книге «Цветочки святого Франциска». Вот отрывок из нее:
«И с этого часа вышеупомянутый брат Лео, отличавшийся чистотой помыслов и высокими принципами, начал наблюдать за жизнью святого Франциска: и за свою непорочность он был вознагражден великой милостью много раз видеть святого Франциска вознесенным с земли, однажды на высоту до трех локтей, в другой раз на четыре локтя, а в третий раз – на высоту букового дерева: а однажды он наблюдал его вознесенным так высоко, всего окруженного сиянием, что он едва мог видеть его. И что мог сделать простой брат, когда святой Франциск возносился над землей, кроме как подойти, чтобы быть ближе к нему? Он подошел осторожно к нему и обнял его ноги и поцеловал их и проговорил в слезах: „О Боже, окажи мне милость, грешнику, и через заслуги этого святого человека позволь мне обрести Твою благость“.