Зима длится меньше двух месяцев и совсем не похожа на зиму: льют нескончаемые дожди. В феврале уже пробивается зелень на лугах, наступает весна, а вскоре начинают таять снега на севере, в Армении. Оттуда мутными потоками устремляется вода в низины Двуречья…
Буйно разливаются тогда Тигр и Евфрат. А если вдобавок еще наберет сил южный ветер с «Моря восхода» и налетит, словно ураган, — совсем беда! Могучий вихрь задерживает течение рек, и, как звери из клетки, вырываются они из берегов, наступают на поля, рушат жилища. Страшная и грозная стихия. Наводнение. Потоп…
Так вот и складывалась у шумерийцев сказка о всемирном потопе. Бессильны были люди перед могучей силой, неведомой и неодолимой. Почему вдруг переполняются реки водой и начинается опасное половодье? Этого не знали ни шумерийцы, ни аккадцы: ведь жили они в Двуречье, а снега таяли далеко на севере.
Наверное, воду посылает мудрый Энки, ясноглазый повелитель мирового океана и подземных вод.
Высоко над землей царит владыка небес всесильный Ан, а над сушей и воздушными просторами поднебесья властвует Энлиль. Так три (юга, обычно без споров и ссор, управляют всем, что есть в небе, на земле и в воде.
Божественная троица рождена (была не только воображением устрашенных людей. В этих образах фантазия воплотила и затаенную мечту о покорении сил природы: если бы и нам обладать такой властью!
Все доступно богам — богатырям и богачам, — всемогущим повелителям стихии. Рассердится владыка небесный Ан и в неистовом гневе своем сожжет все растения нестерпимым зноем. Разозлится почему-нибудь Энки и погубит всех страшным потопом…
Но вот миновало наводнение. В низинах застаивается вода на глинистой почве, и зарастают чертополохом зыбкие непролазные болота — рассадник мучительной лихорадки. А на более высоких местах земля, иссушенная солнцем, тверда и бесплодна, как камень.
Еще весной на людей и животных набрасывается неутолимая армия кровососов. А летом просто спасения нет от ненасытных и неистребимых полчищ блох, комаров, клещей, скорпионов. От болезненных укусов шершней и песчаных мух кожа покрывается нарывами, волдырями, долго не заживающими язвами. Несносная пытка усугубляется нестерпимой жарой и беспрерывным жужжанием множества жуков…
Не странно ли, что библия устроила рай в такой негостеприимной стране? И все-таки кое в чем библейская сказка не ошиблась.
Вдоль берегов рек и каналов стройными рядами тянулись финиковые пальмы. Эти прихотливые южанки любят, как говорят арабы, чтобы их ноги отдыхали в прохладной влаге, а головы обжигало палящее солнце. Между густыми рощами бананов расстилались фруктовые сады и огороды.
Землю Двуречья не надо удобрять — об этом заботится сама природа: полноводные реки приносят на поля плодороднейший ил. На тучной почве пшеница, ячмень, просо приносили сказочный урожай — в десятки раз больше, чем посеяно!
В реках изобилие рыбы — лови сколько хочешь! На пастбищах — многочисленные стада овец, коз, коров, быков, ослов. «Дома запасов» при храмах полны всяческой снеди: сушеной рыбы, молока, сливок, масла, вина — что угодно для души!
Поистине благодатный край. Но раем Двуречье было только для господ, а для их рабов и полурабов — нищих земледельцев, опутанных неоплатными долгами, — здесь был сущий ад.
Изнывая от жары в этом пекле, трудились из последних сил подневольные люди. За ними зорко следили неумолимые надзиратели с длинными бичами и беспощадно избивали тех, кто смел разогнуть согбенную спину.
Шумерийцы так и называли своих рабов «иги-ну-ду» — «не подымающие глаз». Велико было «поголовье» рабов и в Аккаде: там их так и считали по головам — «р?шу», как скот.
В Южном Двуречье мало земли, пригодной для обработки: чуть ли не каждую пядь приходилось отвоевывать у болот. Нелегко было обуздать буйство рек, в пору половодья затоплявших поля и губивших плоды тяжкого труда.
Нужно было осушать заболоченные места, и тысячи рабов погибали от укусов ядовитых насекомых и от тропической малярии. Надо было орошать опаленную солнцем землю, и рабы рыли глубокие каналы, очищали их, стоя по пояс в воде, от оседавшего ила, создавали искусственные озера-водоемы; там бережно хранилась вода, чтобы в знойную пору напоить иссушенную почву. Рабы укрепляли берега рек и каналов, возводили высокие дамбы, земляные валы для защиты от «потопов», сооружали запруды и плотины. Короче говоря, все самые тяжелые, черные работы выполняли подневольные люди.
Искусственное орошение превратило Двуречье в «земной рай». Благодаря неустанному труду безыменных иги-ну-ду и решу здесь был создан один из древнейших очагов культуры в те давние времена, когда в Европе среди дремучих лесов еще бродили полудикие орды кочевников.
Но не так покорны были бы рабы и бедняки в Двуречье, если бы богачи-рабовладельцы не обладали силой и властью.
Цари и боги
В Двуречье не было ни дерева, ни камня — их заменили глина и тростник. Из этих простых материалов чего только не творили шумерийцы: строили свои неказистые хижины, изготовляли серпы, плели корзины, густо обмазывая их глиной, чтобы они не пропускали воду и не боялись огня. Искусные руки мастеров создавали из глины красивые вазы и бочки для вина, детские игрушки и статуи богов.
Тростниковые лодки, покрытые горной смолой — асфальтом, — были непроницаемы для воды. Смешав глину с асфальтом, строители из этого твердого, как камень, материала сооружали зернохранилища, дворцы и храмы.
До наших дней дожили глиняные плитки — древнейшие рукописи. Писали шумерийцы не перьями, а треугольными тростниковыми палочками, вернее, не писали, а выдавливали на сырой, еще мягкой и податливой глине неуклюжие фигурки птиц, зверей и людей, затем плитки высушивали на солнце и обжигали в печах.
Из таких полудетских рисунков и возникла письменность — одно из величайших достижений культуры. Созданная в Шумере древняя грамота-клинопись позже была воспринята всеми народами Двуречья, Малой Азии, Ирана, Закавказья. Это очень экономная письменность. На небольшой, с папиросную коробку, плитке умещалось столько слов, что в переводе на русский язык они заняли бы две страницы книги, которую вы сейчас читаете.
Впрочем, если бы на таких плитках была записана вся эта книга, вряд ли вы могли бы поднять ее. Зато тяжелые и громоздкие «глиняные книги» отличаются завидной долговечностью и несокрушимой прочностью. Даже пожары, уничтожившие дворцы и храмы, почти не повредили хранившихся там библиотек.
Хорошо обожженные глиняные плитки не боятся ни жары, ни холода, им не страшны ни огонь, ни сырость, ни время. Около пяти тысячелетий исполнилось табличкам, найденным среди развалин шумерского города Урука. Давно уже погребены и другие города, а глиняные книги из века в век, словно эстафету поколений, передавали накопленные знания и опыт.
Многим ученым пришлось превратиться в «школьников» — обучаться давно вымершей грамоте, чтобы вновь воскресить ее. И безмолвные древние письмена превратились в красноречивых свидетелей, раскрывающих дела и мысли, быт и нравы народов, давно уже исчезнувших с лица земли…
Из дальних стран получали шумерийцы дерево и металл в обмен на зерно, масло, финики, шерсть. Но для торговли необходимы хорошие пути и средства сообщения: на тростниковой лодке далеко не уедешь, на вола или осла много товаров не навьючишь Вдобавок странствовать и по рекам, и по суше было опасно: чужеземцы грабили и убивали незадачливых купцов — тамкаров. Где искать защиты?
Еще в глубокой древности у шумерийцев и аккадцев возникли города. Чтобы охранять собственность богатых рабовладельцев и тамкаров, строить каналы и управлять рабами, нужна государственная власть. И города с ближайшими к ним округами превратились в государства-карлики, независимые одно от другого. Главнейшие из них вы легко найдете на карте (стр. 27).
В каждом городе-государстве был свой правитель — энси, свой божественный защитник и покровитель, а также любимый сказочный герой. В древнейшем городе Эриду главным богом почитали уже известного вам Энки, или Эа, как его называли в Вавилоне; из Эриду был родом и легендарный рыбак Адапа, поломавший крылья Южному ветру.
Ур славился величественным храмом богу Луны Наннару (у вавилонян — Син), жители Урука поклонялись богу неба Ану и жене его, царице небесной Инанне (Иштар); городом управлял другой легендарный богатырь, неутомимый искатель бессмертия Гильгамеш — с этим героем, как и с другими, вы скоро познакомитесь. В Ларсе главным почитали бога Солнца — Уту (Шамаша), а в Лагаше — бога войны и преисподней Нингирсу (Нергала).
Не всегда жили в мире города-государства. Воевали они, чтобы захватить как можно больше рабов и самой лучшей земли. И каждый город для защиты от внезапного нападения был окружен глинобитными стенами.
Все большую власть приобретали жрецы: они, мол, своими молитвами и таинственными обрядами умиротворяли злых духов. Но хороший урожай давали все-таки не богослужения, а правильное орошение полей. У маленького государства нет ни сил, ни средств, чтобы создавать крупные водохранилища и широко разветвленную сеть каналов.
Лучше всего использовать воду для орошения можно лишь на территории большого государства. И города-победители после удачных походов не только расширяли свои земельные угодья, но, кроме того, умножали даровую рабочую силу, превращая военнопленных и мирных жителей в рабов.
Война была очень выгодным предприятием, разумеется, только для богачей. Народ даже при победе расплачивался своей кровью, а при поражении — скудным достоянием и свободой.
Самый сильный из шумерских городов-государств Лагаш больше 4500 лет назад победил соседей и объединил их в крупное государство. Теперь лагашские властители командовали всеми оросительными работами на широких просторах. Хорошо вооруженная армия надежно защищала обширное Лагашское государство от грабительских набегов эламитов и Других воинственных соседей, охраняла безопасность торговых путей и караванов.
Искусные ремесленники придумали колесо и колесную повозку, на которой можно было перевозить гораздо больше товаров, чем вьюком. Это было великим изобретением: ведь и до сих пор ездим мы по суше на колесах, и без них не обходится почти ни один механизм — от часов до сложнейших машин.
Многими другими изобретениями обязано человечество шумерийцам. Они создали серп и соху с особой трубкой для посева семян. В соху земледельцы запрягали вола — труд человека стал более производительным и увеличился урожай.
Богатели лагашские цари, жрецы и тамкары за счет трудового народа. Потом город Умма, сосед и давний враг Лагаша, покорил его и стал во главе Шумера, но недолго пользовался плодами своей победы.
В XXIV веке до новой эры на севере от Лагаша выросло сильное Аккадское государство. Отыщите на карте город Киш — здесь была столица аккадцев, основанная, по преданию, героем Этаной, «летавшим на небо и обошедшим все страны». Талантливый полководец кишского царя, захватив в свои руки власть, назвал себя Саргоном — «истинным царем».
Своей столицей он избрал город Аккад на левом берегу Евфрата, в том месте, где эта река ближе всего подходит к Тигру. Саргон не только объединил отдельные аккадские племена, он завоевал и Шумер. В конце концов, это пошло на пользу обоим государствам: при едином управлении можно успешнее орошать и осушать земли, строить новые каналы, водохранилища, сухопутные дороги, расширять торговлю.
В интересах купцов, тамкаров, была введена единая государственная система мер. У шумерийцев основной мерой веса была мина, около 500 граммов, а у аккадцев — шекель, примерно 8,4 грамма, то есть в шестьдесят раз меньше. Когда Шумер был присоединен к Аккаду, обе меры стали обязательными для всего населения. Так была узаконена шестидесятиричная система счисления.
Разумеется, от создания крупного объединенного государства больше всего выиграли правители, жрецы, тамкары. Однако и простой народ вздохнул свободнее: прекратились беспрерывные войны между соседями.
Саргон подчинил своей власти другие страны и увеличил число рабов за счет военнопленных. Кроме того, и бедняки-земледельцы, закабаленные долгами, лишались свободы или должны были продавать в рабство своих детей. В большом государстве на одного свободного человека приходилось уже четыре иги-ну-ду.
Богатейшая и самая могущественная в то время Аккадо-Шумерская держава простиралась от «Моря восхода» до Средиземного «Моря заката». Саргон, обладавший безграничной властью деспота, гордо именовал себя «царем четырех стран света», то есть владыкой всего мира. А его преемники уже не довольствовались и этим титулом: они провозглашали себя богами.
Но легче было покорить слабых соседей, чем стихийные силы природы.
Урожай зависел от разливов Тигра и Евфрата. А кто знает, когда повелитель океана Энки откроет свои подземные шлюзы, чтобы заполнить реки водой? Кто может предугадать, когда все сжигающий бог Солнца Уту-Шамаш умерит жару и благодатная царица неба Инанна-Иштар, богиня плодородия, наградит страну своими щедрыми дарами?
Теперь каждый может быть пророком и по календарю уверенно предсказывать, например, в феврале, что через месяц наступит весна.
У шумерийцев и аккадцев настоящего календаря еще не было, и служители богов, жрецы, по-своему объясняли смену времен года.
Истинное дитя
Каждое утро раздвигаются бронзовые ворота на востоке, и бог Солнца Уту-Шамаш встает из-за гор, чтобы прогнать мрак и болотные туманы. Вечером он уходит через западные ворота, а на рассвете вновь возвращается, и светлый день сменяет темную ночь.
Но почему после дождливой зимы приходит весенний расцвет природы, а летом вянут и чахнут растения? Об этом толковала другая сказка.
Есть у царицы небесной и «хозяйки полей» Иштар возлюбленный Таммуз — «истинное дитя», как называли бога растений. Благоденствует вечноюное дитя в зимние дожди и весной, но томительный летний зной обрекает Таммуза на нестерпимые муки. И каждый год в месяце сивану (май — июнь) умирает страдалец, нисходит в подземное царство злобной Эрешкигаль и ее мужа Нергала — бога войны, болезней и смерти.
Никто по своей воле — ни люди, ни боги — не смеет проникнуть в обитель вечного мрака и тлена, откуда нет возврата. Но скорбящая Иштар нарушает запрет и еще грозит привратнику, охраняющему вход в преисподнюю: открой немедленно ворота, иначе я сокрушу замки и запоры, выпущу на волю всех ваших узников — мертвецов, и станет на земле больше покойников, чем живых людей.
Услышала об этом Эрешкигаль и в безумной ярости призвала бога чумы Намтара. Он должен заточить незваную гостью в темницу, отдав на растерзание шести десяткам болезней, поражающим сердце и печень, руки и ноги, глаза и уши.
Пока несчастная богиня плодородия, горюя о возлюбленном, томится в подземном плену, великой скорбью объят осиротевший мир: желтеют и сохнут травы, нет ни колоса, ни цветка на бесплодной земле, не щебечут птицы, угасает любовь и замирает жизнь…
Тогда совет богов приказывает выпустить Иштар, но она требует, чтобы вместе с ней вернулся из подземного плена и ее возлюбленный. Скрежещет зубами от бессильной злобы Эрешкигаль, но должна исполнить волю богов.
И тогда воскресает из мертвых юный Таммуз. Он возвращается на опустошенную землю, покрывает ее пестрым ковром трав и цветов; на нивах начинают колоситься хлеба, цветут сады и наливаются янтарным соком виноградные гроздья…