Г. В. Титов (настоящее его имя Александр Игнатьевич Кудрявцев) родился в деревне Верещагине Солигаличского уезда Костромской губернии. С 12 лет работал учеником маляра на стройках Петербурга. В 1912 г. вступил в партию большевиков. В 1914 г., скрываясь от преследования полиции, переехал в Москву. Здесь он избирается членом правления профсоюза строителей, некоторое время был его председателем. Работая маляром на строительстве завода «Проводник», Кудрявцев по заданию Московского комитета большевиков организует партийные ячейки строительных рабочих, налаживает печатание и распространение листовок, разоблачающих антинародный, империалистический характер мировой войны, руководит стачками.
«Тов. Кудрявцев, — вспоминали его товарищи-подпольщики, — был непримиримым врагом оппортунизма, соглашательства и презирал всякое холопство, пресмыкание и раболепство перед хозяином и властями.
…Осенью 1915 г. он вместе с другими малярами работал у виноторговцев Смирновых и вел постоянные ожесточенные политические споры со Смирнихой (как он выражался) — либеральствующей и кадетствующей особой. По окончании работ эта барыня стала любезно оделять маляров чаевыми. Подходит к тов. Кудрявцеву и с видом благодетельницы и рабочелюба протягивает ему руку с десятирублевкой. Тов. Кудрявцев с презрением заявил, что он чаевых не берет, за деньги свою совесть не продает. Смирниха сконфуженно пытается оправдаться, говоря, что это его же труд. Но получает ответ, достойный пролетария и революционера, что он, Кудрявцев, предпочитает прямо бороться за повышение заработной платы, борясь со всякого рода подачками, которые унижают достоинство рабочего, как бы щедры они ни были».
В 1916 г., не желая служить в царской армии, переходит на нелегальное положение, сменив фамилию на Титова. 18 июля 1917 г. профсоюз строителей избрал Титова депутатом Московского Совета, наказав ему «строго защищать интересы рабочих и все время идти за большевиками». В октябрьские дни 1917 г. он — член штаба Красной гвардии Лефортовского района, руководит возведением баррикад, рытьем окопов, участвует в штурме Алексеевского военного училища. После победы Советской власти — почти все время на фронтах: сражается против гайдамаков на Украине, против немецких оккупантов под Оршей, против Дутова на Урале, против Деникина в Донбассе. В память о революционере переулок в Лефортове, где он жил, был назван улицей Григория Титова.
Революционные события захватили курсистку. «Она с жадностью глотала слова о великой битве рабочего класса, исходившие из уст одного из ее учителей — старого революционера т. Кропотова, — писала большевичка М. Егорова. — С несколькими подругами по ночам стала читать марксистскую литературу. Новый мир открылся перед юными глазами. Все больше и больше начинает Аня тяготиться своей домашней обстановкой. Разногласия на политической почве начинают принимать все более резкий характер и она, 16-летняя девочка, воспитанная с няньками и мамками, кисейной барышней, не приученная ни к какому труду, уходит из дому».
В ноябре 1918 г. Халдина стала сотрудницей агитационного отдела Моссовета, вступает в РКП (б). «…Как беззаветно отдавалась она работе, с каким вниманием относилась к каждой мелочи!» — вспоминали ее товарищи. С начала 1919 г. Аня работает в Московском комитете партии. Она настойчиво просит отправить ее на фронт, но получает ответ, что и так стоит на переднем крае борьбы. «Величайшим для меня огорчением, — говорила она, — было бы умереть просто, по-мещански. Уж если погибнуть, так в революционной борьбе». Взрыв в здании МК подтвердил, что в Советской России фронт тогда был везде.[35]
На похоронах жертв взрыва несли плакаты: «Вас убили из-за угла, мы победим открыто». Выступая на Красной площади, председатель ВЦИК М. И. Калинин сказал: «Нет врагов, способных удержать порыв народных масс в их борьбе за раскрепощение… Кто думает ударом в спину уничтожить рабочий класс, тот сильно заблуждается… Московский пролетариат взамен понесенной утраты выдвинет новых борцов…»
В феврале 1919 г. Мокряк назначается помощником военного комиссара, а несколько позже с батальоном добровольцев отправляется на Южный фронт. По его инициативе создается артиллерийская батарея, слава о громких делах которой выходит за пределы фронта. Под Орлом деникинцы, рвавшиеся к Москве, напали на артиллеристов и пехотинцев. Мокряк и его батарейцы не растерялись. Подпуская вражеские цепи совсем близко, они расстреливали их прямой наводкой. Деникинцы вызвали на помощь бронепоезд. Под покровом темноты Мокряк подкатил пушку к самой железной дороге и подбил его. Однако под натиском превосходящих сил противника красные пехотинцы начали отходить. Увидев отступавших, Мокряк властно крикнул: «За мной!» — и повел их в контратаку. Удар пехотинцев поддержали артиллеристы. И деникинцы бежали…
В бою под Зеньковом батарея Мокряка была атакована казачьей лавой на заболоченном месте, когда колеса пушек почти наполовину завязли в грязи. Сохраняя самообладание, Мокряк приказал стрелять картечью, и белые были сметены. За бой под Бахмачем, где огнем батареи были выведены из строя два бронепоезда, уничтожено много белогвардейцев и сорван контрудар противника, Мокряка наградили именными золотыми часами. В тяжелейших боях, когда Красная Армия сдерживала натиск деникинцев, рвавшихся к Москве, батарейцы Мокряка проявили невиданную стойкость и упорство.
Отважный артиллерист пал смертью храбрых в районе Севска, близ станции Комаричи. Советское правительство постановило похоронить героя у Кремлевской стены. От всех полков фронта были выделены делегации, сопровождавшие его тело в Москву, на Красную площадь.
М. И. Мокряк посмертно награжден орденом Красного Знамени. Его имя носит улица в г. Новоукраинка Кировоградской области.
Антон Владимирович Станкевич родился в имении Губино (ныне колхоз «Октябрь» Поставского района Витебской области). В 1880 г. окончил Виленское пехотное училище, с 1908 г. командовал полком, в первую мировую войну — полком, бригадой, дивизией.
Весной 1919 г. А. Станкевич принял 42-ю стрелковую дивизию, которая вела тяжелые бои в районе Дебальцево в Донбассе. Красноармейцы настороженно встретили нового начдива. Однако вскоре Станкевич снискал любовь бойцов и командиров личной смелостью, военным мастерством и преданностью революции. Однажды, узнав о предстоящем наступлении врага, начдив выехал в полк, чтобы подготовить отпор. В пятичасовом бою красноармейцы отбили десять атак. Но вот белым удалось ворваться на позиции первого батальона… Станкевич подал команду: «В атаку, ура!» — и первым бросился на врага. Быстрый и решительный штыковой удар бойцов опрокинул белогвардейцев. Реввоенсовет 13-й армии объявил бойцам дивизии благодарность за успешные боевые действия. Вскоре Станкевич был назначен помощником командующего 13-й армией.
В дни боев с деникинцами под Орлом Станкевич выехал в расположение 55-й стрелковой дивизии для непосредственного руководства боевыми действиями. В это время начальник штаба дивизии перебежал к белым и сообщил место расположения ее штаба. Деникинцы захватили Станкевича в плен. Один из конвоиров вспоминал: когда Станкевича привели в кабинет Деникина, тот протянул ему руку для приветствия, но Станкевич не подал свою. Заявляя, что через две недели будут в Москве, враги предложили бывшему генералу признать свои «заблуждения» и перейти на их сторону. Ему обещали высокий командный пост, а после взятия столицы чин генерал-лейтенанта. Но пленный ответил категорическим отказом. Он сказал, что служит Советской власти не за страх, а за совесть и уверен в победе рабочих и крестьян. Его приговорили к повешению. Уже стоя на эшафоте, Станкевич отстранил палача и сам набросил себе петлю на шею. При этом он сказал, что служил рабоче-крестьянской власти и сумеет достойно умереть за нее. Это было 17 октября 1919 г. в деревне Золотарево. А в ноябре, когда Красная Армия освободила деревню, прах героя-командира по решению Советского правительства торжественно перевезли в Москву.
В те дни «Правда» писала: «Пусть героизм т. Станкевича послужит мерой героизма всех борцов за дело революции». И поместила стихотворение «Памяти т. Станкевича», в котором были такие строки: «Ты был товарищем и братом красноармейцу до конца. И честно пал на поле ратном со славой лучшего борца».
А. В. Станкевич посмертно награжден орденом Красного Знамени.
И снова встает тот же вопрос: всех ли героев огненного 1919 г., покоящихся на Красной площади, мы знаем? И снова тот же ответ: видимо, не всех.
…Несколько лет назад в комендатуру Московского Кремля обратилась пожилая женщина, заявившая, что, по слухам, в 1919 г. на Красной площади был похоронен ее брат — командир одной из частей латышских стрелков. Названного имени не было на Братской могиле. На запрос комендатуры Институт истории партии при ЦК Компартии Латвии сообщил, что указанный товарищ погребен в Москве на Ваганьковском кладбище.
Но заявление сестры командира имело неожиданные последствия: из института одновременно были присланы документы о захоронении в том же 1919 г. у Кремлевской стены комиссара легендарной Инзенской дивизии латыша Генриха Звейнека. Его имя летом 1969 г. было выгравировано на плите Братской могилы, близ Спасской башни.
Ранее по ходатайству ветеранов, также представивших необходимые документы, в некрополе была выбита фамилия артиллериста М. И. Мокряка.
…Вадим Подбельский родился в Якутии, в семье ссыльных народовольцев. Будучи учащимся Тамбовской гимназии, он увлекся произведениями Маркса, Энгельса, Плеханова, Ленина; участвовал в тайных сходках молодежи. Первый арест в октябре 1905 г. лишь укрепил веру юноши в правильность выбранного пути. И, выйдя в том же месяце на волю, он вступил в РСДРП. Сосланный в 1908 г. на три года в Вологодскую губернию, Подбельский и там вел борьбу против ликвидаторов и отзовистов, организовывал побеги товарищей. Вернувшись в Тамбов в 1911 г., он начал издавать легальную газету, в которой разоблачал политику самодержавия. После ее запрета властями в 1915 г. большевик-журналист, опасаясь нового ареста, переехал в Москву.
Вечером 28 февраля 1917 г. Подбельский по поручению большевистской партии потребовал на совещании руководителей московских газет прекратить замалчивание свершившейся в Петрограде революции и заявил, что в противном случае большевики призовут печатников к забастовке. В эти бурные дни Подбельский избирается депутатом Московского Совета и членом МК РСДРП (б); он — один из организаторов большевистской газеты «Социал-демократ». На VI съезде партии делегат Подбельский докладывал о деятельности московской организации, решительно выступил против явки В. И. Ленина на суд Временного правительства.
После Октябрьской революции, когда буржуазные газеты обрушили на рабоче-крестьянскую власть потоки грязной клеветы, комиссар почт и телеграфов Подбельский был назначен также комиссаром по делам печати г. Москвы, а затем и комиссаром московского отделения Петроградского телеграфного агентства. Он быстро и энергично пресек опасную деятельность реакционной прессы, пытавшейся продолжать дело разбитых юнкеров. С мая 1918 г. Подбельский — народный комиссар почт и телеграфов РСФСР. Под его руководством обеспечивалась непрерывная связь с фронтами, городами и районами; он — один из инициаторов создания Управления связи Красной Армии. Подбельский участвовал в ликвидации эсеровских мятежей в Москве, Тамбове, Ярославле. В мае — августе 1919 г. он — особоуполномоченный ЦК РКП(б) и ВЦИК на тамбовском участке Южного фронта.
А. В. Луначарский назвал В. Подбельского «невиданным примером министра, который работает вместе с последними из своих рабочих, сам разгружает вагоны, ставит телеграфные столбы». «Он был героем трудового фронта, — говорил Луначарский, — так как… отдавал делу свои силы без всякого счета… Ему хотелось так работать, чтобы рвались мускулы и скрипели кости…»
В 1954 г. именем Подбельского названа улица в Москве — в жилом районе, построенном по инициативе связистов. Там же — 1, 2, 3, 4, 5 и 6-й проезды Подбельского. Его имя носят Московский политехникум связи, улицы в других городах страны. В 1958 г. в серии «100 лет русской почтовой марки» выпущена марка с портретом организатора связи РСФСР Подбельского.