Мы не хотели бы самонадеянно утверждать, что «Святая Кровь и Святой Грааль» оказала влияние на каждую из перечисленных работ. Более того, некоторые из названных выше авторов даже не согласны с теми или иными выводами, сделанными в этой книге. Но нам хотелось бы думать, что благодаря тому успеху, который имела наша книга, книгоиздатели и продюсеры телепрограмм были вынуждены сначала сами поближе познакомиться с материалами, проливающими свет на исторический облик Иисуса и на зарождение христианства. А затем познакомить с этими материалами широкие круги общественности, чей живой отклик, в свою очередь, способствовал появлению новых книг и телепрограмм на эту тему. Спрос на подобную информацию со стороны общественности породил предложение и открыл новые перспективы для дальнейшего развития библеистики. Благодатное бремя ответственности ложится отныне на различные христианские конгрегации, которые до недавнего времени проявляли пристрастие к жесткой цензуре.
Если все останется по-прежнему и пастыри будут утаивать новые факты и сведения от своей паствы, то паства не захочет более мириться с подобным положением дел, — она продолжит искать истину, но не в Церкви, а в книгах и телепрограммах.
Если наш прогноз верен, то мы вправе, наконец, испытать чувство удовлетворения. И вовсе не потому, что мы вовлечены в крестовый поход против христианства — хотя нам часто приходится слышать в свой адрес подобные упреки и оправдываться вновь и вновь. И не потому, что, расшатывая христианские догмы, компрометируя или вводя в замешательство духовенство, мы сознательно преследуем некий интерес, личный или не вполне личный. Нет, все объясняется тем, что мы, как и все прочие люди, живем в современном мире. И непрерывно осознаем и ощущаем, что этот мир давит на нас. Мы не менее прочих людей страдаем от предубеждений и понимаем, насколько опустошительное влияние могут оказать на мир предрассудки, слепая вера и сопутствующие ей фанатизм и тирания. К счастью для нас и для наших современников, будущее сулит нам благие перемены.
2
ИИСУС — ЦАРЬ ИЗРАИЛЕВ
Однажды во время полета над территорией Соединенных Штатов стюардесса объявила: «Нам предстоит совершить мгновенную посадку в Чикаго». Мы немедленно потребовали, чтобы нам дали твердые гарантии того, что самолет еще довольно долго продержится на лету, а мы все, без исключений, успеем без паники эвакуироваться. Смысл слов часто вытекает из конкретной ситуации и контекста или же из особенностей культуры и истории, но все эти явления сами способны изменяться. Наши американские коллеги поняли слово «мгновенная» (то есть «кратковременная») совершенно в ином смысле, нежели мы. Некоторые слова могут сохранять свой смысл неизменным в течение поразительных по своей продолжительности периодов. «Собака» всегда остается собакой — это слово преодолело века и культурные переломы, и его смысл при этом не изменился. (Впрочем, даже столь простое слово, как «собака», способно вызвать в воображении читателей множество различных образов, поскольку у каждого из нас есть своя любимая порода.) А объяснить нашим предкам, жившим в XVIII в., смысл слова «самолет», во всяком случае, в том его значении, в каком оно употреблено выше, было бы совершенно невозможно.
Конечно же, мы должны научиться понимать язык. Нам иногда кажется, что мы понимаем слово, но наши попытки истолковать его свидетельствуют о том, что мы на опасном и ложном пути, что становится особенно явно, когда мы пытаемся навязать оформившееся лишь в XX в. значение слову, которое обладало в прошлом иными смысловыми оттенками или имело в корне иной смысл. Эта тенденция становится особенно опасной, когда мы настаиваем, что человек, живший две тысячи лет назад, вкладывал в какое-нибудь сугубо абстрактное слово из области религиозной терминологии совершенно такой же смысл, который мы вкладываем в него сейчас.
Многие современные религиозные стереотипы восприятия образа Иисуса опираются на истинное или ложное истолкование библейского текста. А библейский текст, конечно же, состоит из отдельных слов (причем эти слова сами появились в результате перевода), с помощью которых некогда попытались выразить определенные идеи. Возможно, одной из самых важных идей является исповедание Иисуса в качестве Мессии, или Машиаха.
В излюбленном католическом гимне Иисус воспевается как «пророк, священник и царь». Когда христиане исповедуют Иисуса Мессией, все доказательства мессианского достоинства Иисуса ограничиваются с их стороны ссылками на текст только что процитированного гимна. Большинство христиан до сих пор полагают, что титул «Мессия» уникален и может быть соотнесен только с именем Иисуса, причем Мессия обозначает то же самое, что Бог. Нам же необходимо проявить максимальную осторожность, используя слова «царь», «пророк» или «Мессия», особенно если мы позволим себе предположить, что и в наши дни эти слова несут на себе ту же смысловую нагрузку, что и во времена земной жизни Иисуса.
Исторические свидетельства, подтверждающие, что Иисус мог быть признан царем, мы уже обсуждали в предыдущей книге. Однако следует вернуться к этой теме и изложить новый материал. Ибо за выражением «Иисус — «полноправный царь» для современников Иисуса скрывался куда более глубокий смысл, чем может показаться нам. Полноправный царь — это не просто отпрыск царского рода, ставший легитимным правителем, символическим, и не только символическим, главой светского государства. Две тысячи лет тому назад «народ Израиля» осмыслялся скорее как духовная, а не только социальная данность, являвшая собой пример абсолютной теократии[16]. Это был политический организм, основанный преимущественно на религиозных принципах. Дело не только в том, что можно было бы поставить знак равенства между такими понятиями, как религия и государство, как это случается и в наши дни — например, в Иране, — но в том, что само государство стало формой существования религии, ее производной и непосредственным воплощением. Все прочие аспекты культурной жизни народа были поглощены религией. Казалось, что даже земли, с их особым ландшафтом, приуготованы этому народу самим Богом. Пещеры и равнины, горы и реки — все имеет глубокий смысл, вызывающий благоговейный трепет. Хотя социальные, политические и экономические факторы, видимо, играли в жизни общества важную роль, но деятельность самого государства и его властных структур была направлена на достижение иной, можно сказать, уникальной в истории человечества цели — на формирование особой культуры, взыскующей Божьей милости и следующей Его Воле. Сбор налогов, установленных Римом или местной светской властью, сопровождался народным недовольством, но тот же народ добровольно, даже охотно, жертвовал средства на Храм. Народ осознавал свою «богоизбранность», поэтому царь в Израиле был больше чем царь, — больше даже, чем римский император. Он был глашатаем Божьего благоволения. Он был орудием Божьим, посредством которого Божественный промысел изливается на весь народ. Он являлся рупором Божьей воли. Он играл в жизни общества столь же важную роль, что и оракул, первосвященник, римский папа или духовный лидер, — ибо он был царь.
В контексте той эпохи все перечисленные значения накрывались термином «Мессия». В строгом смысле слова, «Мессия» означает «помазанник», то есть царь, получивший Божье благословенье и должным образом помазанный на царство. Любой царь Израиля почитался как Мессия. Этот титул обычно использовался при обращении к Давиду и ко всем последующим царям из основанной им династии, начиная с Соломона. «Любой еврейский царь из Дома Давидова был известен как Мессия, или Христос, а к Первосвященнику обычно обращались со словами «Священник Мессия».
И дело не только в этом. Оказывается, в те времена, когда на свет появился Иисус, в Израиле существовало военизированное, хорошо вооруженное движение, оппозиционное Риму, которое возглавил человек, также носивший титул Мессии. Причем он был признан не только своими ближайшими последователями, но и большинством народа. В 66 г. н. э. его сын «возвратился в Иерусалим» и, «облачившись в царские одежды», направился в Храм, чтобы вознести молитвы.
В упомянутых людях, конечно же, не было ничего божественного. Действительно, утверждение, что любой человек — Бог, в буквальном смысле этого слова, или хотя бы сын Божий, для Иисуса и Его современников звучало кощунственно. Ибо ни Иисусу, ни кому-либо из Его современников никогда и в голову не приходило, что под Мессией можно подразумевать Бога.
Но если Мессия не Бог, то ему, конечно же, было необходимо снискать особое Божье благословение. Его миссия состояла в том, что он был, так сказать, временным наместником Бога на земле, осуществлявшим непосредственную связь между Богом и человечеством. Итак, хотя термин «Мессия» обозначал всего лишь «помазанник», или «царь», сам объем понятия царства был во времена Иисуса значительно шире и глубже и включал в себе иной смысл, утраченный в наши дни.
Во времена, совпавшие с началом земной жизни Иисуса, статус долгожданного Мессии стал восприниматься в новых более масштабных категориях. Этому способствовал весь жизненный уклад Палестины тех отдаленных времен. Этот исторический период — впоследствии нам еще представится возможность обсудить его подробнее — казался людям, вынужденным его прожить, чем-то вроде «Последних Времен», или даже «Последних Дней». Народ был уверен в том, что мир переживает фазу роковых катаклизмов. Последняя династия легитимных царей Иудеи почти полностью пресеклась.
В 63 г. до н. э. Израиль вошел в состав Римской империи. Стремясь упрочить свой авторитет в качестве главы светского государства, император дерзнул объявить себя богом — что было воспринято всяким правоверным иудеем как личное оскорбление и богохульство. Восседавший на престоле царь был фигурой-марионеткой, к нему относились как к беззаконному узурпатору. А правивший во времена Иисуса в Палестине царь Ирод не мог похвастаться даже тем, что был рожден в иудейской семье. Он происходил из Идумеи, что к югу от Палестины, из того обширного пустынного региона, который никогда не был заселен евреями.
В начале правления Ирод был более всего озабочен чеканкой собственной монеты и утверждением за собой статуса легитимного правителя. Ирод отрекся от своей первой жены и взял в супруги урожденную царевну Иудейскую, надеясь тем самым получить хотя бы формальное право предстать в роли законного царя. Чтобы расположить к себе народ, он перестроил — с невиданным прежде размахом — Иерусалимский храм. А затем объявил себя верным слугой Бога, почитаемого в Израиле. Однако подобные политические жесты вызывали лишь мрачную подозрительность и ничуть не укрепляли авторитет Ирода. Народ, которым он управлял, по-прежнему ненавидел его и отзывался о нем в оскорбительных тонах. Даже самые великодушные из его политических актов воспринимались враждебно и вызывали лишь презрительные насмешки, поэтому из глубин его сердца восставал тиран, готовый к крайне жестоким мерам.
Сам факт, что подобный человек мог оказаться во главе богоизбранного народа, ошеломлял как проклятие — как кара, посланная Богом на Свой народ, и наказание за преступления, совершенные в прошлом и настоящем. Сколь святотатственными ни казались бы те или иные социально-политические акты Ирода, они были страшны не сами по себе, а только как проявления иной еще более страшной проблемы — в них видели знаки богооставленности народа. Во времена Иисуса жители Палестины ожидали духовного лидера, который сможет примирить народ с Богом и восстановить Завет. Когда же духовный лидер появился, оказалось, что он-то и должен стать законным царем — Мессией. В качестве царя ему предстояло спасти свой народ. Он должен склонить Бога заключить Новый Завет со своим народом. Пребывающий под особым Божьим покровом, ведомый Его Промыслом, послушный Его Воле — Мессия должен был бы с помощью Божьей освободить Палестину от римских завоевателей и установить свое законное царство, столь же славное, как и царство Соломона и Давида, описанное в Священном Писании. Общая характеристика Мессии дана одним из историков, занимающимся той эпохой:
Христианская традиция, конечно же, не оспаривает тот факт, что Иисус был призван к мессианскому служению. Она оспаривает лишь следствия, которые вытекают из признания этого факта, — и оспаривает их только потому, что за все прошедшие века в этот вопрос не было внесено достаточной ясности. Признавать Иисуса Мессией и в то же время отрицать Его политическую роль в качестве царя — значит просто игнорировать факты, игнорировать исторический контекст и не учитывать значения слова «Мессия». Христиане полагают, что Мессия был вне политики и преследовал исключительно духовные цели, что Он не представлял ни малейшей угрозы для представителей власти, ибо у Него не было честолюбивых планов политического иди светского характера. Вместо этого он указывал своим последователям на Царство «не от мира сего». Однако за последние два столетия библеистика пришла к выводу, что подобная точка зрения далека от благочестия[17]. Некоторые специалисты в этой области даже сегодня будут оспаривать тот факт, что чае-мый во времена Иисуса Мессия должен был стать политическим лидером, обязанным спасти Израиль от римских завоевателей. Однако в те времена иудаизм не знал разницы между религией и политикой. По Божьему промыслу был призван царь — фигура столь масштабная, что его политическая деятельность должна была обрести религиозный смысл. Освобождение народа от рабства было одной из религиозных целей царя, таким образом, духовная миссия оказывалась одновременно и политической задачей.
Евангелисты Матфей и Лука вполне определенно свидетельствуют о том, что Иисус принадлежал к царскому роду, что он легитимный царь, прямой потомок Соломона и Давида. Если это верно, то титул или признание в качестве Мессии оказывается основанным как минимум на одном важном факте из жизни Иисуса. По всем законам Он имел полное право претендовать на трон своих царственных предков, а возможно, Его требование действительно прозвучало — и было признано вполне законным. Видимо, определенные категории людей, принадлежавших к самым различным слоям общества и преследовавших в корне отличные интересы, были готовы признать подобные требования правомочными. Как уже было сказано, три волхва приходили искать: «где родившийся Царь Иудейский?» (Мф. 2,2) В Евангелии от Луки Иисуса обвиняют в том, что «Он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю, называя Себя Христом Царем» (Лк. 23,2). Когда евангелист Матфей доходит до описания Торжественного Входа в Иерусалим, он сообщает, что Иисуса приветствовало множество народа, восклицая: «Осанна Сыну Давидову» (Мф. 21,9). Едва ли кому-нибудь придет в голову усомниться в том, что в данном случае Иисуса приветствовали как царя. Кроме того, в Евангелиях от Дуки и Иоанна также есть вполне определенные высказывания на сей счет. Во всех упомянутых книгах Иисуса приветствуют как царя, причем в совершенно одинаковых выражениях. В Евангелии от Иоанна Нафанаил прямо говорит Иисусу: «Ты Царь Израилев» (Ин. 1,49).
Наконец, пришел черед еще раз упомянуть о надписи: «Царь Иудейский», — которую Пилат велел прикрепить к кресту. Как было сказано выше, христиане по традиции усматривают в этом распоряжении злую насмешку Пилата. Положим, что так, но подобная насмешка не имела бы ни малейшего смысла, если бы в действительности Иисус не был Царем Иудейским. Если какой-нибудь человек, по природе тиран и злодей, стремится утвердить свою власть над народом и унизить подданных, то ради чего он станет провозглашать Царем некоего бедного пророка? Если же законным царем был именно Иисус, то, унижая Его, известный нам человек следует страсти самоутверждаться за счет других.
Однако существует и еще одно свидетельство в пользу царского происхождения Иисуса — речь идет об избиении Иродом младенцев (Мф. 2, 3-14). Историческая достоверность этого эпизода представляется сомнительной и вызывает массу недоуменных вопросов, однако в Евангельском рассказе отразилось реальное беспокойство Ирода, вызванное рождением Иисуса: