На следующий день я отправился с утра на Крымский мост и, уловив момент, когда вокруг не было людей, выбросил завернутый в тряпочку немецкий офицерский кортик и коллекцию наград вермахта. Моему товарищу Евгению Прохорову — мы вместе учились в Полиграфическом институте — не повезло. Он с войны привез немецкий пистолет «вальтер». Забыл человек запереть дверь в комнату, где он жил. Он в то время проводил ежемесячную чистку и смазку оружия. Сосед без стука вошел к Прохоровым и, тут же замерев на месте от удивления, стал подхалимски хвалить Женю за смелость. Он знал, что Прохоров служил в разведке. Через неделю разведчика «замели». В соответствии с Законом его осудили на пять лет лагерей за незаконное хранение оружия.[113]
Многие фронтовики привезли с войны самые различные «сувениры» как память о прошлом: пистолеты, кортики, штык винтовочный, коллекцию конвертов, открыток, марок, монет, гербы городов, полевую карту, офицерский бинокль, пивные кружки, статуэтки, фотоаппарат, губную гармошку — всего не перечислить.
Один солдат привез с фронта свой «смертник». Не раз товарищи советовали ему выбросить эту штуку, которая могла якобы накликать смерть. А вот остался живым солдат, правда дважды ранен.
Органы докладывали наверх об изъятии у бывшего воинства оружия. Но за всеми и не уследишь. Приведу любопытный случай, о котором мне рассказали. Для водружения победного знамени на Рейхстаге заранее изготовили 60 флагов. Они находились во всех батальонах, которые подошли к зданию в Берлине. Одно из знамен пропало: его утащил офицер и, вернувшись на Родину, продал местному музею как «Знамя Победы». Аферу раскрыли, и бывшего лейтенанта посадили вместе с музейщиком, разделившим с ним гонорар.
В первые послевоенные годы вышел роман Юрия Бондарева «Тишина». Книга понравилась. Казалось, появился новый писатель-фронтовик, рассказавший о судьбе молодого человека, который с войны привез пистолет и заплатил большую цену за его применение в жизни. Бондарев написал много книг. Больше всего мне понравился его роман «Батальоны просят огня». Его экранизировали. К сожалению, писатель оказался скверным человеком, властолюбивым, сыгравшим далеко не благородную роль в годы перестройки.
Еще не замолкла война, но по личному указанию «Его», смершевцы, с помощью политорганов, перешерстили окопное воинство, выявляя «контрреволюционеров». Трудно поверить, но из армии в победном 1945 году изъяли многих храбрых, бывалых фронтовиков, которые, по мнению начальства, слишком самостоятельны, стали строптивыми гордецами. К сказанному добавлю — не помню случая, чтобы кто-либо из командиров, комиссаров, рядовых заступился за нашего брата.
В политотделе, где я служил, забрали рядового — Симку Кузяева. Любил парень анекдотить. Во время обыска личных вещей нашли дневник. Начальник политотдела — полковник Шилович — собрал всех офицеров и предупредил: «Не вмешиваться!»
В конце войны потрясающий эпизод произошел с заключенными красноармейцами. Внезапно их всех выпустили, вручили винтовки и отправили на штурм Берлина. В живых осталось немного. Но после войны их постарались выловить и отправить в ГУЛАГ — дотянуть до окончания срока.
К началу демобилизации (1946 г.) издали секретный указ, запрещающий фронтовикам после окончания войны селиться там, где бы они пожелали. Все демобилизованные из армии, независимо от чинов и званий, обязаны были вернуться в те места, откуда их призывали в армию, — так прежде всего удалось разбросать по стране миллионы людей. Вернуть в деревню крестьян, не допустить бегства сельской молодежи, закрыть дорогу тем, кто пожелал бы поселиться в крупных городах, не говоря о столице.
Поделюсь с читателем, каким образом отозвался и в моей жизни тот указ. В июне 1946 года меня демобилизовали. Я приехал к родителям в Москву и через несколько дней после приезда отправился в районное отделение милиции для получения гражданского паспорта. Именно об этом документе написаны слова: «Без бумажки — ты букашка, а с бумажкой — человек!»
В Советском Союзе без этой «бумажки» тебя не приняли бы на работу, не оформили бы брак, не похоронили бы отца или мать, не приняли бы на учебу. А между тем, припомним, как славил «серпастый и молоткастый» наш великий поэт — Владимир Маяковский…
Собравшись идти в милицию, я надел офицерский китель, правда без погон, нацепил на него свои ордена и медали. Получился приличный иконостас. Милицейский чин не обратил на него никакого внимания. Прочитав мое заявление, он протянул мне текст указа, а затем, когда я его прочел, спросил: «Вы где призывались?»
«В Кыштыме», — ответил я. Не дав мне договорить, что там я оказался случайно, он решительно заявил: «Вот туда и поезжайте. Там выдадут вам паспорт, пропишут, и живите себе на здоровье». Вроде бы на этом наш разговор закончился. На все мои доводы он лишь молча кивал на документ с указом, лежавший на столе.
Растерянный победитель пришел домой. Обращение в городскую милицию закончилось тем же отказом. Я получил «от ворот поворот». Что делать? Рассказал маме. Она обещала помочь. Верно, через неделю посоветовала вновь пойти к тому же милицейскому чину. Через день я получил новенький советский паспорт, затем меня прописали на площади папы, и я стал гражданином Москвы.
Лет через десять мама мне открыла секрет моего паспортного «волшебства». Оказывается, паспортистка нашего дома была близка с милицейским начальником паспортного стола. Она попросила маму привезти ей домой два мешка рыночной картошки. Мама выполнила ее «просьбу», ради этого заложила свое обручальное кольцо в ломбард.
Когда мама пришла к паспортистке сообщить, что «все в порядке», девчонка ей сказала вот что: «Не вините моего Анисима. Он приличный мужик, но начальство заставляет его так себя вести: уж больно много понаехало в столицу евреев. Ваш сын хоть еврей, но человек заслуженный». Что могла мама ей в ответ сказать?..
Обухом по голове
Война постепенно уходила в прошлое. Люди, кто как мог, приспосабливались к наступившей наконец мирной жизни. Крестьяне, поохав и поплакав с матерями, отцами и дедами, принялись за «старую» проклятую колхозную жизнь. Что собой представляла в первые послевоенные годы деревня? Об этом правдиво рассказали через двадцать-тридцать лет после окончания войны так называемые писатели-деревенщики: В.Распутин, В.Белов, Ф.Абрамов…
По всей стране открыли многочисленные курсы по освоению самых необходимых профессий. Развернули техническое заочное образование, среднее и высшее, без отрыва от производства. Открыли средние школы для взрослых. Миллионы фронтовиков загнали в систему политического просвещения.
Страна была разрушена. Об этом рассказано много и достаточно. Цифры и факты широко известны. Три миллиона военнопленных, немцев и японцев, восстанавливали разрушенные города и села. На самых трудных участках работали бывшие русские военнопленные и тысячи астер-байтеров, собранных в рабочие батальоны.
Коротко о первых шагах после демобилизации из армии. Поступил учиться в Московский заочный полиграфический институт,[114] на редакторский факультет. Почему в заочный? Я предполагал учиться и работать. Однако отец мне сказал: «Пока я могу — буду тебе помогать, главное — учись и поскорее обрети профессию. Ты заслужил на это право». И я старался учиться.
Мои занятия порой можно было сравнить с марафоном. Я осваивал предмет за предметом и сдавал досрочно зачеты и экзамены, курс за курсом. Слушал лекции в университете, посещал выступления крупных ученых в Политехническом музее. Но главным местом моей жизни в те годы стала старейшая московская библиотека — «Историчка», в Староспасском переулке.
Ровно в 9 утра я входил в здание «Исторички» с первыми читателями и с последними ее покидал.
За три года я перечитал кучу лучших книг мировой и русской классики. Моими кумирами стали Стендаль, Бальзак, Томас Манн, и конечно, Пушкин и Гоголь. Стал собирать свою библиотеку, но это оказалось невероятно сложным. В книжных магазинах продавали в основном пропагандистскую литературу, восславлявшую партию и Сталина. Приобрести приличную книгу тогда можно было только на черном рынке, но это было мне не по карману. Случайно посчастливилось: я приобрел по дешевке первую свою книжку — сборник рассказов Чехова — у пьяного мужика.
Позже я узнал — в Лейпциге, в одном из центров германской полиграфии, был создан издательский центр, выпустивший много миллионов книг. Это особая тема.
В год успевал пройти примерно два курса. Тогда такое «вольнослушание» разрешали. Так я за три с половиной года закончил в 1950 году институт. Только на последнем курсе перед государственными экзаменами я устроился работать младшим редактором в «Промстройиздат» — существовало такое издательство.
За годы учебы в институте подружился с фронтовиками: Исааком Сокольским и Толей Конопелькиным. Проводили вместе много часов, вместе учились, вместе порой работали, дежурили по ночам на Кузнецком (так назывался переулок, где находился московский магазин подписных изданий), чтобы попасть первыми туда и оформить подписку. К примеру, на словарь Даля или на трехтомник Лермонтова. Чтобы заработать какие-то небольшие средства — в помощь дому или на покупку книг, билетов в кино, театр, — мы втроем ходили ночами разгружать вагоны с овощами, участвовали в массовках на киностудии «Мосфильм», убирали парки и бульвары от мусора, листьев. Стали чуть пописывать в газете «Московский комсомолец», занимались переводами с немецкого… На первых порах я часто ходил в Москве на барахолку и продавал все, что привез с собой из армии: шинель, теплую шапку, сапоги, ремень, фотоаппарат-лейку…
С 1946 года в жизни фронтовиков наступили внезапные перемены. Сперва сняли денежные надбавки к орденам и материальные льготы, положенные орденоносцам. К примеру, бесплатный проезд в оба конца на поезде или пароходом. Событие это взбудоражило умы людей и породило различные толки. Все понимали сложное экономическое положение государства после войны. Обратись к нам честно и открыто, уверен, что ни один фронтовик не был бы против. Причем сделать это следовало добровольно. Возможно, временно. Между государством и его гражданами всегда должны существовать честные правовые и моральные отношения. В данном случае поступок Сталина оказался безнравственным — так считали и многие мои товарищи. В знак протеста многие фронтовики перестали носить ордена и медали, том числе и я.
23 декабря 1947 года «вдруг» Сталин отменил официальное празднование Дня Победы, включая выходной день. «Надо восстанавливать страну, а не увлекаться фейерверками, торжествами, салютами и не тратить время на заседания, поездки на поля сражений» — так нам объясняли власти, как всегда, «мудрое» сталинское решение.
Почти 20 лет Советский Союз не отмечал на государственном уровне праздник Победы. Это не значит, что мы забыли свой светлый день — 9 Мая. Собирались после работы, где только возможно: в парках, на бульварах, за городом, на набережных и, разумеется, дома на кухнях. Газеты в этот день помещали отдельные фронтовые воспоминания, в основном генералов. И, конечно, в праздничном номере с портретом Верховного журналисты смаковали Победы, и ни слова о поражениях, которых вроде бы и не существовало.
Так возникали все новые и новые белые пятна в истории войны. По радио звучали песни военных лет, читали отрывки из произведений М.Шолохова, А.Твардовского, А.Толстого, И.Эренбурга, стихи К.Симонова. Большую толику времени радиотарелки посвящали Генералиссимусу, исполнялись бесконечно песни и стихи о «Нем».
Мы прожили так почти два десятилетия — без официального праздника. В 1965 году новые власти опомнились: Л.И.Брежнев возвратил народу-победителю его Праздник. В этом же году в честь 20-летия Победы была учреждена медаль «За Победу в Великой Отечественной войне» с изображением на ней Генералиссимуса. Многие из нас не надевали эту медаль.
Известно, что Л.И.Брежнев встретился в Центральном театре Советской Армии с ветеранами 18-й гвардейской армии, где во время войны он руководил армейским политотделом. Во время этой встречи он назвал фронтовиков «золотым капиталом страны». От Сталина и, что удивительно, от Хрущева таких слов мы так и не услышали. Непонятно, почему Н.С.Хрущев не восстановил официально праздник — «День Победы», особенно после XX съезда КПСС и полного захвата им партийной и государственной власти.
В первые послевоенные годы на глазах моего поколения произошло немыслимое событие, омрачившее сердца. В то время в Москве на перекрестках главных улиц, на входе и выходе из станций метро, в пригородных электричках можно было увидеть инвалидов войны: безруких, безногих, слепых, в драной одежде. Они передвигались на самодельных самокатах-дощечках, под которыми были приделаны ролики. Государство не позаботилось о своих инвалидах войны.
В один из обычных дней бывшие фронтовики, а ныне — человеческие «обрубки», внезапно исчезли. Куда они делись? Печать молчала. Молчала и власть. Кто приказал этих несчастных людей, многих с боевыми наградами, фактически бросить на произвол? Кто-то из высоких чинов в пьяном виде болтнул вслух, будто «слава богу!» очистили город от «пьяных ублюдков». Когда я услышал подобное «заявление», то подумал вот о чем: «Возможно, эти «пьяные ублюдки» потеряли ноги или руки, защищая Москву».
Рассказывали еще о том, что всех инвалидов по всей стране, в один и тот же день и час, собрали и за государственный счет отправили самолетами на остров Валаам, расположенный под Ленинградом на Ладожском озере, где пристроили в специальном госпитале.
Вероятно, какую-то небольшую часть инвалидов упрятали на Валааме. Но все-таки трудно в это поверить. Куда же их всех дели?
Вроде бы государство сделало благородное дело. Обеспечило несчастных медицинской помощью, окружило вниманием, помогло уменьшить их беспомощность, оказало материальную поддержку. Но сделано это было не добровольно, без всякой гласности.
Однажды я побывал на острове, посетил кладбище, где хоронили инвалидов. Но добраться до тайны вокруг их исчезновения так и не удалось. Спасибо писателю Юрию Нагибину. Он написал талантливый рассказ о драматической встрече через много лет безногого фронтовика на острове Валаам со своей довоенной возлюбленной. Современное российское общество выкинуло напрочь из своего прошлого трагическую судьбу инвалидов Великой Отечественной войны.
Мучили фронтовиков отрывочные сведения об ужасной судьбе бывших русских военнопленных, а также положение «возвращенцев». Сталин расправился жестоко со свидетелями собственного позора в 41-м. Многого, а точнее, почти ничего мы не знали. Тема эта долгие годы и при Сталине и после него была закрыта. Да и по сей день Россия не открыла полностью архивы, которые могли бы описать картину происшедших трагических событий.
А.И.Солженицын первым из русских писателей, надо отдать ему должное, рассказал о соглашении Сталина с союзниками о насильственном возврате русских военнопленных в Россию и о власовском движении.
Но «Архипелаг ГУЛАГ» в переводе на русский появился в России в начале 90-х годов. На Западе еще в 50-е годы прошлого века изданы были работы, рассказывающие о русских военнопленных и о власовском движении. За прошедшее время издана целая библиотека исследований, собранных архивных материалов, мемуаров.[115]
Крупным событием в жизни стало 30-летие праздника Победы. С этого периода слово «фронтовик» заменили на слово «ветеран». Государство стало одаривать ветеранов продуктовыми «заказами». Выдали нам «книжку ветеранов». Стали строить фабрики по производству протезов, открыли мастерские для изготовления ортопедической обуви, в аптеках наконец появились костыли разных размеров.
Созданы были армейские и дивизионные Советы ветеранов. Я около двух лет состоял членом Совета ветеранов 220-й дивизии. Чем мы занимались? Поздравляли с днем рождения, собирали ветеранов в Москве в День Победы, посещали школы, где рассказывали ребятам о прошедших военных событиях. Еездили на 30-летие освобождения столицы Белоруссии — Минска. В 1961 году посетили город Елец, где в 1941-м была сформирована 220-я дивизия. На встрече с ветеранами местный военный комиссар рассказал о том, что в живых от первого состава дивизии в 20 тысяч человек осталось сорок человек.