6 марта 1906 года бывший лейтенант флота Пётр Шмидт был казнён. Его расстреляли. Как бывшего офицера и военного преступника. После октября 1917 года, когда срочно понадобились «красные святые», имя Шмидта подошло как нельзя лучше во всех отношениях. Вот только психика немного подкачала. Большевики решили вопрос просто: о психическом заболевании умолчали, а потом это стало тайной на долгие десятилетия…
Три мистических кольца великого танцовщика
Со времени тех давних событий прошло более сотни лет, многое успело превратиться в легенды. Говорят, в тот день, когда родился будущий великий артист Вацлав Нижинский, кто-то из великих князей устроил в Мариинском театре маленький праздник для балетной труппы. В качестве одного из призов для солистов разыгрывалась изящная серебряная чашечка. Отец Вацлава — польский танцовщик Томаш Нижинский — сумел прыгнуть выше всех и поймал брошенный высочайшей рукой заветный приз.
— Она станет талисманом моего сына! — вскричал он.
Но ошибся. Удивительную роль в жизни Вацлава сыграли мистические перстни, а талисманом стала жена…
ПЕРСТЕНЬ С БРИЛЛИАНТАМИ
Многое в жизни непревзойдённого танцовщика Вацлава Нижинского окутано странными мистическими тайнами, так и оставшимися неразгаданными. К примеру, его поистине фантастический прыжок на сцене — казалось, Нижинский летел диковинной птицей, подброшенный неведомой силой, позволявшей ему играючи преодолеть земное притяжение. Такое не мог и не может сделать больше никто, ни до ни после него. В Лондоне нанятые издателями крупных газет люди, специализировавшиеся на охоте за сенсациями, облазили всю сцену, на которой выступал Вацлав: они искали скрытые пружины, позволявшие русскому танцовщику совершать фантастические прыжки при его небольшом росте. Однако ничего не нашли. Не раз тщательно прощупывали и даже распарывали балетные туфли Нижинского: в них искали секретные приспособления для прыжков. Но… опять ничего!
Танец Нижинского производил на публику и даже на его коллег по Мариинскому императорскому театру завораживающее, почти колдовское впечатление. По воспоминаниям современников, Вацлав пользовался большой популярностью среди балерин. Даже пресыщенная и жутко богатая Матильда Кшесинская обратила на него благосклонное внимание.
— Я собираюсь на гастроли в Париж, — бросила она в великосветском кругу. — Думаю взять туда Нижинского: пусть покажет заносчивым французам, как нужно танцевать!
Доброхоты немедленно донесли слова бессменной примы Маро до её постоянного партнёра — Николая Легата, давно привыкшего к сытой и безбедной жизни в тени славы всемогущей Матильды. Легат запаниковал: Нижинский легко мог завоевать расположение Кшесинской, и тогда прощай всё, к чему Николай стремился.
— Нижинский гомосексуалист! — заявил Легат в кулуарах театра. — Его любовник известный князь Львов!
Князь Павел Львов давно заприметил молодого Нижинского и стал ненавязчиво заниматься художественным воспитанием юного артиста: нанял самого дорогого учителя, маэстро Чекетти, который давал Нижинскому персональные уроки, обставил квартиру Вацлава модной мебелью, купил дорогой рояль и подарил юноше удивительной красоты золотой перстень с бриллиантами. По воспоминаниям современников, этот подарок просто мистически заворожил артиста.
— Господа, слухи о моих сексуальных пристрастиях просто грязные наветы, — пытался оправдываться Нижинский.
— Хорошо, сударь! — не унимался Легат. — Извольте тогда отправиться с нами в публичный дом, к проституткам!
Нижинский пошёл. Доказал свою мужественность и… заразился в борделе гонореей. Есть серьёзные основания предположить, что всё это было ловко подстроено ненавидевшим его Легатом. И даже специально подставлена танцовщику-конкуренту больная гонореей проститутка, хотя по существовавшим тогда правилам и законам Российской империи барышни домов терпимости постоянно проходили контроль врача. Даже юнкеров из офицерских училищ строем водили в публичные дома «для удовлетворения естественных потребностей». Конечно, под врачебным контролем и не каждый день.
Легат достиг своей цели — на гастроли в Париж Нижинский не поехал. А вскоре разошлись его пути с князем Павлом Львовым.
ПЕРСТЕНЬ С САПФИРОМ
На горизонте беспокойной, полной бурных страстей и бесконечных творческих поисков жизни Нижинского появился ставший знаменитым Сергей Павлович Дягилев — импозантный, порочный, талантливый, сумевший прославить русское искусство, и в частности балет, во всём мире. Дягилев был известным в артистическом и художественном мире гомосексуалистом и, как безнравственный, но умный человек, осознававший собственную ущербность и растленность, постоянно пытался представить их как определённый вызов обществу.
— Настоящий художник всегда должен отличаться от простых смертных! — высокомерно и высокопарно заявлял Дягилев.
В 1908–1909 годах Дягилев буквально потерял разум от любви к Нижинскому и стал настойчиво требовать, чтобы князь Павел Львов уступил ему танцовщика. Требовал отдать Вацлава как вещь, как крепостного, которым страстно желал обладать, но, по своему обычаю, ловко прикрывал сексуальные вожделения высокопарными фразами.
— Отдайте мне Нижинского, если вы действительно желаете ему добра, а русскому балету процветания!
Так не раз говорил Дягилев Львову. И тот наконец уступил. Человек мягкий, он искренне желал добра Вацлаву и даже согласился на собственные средства организовать за границей «Русский сезон» 1909 года. Современники, хорошо знавшие Дягилева, отмечали потрясающее, какое-то колдовское воздействие его личности на разных людей. Не исключено, что он являлся сильным экстрасенсом и под его влияние попал Нижинский, которого Дягилев фамильярно-ласково называл Ваца. Сергей Павлович ревниво относился к тому, что «его Ваца» носил на пальце золотой перстень с бриллиантами, подаренный князем Львовым, — видимо, Дягилев усматривал в этом некий мистический знак вечной привязанности, прикованности к определённому человеку.
Не таил ли в себе мистического подтекста дорогой подарок Львова? И Дягилев, прозванный в артистических кругах Шиншиллой, вскоре заставил Вацу снять золотое кольцо князя, а взамен подарил ему удивительной красоты платиновый перстень с сапфиром работы знаменитого ювелира Картье. Он словно стремился навсегда приковать к себе Нижинского незримыми узами. Несмотря на все усилия Дягилева, отношения между ним и Нижинским всё больше портились, и к 1913 году стали натянутыми. Сергей Павлович с ужасом узнал: Ваца сожительствует с… женщинами! Он с удовольствием ходил к парижским проституткам! Мало того, он осмелился обнажённым позировать Родену, которого даже развратный Дягилев считал жутким скопищем пороков. Говорят, ревнивый любовник даже лично следил за Вацей и однажды поздно вечером тайно проник в студию прославленного скульптора. Изрядно подвыпивший Нижинский спал на кушетке, а у него в ногах мирно дремал пожилой Роден…
ЕГИПЕТСКИЙ ПЕРСТЕНЬ РОМОЛЫ
В это время в труппе появилась дочь известной венгерской драматической актрисы Ромола Карловна де Пульски: молодая, красивая, талантливая и очень неглупая. Словно предчувствуя нечто ужасное, связанное с этой прелестной женщиной, Сергей Павлович ни за что не хотел братьев в труппу. Но она сумела уговорить его. Они пришли к соглашению: Ромола будет работать только в период гастролей в Южной Америке.
Нижинский сразу привлёк внимание молодой актрисы. Впоследствии об этом она написала в автобиографической книге, которую с полным правом можно считать книгой о легендарном танцовщике. К немалому огорчению красавицы Ромолы, её кумир не обращал на неё никакого внимания.
Позднее Ромола Карловна признавалась: приятной неожиданностью стало известие, что сам Дягилев с ними не едет. В её распоряжении оказалось две недели на пароходе, и Ромола решила: она вырвет «малыша» из страшных лап месье Сержа! И ещё у неё был древний золотой перстень, полученный в подарок от отца, собиравшего восточные редкости.
— Я привёз его из Египта, — сказал Карл Ромоле. — Это древний талисман жрецов, который обладает мистической силой и приносит удачу. Видишь золотую змею на перстне раздавил священный скарабей? И ты победишь с моим талисманом!
Помня о словах отца, Ромола взяла талисман в гастрольную поездку. Актриса очень старалась привлечь внимание «малыша», но день проходил за днём, её несколько раз представляли Нижинскому, но потом он даже не здоровался, словно вообще не узнавал. Возможно, так оно и было на самом деле, пока на его пальце оставалось магическое кольцо, подаренное Шиншиллой. Наконец, Ромола решилась на отчаянный шаг — в один из вечеров, увидев великого танцовщика стоявшим на палубе с чёрным веером в руках, она попросила господина Гинцбурга вновь представить её Нижинскому.
Гинцбург подвёл её к Вацлаву и представил. Актриса смело взяла Нижинского за руку, сняла с его пальца подаренное Дягилевым кольцо с сапфиром и хотела надеть танцовщику своё, египетское. Но он взял его из её рук и положил на свою ладонь:
— Что это? — словно проснувшись, тепло улыбнулся «малыш».
— Талисман из Древнего Египта Подарок моего отца.
— Он непременно принесёт вам счастье, — Нижинский вернул ей перстень… и случилось чудо.
Возможно, это красивая легенда, но в ту ночь они несколько часов проговорили о музыке, искусстве танца, артистической жизни. Вернувшись в свою каюту, актриса упала на колени перед иконой и до утра жарко молила Иисуса спасти Вацлава от Сержа Дягилева, который непременно погубит его!
Утром и днём она не видела Нижинского и уже решила, что случившееся прошлой ночью не более чем красивый сон. Однако вечером подошёл Гинцбург и, церемонно поклонившись, очень официально спросил:
— Ромола Карловна! Нижинский просил меня узнать: согласны ли вы выйти за него замуж?
— Да! — на одном дыхании ответила она.
Они обвенчались вдали от Родины, вдали от Европы, в столице Аргентины Буэнос-Айресе 10 сентября 1913 года Нижинский боготворил Ромолу всю оставшуюся жизнь и каждое утро посылал ей букет белых роз. Ромола Карловна отвечала ему взаимностью и родила мужу двух прелестных дочерей, которых великий артист очень любил.
Несчастье подкралось незаметно — Вацлав Нижинский заболел и потерял разум. Некоторые считают это результатом чёрной магии Дягилева, другие говорят, что от перенапряжения на сцене у танцовщика случился инсульт, лишивший его сцены, танца, памяти, любви. А вскоре умер Дягилев. Неужели это совпадение?
Надеясь спасти и оживить память горячо любимого мужа, Ромола Нижинская пригласила в свой дом знаменитого Сержа Лифаря. Тот до изнеможения танцевал перед безучастно сидевшим в кресле Вацлавом. Когда Серж без сил повалился на пол, Нижинский вдруг вскочил и сделал свой знаменитый прыжок. А потом вновь тихо угас, погрузившись во мрак безумия.
В память о нём жена написала прекрасную книгу, ставшую лучшим памятником легенде русского балета. А тайна мистики трёх колец, сыгравших удивительную роль в жизни великого Нижинского, так и осталась неразгаданной.
Человек-айсберг
(Григорий Григорьевич Елисеев)
Как огромный айсберг скрывает большую свою часть в тёмной глубине морских вод, так и знаменитый купец-миллионер Григорий Григорьевич Елисеев во многом остался неразгаданной загадкой. Разве только если тайны его души сумела разгадать любимая женщина, которую он встретил уже в зрелом возрасте и отдал ей всего себя без остатка.
КАВАЛЕР ОРДЕНА ПОЧЁТНОГО ЛЕГИОНА
Родился Григорий Григорьевич в 1864 году, в Санкт-Петербурге, в семье богатого негоцианта, не пожалевшего денег, чтобы сын получил прекрасное образование и светское воспитание. По воспоминаниям современников, Григорий Григорьевич Елисеев был стройным, чуть лысоватым блондином с безукоризненными манерами. Он отличался тонким вкусом, острым умом и феноменальной выдумкой в предпринимательстве, настойчиво отыскивая нечто новое, совершенно необычное.
Завершив образование, Григорий Григорьевич вместе с братом возглавил Торговое товарищество «Братья Елисеевы». Их петербургская фирма по торговле винами и колониальными товарами процветала, но молодому негоцианту этого показалось мало, и он рискнул устроить в Париже выставку марочных вин. Со стороны Елисеева это было дерзостно: французов невозможно удивить вином! Из наших соотечественников ранее это удалось только Петру Смирнову и князю Льву Голицыну, создавшему русское шампанское получше знаменитого французского. Неожиданно для всех третьим триумфатором стал молодой Елисеев: французы даже наградили его орденом Почётного легиона!
Именно ему первому в мире пришла в голову мысль создать ранее не виданный универсальный продовольственный магазин — «храм продовольствия», который вызывал бы восхищение, уважение и поклонение. Предвосхитив более чем на полвека идеи разного рода огромных гастрономов и супермаркетов, — после Елисеева всё это уже вторично! — он скрупулёзно рассчитал: когда, где и как. Нужно отдать должное смелости предпринимателя — первую победу он одержал не в чопорном и блестящем Санкт-Петербурге. Это было немалым риском даже для известного купца-миллионера: привлечь покупателей из разных слоёв столичного общества, — иначе необычайный магазин грозил стать убыточным. Значит, в нём должны продаваться товары на любой вкус и доступные для любого кошелька. А удивить и очаровать аристократический, сановный и рабочий Петербург оказалось труднее, чем расчётливый Париж. Однако Елисеев не остался внакладе, а за первым «храмом обжорства», как прозвали остряки его магазин, вскоре открылся второй — в Киеве. Елисеев решил завоевать и Москву, построив в ней «храм» своей мечты, — без признания в Белокаменной и Первопрестольной, славившейся купцами-толстосумами, ярмарками русских невест из лучших фамилий, хлебосольством и отменными поварами, победа не могла считаться полной. Не стоило забывать и о знаменитых московских ресторанах и трактирах, имевших своё «лицо» и своих завсегдатаев — от аристократического Тестова до студенческой «Комаровки» у Петровских Ворот.
Это здание построили в конце XVIII века по проекту знаменитого архитектора М. Ф. Казакова для богатейшей сибирской золотопромышленницы Е. И. Козицкой. Первоначально оно представляло собой дворец в классическом стиле, но за столетие сменило множество владельцев и неоднократно перестраивалось. В результате от его первоначального облика остались лишь фундамент, часть стен да громкая слава. Елисеев знал, что делал: москвичи были сильно заинтригованы. Стройку охраняли огромные алые степные овчарки и бдительные сторожа, а это ещё более подогревало любопытство. Специально приглашённый новым владельцем известный архитектор Г. В. Барановский зашил весь дом тёсом, что было для того времени новинкой, и получился натуральный деревянный ящик без щелей. На вопросы, что в нём, архитектор упорно отмалчивался, и по городу ползли самые немыслимые, фантастические слухи — великолепная реклама для неутомимого коммерсанта.
Наконец, взору изумлённых москвичей предстало занимавшее почти целый квартал обновлённое здание, украшенное сверкающей вывеской «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин». По случаю открытия «храма продовольствия» в торговом зале устроили торжественный молебен с освящением магазина, а затем состоялся банкет, на который получили приглашение все сливки московского общества. В роскошном зале гостей встречал сам Григорий Григорьевич в безукоризненно сидевшем фраке с «Владимиром» на шее и розеткой Почётного легиона в петлице. «Святого Владимира» Елисееву пожаловали за широкую благотворительную деятельность.
Елисеевские магазины стали невиданным явлением для всех стран мира! Нигде не имелось ничего подобного по размаху, ассортименту товаров, комфорту для покупателей и культуре их обслуживания. В магазины Григория Григорьевича приезжали на собственных выездах, на извозчиках, на трамвае и приходили пешком. И решительно для любого покупателя находился товар!