Подошёл 1912 год, с пышными торжествами по случаю столетия Отечественной войны 1812 года. Праздновали знаменательную дату широко. Особо торжественно отмечался праздник в полках, ходивших в 1813 году в поход в Европу и бравших Париж, сражавшихся на Бородинском поле и при Березине. Через год намечалось широко отметить 300-летие правящего дома Романовых, что также предполагало бесконечные парады, балы и гуляния. Поэтому военным оркестрам хватало забот: они требовались везде и буквально нарасхват.
Едва успели отметить 100-летие Отечественной войны 1812 года, как в мире произошли тревожные события — Сербия, Черногория и Болгария заключили союз и объявили войну всё ещё сильной Турции. События на Балканах вызвали большой резонанс в русском обществе. Фирмы грамзаписи, — уже давно стали модны граммофоны и грампластинки, — и нотные издатели немедленно выпустили ноты и пластинки с записями сербского, греческого и болгарского гимнов. В каждом доме считалось хорошим тоном музицировать на «балканские темы». Василий Агапкин решил создать своё собственное произведение. Пусть Россия не вступала в войну на Балканах и русская армия не собиралась переправляться через Дунай — Василий Иванович считал своим долгом выразить в музыке переполнявшие его чувства. Что мог написать профессиональный военный музыкант? Конечно же военный марш!
Некоторые музыковеды считают, что Агапкин взял за основу сохранившуюся в солдатской среде народную песню времён Русско-японской войны 1904–1905 годов и обработал её. Трудно сказать, насколько это верно, но получился совершенно неожиданный, щемяще грустный марш, нарушивший все царившие до того традиции написания военных маршей, зовущих в бой, на смерть или к победе над неприятелем! Свой марш Агапкин решил посвятить славянским женщинам и назвал «Прощание славянки».
МЫ НАШ, МЫ НОВЫЙ…
Свои нотные наброски Агапкин решил отвезти в Симферополь: там жил и работал известный в то время композитор и нотоиздатель, военный капельмейстер Яков Богорад. Марш «Прощание славянки» Богораду очень понравился. Маститый музыкант помог начинающему композитору оркестровать его произведение и издал ноты. На обложке нотной тетрадки нового марша, на фоне Балканских гор была изображена молодая прекрасная женщина, прощающаяся с воином в гусарском доломане. Впервые новый марш был публично исполнен на строевом смотре 7-го запасного кавалерийского полка, в котором служил автор. Марш немедленно подхватили и стали исполнять оркестры других полков, и прекрасная мелодия с триумфом зазвучала по всей России, моментально перелетая из города в город.
В августе 1914 года разразилась Первая мировая война. Марш «Прощание славянки» Агапкина приобрёл международную известность — его с большим воодушевлением исполняли военные и гражданские оркестры. Летом 1915 года наконец-то вышла первая грамзапись ставшего удивительно популярным марша: пластинку выпустила киевская фирма грамзаписи «Экстрафон». Примеру киевлян не замедлили последовать фирмы грамзаписи Москвы, Петрограда и других больших городов России — пластинка с маршем «Прощание славянки» пользовалась неизменным спросом у публики и приносила стабильные доходы.
В октябре 1917 года произошёл серьёзный поворот в судьбах страны, а позже началась Гражданская война. Марш Агапкина был популярен в войсках адмирала Колчака и Добровольческой армии, поэтому для большевистских комиссаров он стал ненавистен и после Гражданской войны на долгие десятилетия оказался под строгим запретом. Поэтому фильмы «про Гражданскую», где красные бойцы шагают под звуки «Прощания славянки», не соответствуют действительности. При этом большевики не стеснялись «воровать» популярные белогвардейские песни, написанные музыкально одарёнными офицерами. Например, «По долинам и по взгорьям», якобы созданная партизанами Дальнего Востока, не что иное, как «Шли дроздовцы бодрым шагом», то есть марш знаменитых белых частей.
Что же делал в это время Василий Агапкин? Он оказался в рядах 1-го Красного гусарского Варшавского полка Западной дивизии. После окончания Гражданской, музыкант вернулся в Тамбов и стал капельмейстером красного гарнизона. В 1922 году участвовал в организованном в Москве смотре, и вместе со всем оркестром был оставлен по распоряжению наркома для дальнейшего прохождения службы в столице — уж больно хорошо играли музыканты Агапкина. Москвичи часто ходили в сад «Эрмитаж» послушать прекрасный военный духовой оркестр, исполнявший сочинения Василия Агапкина: «Волшебный сон», «Голубая ночь», «Любовь музыканта». Но марш «Прощание славянки» не звучал ни разу!
7 ноября 1941 года на Красной площади, во время знаменитого парада, сводным оркестром Московского гарнизона дирижировал Василий Иванович Агапкин. Но и на этом историческом параде знаменитый марш, ставший, по сути, музыкальным символом русских солдат и офицеров, не исполнялся — музыка, написанная задолго до революции, по-прежнему считалась запретной. Не исполнялся этот марш и в других городах СССР оркестрами воинских частей. Поэтому более поздние фильмы о Великой Отечественной, где в фонограммах использована музыка знаменитого марша, не соответствуют действительности. Прошли годы тяжелейших испытаний, и наш народ в нелёгкой борьбе одержал великую Победу — советские войска взяли Берлин. Летом 1945 года в Москве, на Красной площади, состоялся грандиозный Парад Победы. Но и на нём сводный военный духовой оркестр не исполнял знаменитый русский военный марш!
Считается, что запрет на исполнение марша снял получивший множество международных призов прекрасный фильм «Летят журавли», где заглавные роли исполняли Алексей Баталов и Татьяна Самойлова. Конечно, создатели этого фильма, как и многих других, пошли против исторической правды, озвучив пронзительную сцену проводов на войну знаменитым маршем Василия Агапкина. Но зато они вернули нам великую — без преувеличения! — ставшую народной музыку истинно русского военного марша.
Автор бессмертного марша прожил долгую и, хочется надеяться, счастливую жизнь, вписав своё имя в Историю. Василий Иванович Агапкин скончался в возрасте восьмидесяти лет, в 1964 году…
Русский герой Вердена
Когда речь заходит о героях-лётчиках Первой мировой войны, всенепременно вспоминают капитана Нестерова — русского офицера-авиатора, первым сумевшего сделать в небе фигуру высшего пилотажа, названную «мёртвой петлёй» или «петлёй Нестерова» и первым же совершившего воздушный таран.
Иногда с трудом вспоминают фамилии Славороссова, Арцеулова, и почти никто не знает бывшего некогда легендарным лётчика-аса Виктора Фёдорова, русского добровольца во французской армии, кавалера ордена Почётного легиона и всех военных французских наград, воевавшего в небе Вердена, в Румынии, обучавшего русских лётчиков в Одессе, сражавшегося на Западном фронте с немцами под Барановичами…
ВЕРДЕН
Эмигрировавший во Францию из России по политическим мотивам — он принимал участие в революционных событиях 1905 года, — Виктор Фёдоров за границей увлёкся авиацией и сумел получить диплом лётчика. В годы Первой мировой войны, не имея возможности отправиться домой, в Россию, Фёдоров вступил добровольцем во французскую армию и настойчиво стал просить направить его на фронт. Он никогда не был большевиком и не разделял установки коммунистов на поражение России в войне. Талантливый лётчик желал принести пользу своей родине в борьбе с врагом, пусть даже на другом фронте. В начале 1916 года, когда обстановка под Верденом стала особенно напряжённой, французское командование пошло навстречу настойчивым просьбам «неугомонного русского», имевшего чин сержанта, — более высокого звания ему французы давать не захотели, считая, что для русского эмигранта этого вполне достаточно. Фёдорова направили под Верден, в боевую авиачасть, зачислив в состав уже успевшей стать знаменитой эскадрильи «Аисты». Сначала французы посматривали на русского свысока, но он боевыми делами заставил отдать полную дань уважения силе духа и отваге русского человека, заслужив прозвище Казак Вердена.
Сделать это оказалось нелегко. Первый боевой вылет Фёдоров совершил 21 февраля 1916 года около девяти утра. В то утро немцы прилетели бомбить расположенный рядом с аэродромом город. Русский намеревался немедленно подняться в воздух и сбить немецкий бомбардировщик, но не успел — кайзеровский пилот уже улетел за линию фронта. Тогда русский предложил командиру части капитану Брокару неожиданное решение:
— Нужно лететь и бомбить немецкое лётное поле!
Согласно данным разведки, немецкий аэродром располагался примерно в двадцати километрах за линией фронта: по меркам Первой мировой это считалось глубоким тылом. Дальних операций авиации, налётов на вражеские аэродромы никто не применял. Русского лётчика посчитали сумасшедшим, но он вызвался лететь на немцев первым. К чести французов, с ним согласились отправиться ещё три волонтёра. Смельчакам удалось благополучно долететь до немецкого аэродрома и, прорвавшись сквозь зенитный заградительный огонь, точно провести бомбометание. Взлётная полоса и поле аэродрома противника оказались сильно повреждены.
Возвращаясь с задания, Фёдоров набрал высоту примерно в три с половиной тысячи метров — тогда это было чуть ли не пределом, — и немного отстал от ушедших вперёд французов. Внизу он заметил разрывы снарядов и понял: стреляли по немецкому аэроплану, который находился ниже него. Тогда военные машины уже достигали «сумасшедшей» скорости до ста сорока километров в час. Фёдоров пошёл на сближение с немцем, выжимая из мотора своего аэроплана всё возможное. Воздушный бой проходил на глазах солдат обеих армий, наблюдавших его из окопов. Фёдоров ловко зашёл немцу в хвост и, несмотря на его отчаянную стрельбу из пулемёта, срезал противника меткой очередью. Германский аэроплан упал в нескольких километрах позади линии французских окопов.
Русский творил в небе Вердена чудеса храбрости: однажды он отстреливался из карабина от… трёх вооружённых пулемётами немецких аэропланов. Сумел отбиться и благополучно вернулся на свой аэродром. Вскоре капитан Тэрокер огласил приказ французского маршала Жоффра о награждении русского сержанта-пилота Виктора Фёдорова военной медалью. В представлении говорилось, что 14 марта он сбил немецкий аэроплан, 18 марта выдержал два боя, каждый раз атакуя по три неприятельских аэроплана. 21 марта 1916 года вновь сбил неприятельский аэроплан. Сами французы не отличались такой отвагой и могли быть щедрее на награды для русского смельчака…
Фёдоров стал необычайно популярен во Франции. Газеты выходили с его портретами, но русский не успокаивался. Где другие благоразумно уклонялись от боя, он знал лишь одно — атаковать! Немецкие военные лётчики дрались очень умело и считались людьми не робкого десятка. Это общепризнанный факт обеих мировых войн. Тем не менее хоть раз отступить перед превосходящими силами врага не приходит Фёдорову в голову: он только атакует, и всегда первым! Однажды он вступил в неравный бой сразу с тремя немецкими асами, летавшими на «фоккерах», сбил одного очередью из пулемёта и сам получил ранение в ногу. Такое ранение для лётчика Первой мировой означало одно — гибель! Управлять летательным аппаратом того времени с раненой ногой считалось невозможным, а сесть — тем более! Фёдорова неизбежно должны были сбить немцы! Или он должен был разбиться! Но отважный русский лётчик сумел превозмочь боль, оторвался от преследовавшего его противника и в условиях лесистой и холмистой местности посадил свою машину на крохотном поле, вдоль и поперёк перегороженном изгородями для скота. Это было невероятно!
Присваивая Фёдорову офицерское звание и вручая высокую награду, французский маршал высокопарно сказал:
— Вы удвоили славу, покрывшую знамёна Верденской армии!
Имя русского аса Фёдорова опять было у всех на устах, а герой лежал в госпитале с тяжёлым ранением ноги. По счастью, её не ампутировали и оперированный сустав сохранил полную подвижность. Как только Фёдоров смог ходить, он начал безудержно рваться в небо родной России! Все возможные французские военные награды русский лётчик-доброволец су-лейтенант Виктор Фёдоров выслужил за две недели боёв под Верденом…
РУМЫНИЯ — ОДЕССА — БАРАНОВИЧИ
Французы предложили Фёдорову поехать в составе их военной миссии в Румынию — поднимать боевой дух побитых австрийцами и немцами румын. Пустой светской болтовне русский лётчик предпочитал дело — на Румынском фронте он сбивает ещё один немецкий самолёт, завязывает хорошие отношения с главой французской миссии в России полковником Людманом. С его помощью герой Вердена надеялся вернуться на Родину. Полковник Людман оказал Фёдорову помощь. Как французский офицер-инструктор Казак Вердена прибыл в Одессу, где находилась русская учебная авиационная команда. Русский ас старательно обучал своих соотечественников выполнению фигур высшего пилотажа, снайперской стрельбе из пулемёта, тактическим приёмам воздушного боя. От любых неприятностей со стороны властей Фёдорова защищал французский мундир и множество боевых наград. Но он жаждал боевых вылетов против немцев в составе родной русской армии. А Петроград в ответ на запросы упорно молчал.
Наконец всё разительно переменилось: в феврале 1917 года произошла революция и власть перешла в руки Временного правительства. Переменилось и положение Виктора Фёдорова — весной он отправился на фронт воевать с немцами. Сбылась заветная мечта лётчика: он попал в состав XI корпусного ограда, дислоцировавшегося под Барановичами в Белоруссии. И тут же Фёдоров начал совершать боевые вылеты. Газеты сообщали, что су-лейтенант французской службы Фёдоров 15 июня 1917 года в районе Сморгонь-Крево атаковал немецкий самолёт. Фёдоров опять атаковал!
Его громкая слава начала наводить ужас на врага, и при появлении на фронте знаменитого русского аса Фёдорова немецкие лётчики предпочитали проявлять предельную осторожность и сокращали число боевых вылетов. Германские асы были не робкого десятка и отлично умели драться, но русского лётчика они считали самоубийцей, искавшим в небе смерти и готовым захватить с собой в ад как можно больше противников. И всё-таки Фёдоров вскоре сбивает свой первый самолёт на Западном фронте, действуя в составе родной русской армии. Фёдоров не был большевиком и не разделял взглядов коммунистов, видимо, поэтому имя героя долго замалчивалось. Фёдоров прекрасно понял, что происходит в России, и осенью 1917 вернулся во Францию. 10 октября, как сообщали газеты, он уже вёл бой с тремя «фоккерами» во французском небе и получил новое ранение, но дотянул до своего аэродрома. Выздоровев, он вновь оказался на фронте. Герой не рвался больше на Родину, где произошёл октябрьский переворот. Это говорит о многом. Большевики не нуждались в героях, которые их не прославляли и совершали подвиги без «руководящей роли партии».
В самом конце войны, когда со дня на день ждали капитуляции кайзеровской Германии, патрулируя в воздухе, Фёдоров заметил армаду немецких бомбардировщиков, летевших под прикрытием истребителей. Они явно намеревались бомбить мирные французские города. Больше в воздухе никого не было, и русский ас смело ринулся в бой, надеясь, что ему удастся задержать противника до того, как поднимутся французские истребители.
Горько говорить, но ряд экспертов утверждают: «храбрые французы» наблюдали за неравной схваткой… с земли. Фёдоров сбил четыре немецких самолёта, был атакован со всех сторон, и его машина рухнула на землю на вражеской территории. Официально считалось, что Фёдоров погиб. Однако отважный лётчик якобы выжил. Он долго находился в немецком плену, откуда его сумели вызволить французские власти. По возвращении во Францию у Виктора Фёдорова открылась смертельная горловая чахотка, и легендарного русского аса вскоре не стало. Но это лишь версия. Тайна Казака Вердена осталась неразгаданной…
Новая кавалерист-девица
О беспримерной настойчивости и отваге этой удивительной русской девушки в 1915 году писали множество отечественных и зарубежных изданий — во время Первой мировой войны Антонина Тихоновна Пальшина три года носила мужское платье, храбро воевала на фронте и стала Георгиевским кавалером, повторив подвиг знаменитой кавалерист-девицы Надежды Дуровой…