МЕЧТА
Борис Владимирович Павлов-Сильванский родился в 1907 году в Санкт-Петербурге. Мальчик рано потерял родителей, и его воспитывали родственники, а детство Бориса пришлось на суровые годы революции, красного террора и Гражданской войны, когда голод брал за горло не хуже, чем в Ленинградскую блокаду. Школу Павлов-Сильванский закончил уже в переименованном в Ленинград городе. Тогда дорога к знаниям открывалась только людям пролетарского или крестьянского происхождения, и парень пошёл работать на Ленинградскую фабрику имени Белы Куна. Вскоре он перешёл на «Красный треугольник», играл там в заводском оркестре, активно занимался спортом, сделал ряд интересных рацпредложений. В те годы бурно развивалась авиация и стали появляться первые аэроклубы. Рассказывали, что ещё в середине 1920-х годов Борис поделился с одним из приятелей своей заветной мечтой:
— Здорово придумать летательный аппарат, чтобы человек мог на нём парить, как птица, без мотора. Неслышно и красиво!
Через год Бориса призвали в ряды Красной армии, а после службы направили на работу в сельскую местность — Павлов-Сильванский вступил в партию большевиков и подчинялся партийной дисциплине. Однако молодой человек жадно тянулся к знаниям, хотел продолжить учёбу и постоянно добивался этого. Наконец настойчивость Бориса была вознаграждена, и он получил направление на завод-втуз: Страна Советов нуждалась в собственных грамотных инженерах, способных наладить производство продукции, необходимой оборонной промышленности.
— Решено направить вас на учёбу в Военно-химическую академию, — сообщили Павлову-Сильванскому в соответствующем учреждении, — нужны подготовленные военные химики.
Борис стал слушателем Военно-химической академии, вновь надев военную форму. Мечта о небе не оставляла молодого человека, и он продолжал добиваться её осуществления. Высокому начальству надоел настырный слушатель, и в феврале 1934 года Борис Павлов-Сильванский стал слушателем Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского. Там и появились возможности для осуществления мечты Бориса о создании уникального летательного аппарата — крыльев, которые могли нести человека в воздухе свободно, далеко и бесшумно. Последнее имело особое значение в военных целях.
Павлов-Сильванский приступил к разработке дотоле невиданного суперлёгкого летательного аппарата. В работе над чертежами и разработке конструкции ему помогал приятель-сослуживец Алексей Быстров. Вскоре работа продвинулась настолько, что знаний молодых военных инженеров-авиаторов стало не хватать.
ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТЫ
Поразмыслив, Борис Владимирович решил обратиться за консультацией к преподавателю аэродинамики Владимиру Сергеевичу Пышнову, впоследствии ставшему генерал-лейтенантом-инженером, заслуженным деятелем науки и техники РСФСР.
Идея слушателя поразила Пышнова и сначала показалась ему сумасбродной, но настойчивый Борис сумел доказать свою правоту и получил квалифицированную помощь. Изобретатель пришёл к выводу, что летательный аппарат будет иметь вид крыльев, которые закрепляются на лётчике. В этот же период некоторые изобретатели и парашютисты на Западе, в частности в Англии, США, Франции и Германии, серьёзно занимались вопросами разработки и создания летательных аппаратов, аналогичных задуманному Павловым-Сильванским. Это могло открыть новое, ранее не разработанное направление в развитии воздушного флота и только начавших создаваться воздушно-десантных войск и оказать пока непредсказуемое воздействие на ход будущих войн. Это прекрасно понимали и за рубежом, и передовые военные умы в нашей стране. К глубокому сожалению, передовых умов в военной области в СССР оказалось не так уж много.
В разработке нового лёгкого летательного аппарата Запад терпел одну неудачу за другой. Там были созданы опытные устройства и проводились пробные испытания, но практически все они закончились трагедиями — испытатели погибали. Одной из роковых ошибок было закрепление крыльев на руках пилота — в момент их раскрытия при прыжке с борта самолёта возникали перегрузки, которые человеческое тело и скелет вынести не могли. Это неизбежно приводило к летальному исходу. Продувая свои «крылья» в аэродинамической трубе, Павлов-Сильванский нашёл уникальное решение в виде ранцевого крепления. Совершенно новым словом в конструкции аппарата стал специальный полотняный стабилизатор, помогавший погасить вращение при падении и перейти в плавный горизонтальный полёт. В то время среди авиационных материалов широко применялась парусина, поэтому изготовление стабилизатора из прочной материи не вызвало недоумения.
— Аппарат будет ранцевого типа, — докладывал руководству академии изобретатель. — Крылья, сделанные на каркасе, обтянутым полотном, складываются за спиной пилота-испытателя, которого я назвал «летателем». После прыжка с борта самолёта летатель открывает специальный стабилизатор в форме треугольника: он предотвращает вращение и значительно облегчает управление полётом. Прошу разрешения лично испытать новый летательный аппарат.
Испытания принципиально нового летательного аппарата начались в 1936 году. На аэроплане марки Р-5, который называли в обиходе «этажеркой», Павлов-Сильванский поднялся вместе с пилотом на высоту трёх тысяч метров. Из задней кабины аэроплана Борис Владимирович вывалился за борти, широко раскинув руки, как парашютист, устремился вниз. Вместо парашюта у него сзади между ног натянулся полотняный стабилизатор, а за спиной неожиданно раскрылись широкие, прямоугольной формы крылья. Падение немедленно прекратилось, и испытатель… полетел. Человек впервые в мире полетел, как птица, на глазах изумлённо наблюдавшего за ним с земли начальства. Это было фантастическое зрелище! Летатель делал горки, виражи, разворачивался в разные стороны, пока не спланировал до высоты 800 метров. На этой высоте он расстегнул пряжку ранца, державшего крылья, и раскрыл парашют. Вскоре испытатель приземлился, а рядом мягко упали на землю опустившиеся на грузовом парашюте крылья. Наблюдатели потрясённо молчали, а потом бросились качать слушателя Военно-воздушной академии. Об успешном испытании доложили в аппарат наркома, и там глубокомысленно заметили:
— Одна ласточка весны не делает!
Павлов-Сильванский продолжил испытания, внося необходимые изменения и постоянно совершенствуя изобретённый им летательный аппарат, который неизменно показывал себя в воздухе с лучших сторон. Главное — летатель оставался жив и здоров после каждого испытательного полёта. Тут руководством советских Вооружённых сил и в особенности органами госбезопасности и военной контрразведки были допущены серьёзные ошибки и роковые просчёты. Ворошилов не мог по достоинству оценить уникальное изобретение Павлова-Сильванского. Не имевший в мире аналогов лёгкий безмоторный летательный аппарат не был засекречен, как и его создатель и чертежи, — важнее считались самолёты-истребители и бомбардировщики. А «крылышки» — детское баловство: никто не видел перспективы их военного использования. Последовало разрешение на публикацию материалов о новом летательном аппарате в открытой прессе. Аппарат назвали «парапланом» — такое имя ему дал сам изобретатель. Об успешных испытаниях и о Павлове-Сильванском написали «Красная звезда», «Авиационная газета» и следом зарубежная пресса, перепечатавшая сообщения из наших газет. К маю 1937 года Борис Владимирович совершил уже шесть испытательных прыжков-полётов. Естественно, изобретением заинтересовались военные атташе иностранных государств и чужие спецслужбы, в первую очередь немецкая, жадно перенимавшая всё суперновое во всём мире. Нацисты открыто охотились за новыми техническими идеями и их генераторами.
Командование ВВС РККА предложило провести показательный полёт на шести парапланах во время парада в День Воздушного флота 18 августа 1937 года. Но в мае 1937 года Борис Павлов-Сильванский неожиданно трагически погиб. На земле, а не в воздухе. Случившееся посчитали тогда несчастным случаем. Сейчас большинство экспертов сходятся на том, что имело место тщательно спланированное убийство изобретателя.
Тайна гибели создателя параплана осталась нераскрытой, о его изобретении прочно забыли, спустя много лет в небо Франции поднялся дельтаплан. Но первой была Россия!
Берлин. Ночь на 8 августа 1941 года
О вероломном нападении фашистской Германии на СССР 22 июня 1941 года сказано, написано и снято немало. И всё же в истории Великой Отечественной остались тайны.
ПРИКАЗ СТАЛИНА
Став Верховным главнокомандующим, Сталин постоянно искал возможность достойно ответить немцам, чтобы показать всему миру: Советский Союз живёт, борется и способен наносить серьёзные ответные удары по врагу. Это было крайне необходимо, чтобы приобрести союзников в лице западных держав, и в первую очередь Соединённых Штатов и Англии. СССР очень нуждался в авиационном алюминии и прочих стратегических материалах. Осторожные западные дипломаты и промышленники не торопились вступать в союз с непредсказуемыми большевиками.
Немецкая армия за последние два года в считанные дни проходила от границы до границы большинства стран Европы. Меньше чем за два месяца пала считавшаяся великой державой Франция. Славянская Польша, не обладавшая потенциалом Франции, сопротивлялась дольше и успешнее. Может быть, не зря Гитлер назвал Россию «колоссом на глиняных ногах»? В первые же недели войны русские потеряли всю Западную Белоруссию и Украину. Вскоре пали Минск, Вильнюс, Рига, немецкие части рвались к Киеву и Смоленску, откуда прямая дорога на Москву…
— Что реально мы можем сделать, чтобы показать: немецкие россказни о скорой гибели нашей страны — блеф фашистской пропаганды? — глухо спросил Сталин на совещании в Кремле. — Наши дела на фронтах пока не блестящи, хотя предпринимаются меры, чтобы выправить положение. А на море? А в воздухе?
Присутствовавшие угрюмо молчали: что отвечать при трагическом положении на фронтах в конце июля 1941 года?
— Неплохо нанести бомбовый удар по Берлину, — сказал Сталин после паузы. — Это покажет всему миру и фашистскому руководству, что Красная армия не исчерпала свои резервы. Кроме военного, это имеет огромное политическое и моральное значение!
Значение подобной акции собравшиеся в кабинете понимали. Однако профессиональные военные понимали и невозможность выполнения фактически отданного Сталиным приказа о бомбёжке Берлина: даже самая дальняя бомбардировочная авиация уже не могла с оставшихся у нас аэродромов долететь до столицы Германии. Горючего не хватит для полёта даже в один конец. Немцы просто так подлететь к Берлину не дадут. Достать до Варшавы ещё куда ни шло, но такая акция ничего не даст.
В Генеральном штабе и штабе авиации началась тщательная проработка всех возможных вариантов выполнения приказа Ставки Верховного Главнокомандования. Различные варианты операции отметались один за другим — авиация не доставала до Берлина! Но приказ Сталина нельзя не выполнить! Наконец, в конце июля — первых числах августа появилась реальная возможность провести бомбёжку столицы Германии. Возможный выход отыскали в заходе на цель со стороны Балтийского моря. Операция предстояла крайне опасная, и шансов на удачу оставалось немного: бомбардировщикам предстояло провести в воздухе не менее восьми часов! Для военной техники времён начала Великой Отечественной это было фантастическое полётное время. Идти заданным курсом на бомбардировку Берлина предстояло на очень большой высоте, дабы не быть обнаруженными и сбитыми раньше времени. На значительных высотах температура за бортом бомбардировщика достигала пятидесяти градусов мороза! Кабины самолётов не отапливались!
«МОЁ МЕСТО — БЕРЛИН…»
Под Ленинградом, ещё не оказавшимся в блокаде, располагался полк бомбардировочной авиации Балтийского флота под командованием полковника Е. Н. Преображенского. В его составе имелись хорошо зарекомендовавшие себя в боевых условиях машины ДБ-3: дальние бомбардировщики, способные нести довольно большой бомбовый груз. В штабах решили поручить ответственную задачу нанесения первого бомбового удара по Берлину этому полку.
С аэродрома под Ленинградом, на котором базировались ДБ-3, нечего было и думать долететь до Берлина. Нашли оригинальный, хотя и рискованный ход. Вся Прибалтика уже оказалась захвачена противником, но в руках советских войск ещё оставался остров Сааремаа в Балтийском море, где имелся аэродром, с которого могли взлететь и взять курс на цель тяжёлые дальние бомбардировщики. Этим аэродромом и решили воспользоваться. Штурманы начали тщательно прокладывать и просчитывать маршрут полёта. Даже с аэродрома на Сааремаа до Берлина не меньше тысячи восьмисот километров — при тех скоростях и запасе горючего это восемь часов в воздухе. Желательно было вернуться после выполнения задания Верховного на базу: на войне любой надеется выжить! Для лётчиков подготовили тёплые меховые лётные костюмы, дальние бомбардировщики скрытно перебросили на аэродром на острове Сааремаа. Вылет предположительно назначили в ночь на 8 августа 1941 года.
По данным фронтовой и стратегической разведок и по сообщениям, поступавшим от разведки внутри нацистской Германии, немцы не ожидали сюрпризов с воздуха и не допускали мысли об ответном бомбовом ударе советской авиации. Немцы нанесли нашим авиационным частям огромный урон и практически безраздельно господствовали в воздухе. Нацисты справедливо полагали, что линия фронта отодвинулась настолько далеко от границ рейха, что ни один самолёт русских не сможет долететь до немецких городов. Это было верное предположение, однако они не учли той единственной возможности, которую сумели отыскать советские лётчики.
Они стартовали с островного аэродрома на Сааремаа в ночь на 8 августа 1941 года. После взлёта самолёты быстро набрали предельную высоту и пошли к цели. Ночь выдалась тёмная, но облачность отсутствовала, спрятаться от врага в случае обнаружения было негде. При подлёте к Штеттину немцы обнаружили наши самолёты. Но они были настолько самоуверенны, что… приняли советские бомбардировщики за свои! С земли последовало приглашение совершить посадку на подготовленном аэродроме. Наши пилоты предпочли поскорее покинуть опасный район и не стали отвечать на сигналы немцев и их запросы по радио. Но даже эти странные обстоятельства не насторожили нацистов, полностью уверенных, что врага в небе над ними просто быть не может!
Берлин пилоты увидели издали — город сиял морем электрических огней: немцы не считали нужным даже на третьем году мировой войны прибегать к светомаскировке своей столицы. Такая иллюминация цели давала возможность без помех произвести прицельное бомбометание. Бомбардировщики легли на боевой курс, и на головы немцев вывалился из бомболюков смертоносный груз. Внизу поднялись тёмные султаны разрывов бомб, кое-где заполыхали пожары. Стрелок-радист одного из советских дальних бомбардировщиков Владимир Коротенко, как было условлено заранее, немедленно связался с ожидавшим сообщения командованием:
— Задание выполнил. Возвращаюсь на базу. Моё место — Берлин!
И тут опомнилась противовоздушная оборона противника: она открыла плотный зенитный огонь, и в воздух немедленно поднялись ночные истребители немцев. Нашим бомбардировщикам пришлось приложить все силы и умения, чтобы сманеврировать и без потерь вырваться из огневого мешка, а потом уйти от атак истребительной авиации нацистов. Наши бомбардировщики не ушли из неба над Берлином, пока не сбросили весь бомбовый груз. Удалось пробиться к морю, и наши самолёты благополучно вернулись на остров Сааремаа.
Нацисты практически сразу сумели установить, откуда взлетают самолёты, наносящие удары по Берлину, — на следующую ночь советские бомбардировщики вновь бомбили столицу Германии. Зато потом на остров обрушились тонны смертоносного железа, его беспрестанно подвергали бомбёжкам и атакам с моря. Нашим самолётам приходилось взлетать и садиться прямо на грунт, однако налёты на Берлин продолжались. Бомбовые удары нанесли также по Кёнигсбергу, Данцигу и ряду других городов. До 4 сентября 1941 года наши лётчики произвели несколько налётов на столицу фашистской Германии. Потом это стало просто невозможно. Тем, кто первым долетел до Берлина и накрыл его бомбами, присвоили звания Героев Советского Союза.