Решение непростое, и если эта статья кому-то поможет, автор будет считать, что не зря потратил время на ее написание.
Этапы большого пути
• Этап 1: Labor Certification
На этом этапе работодатель пытается убедить Министерство труда в том, что ему не удалось найти нужного специалиста внутри страны. Раньше этот процесс (и даже его упрощенные формы) занимал несколько лет, теперь документы подаются в электронном виде, и на все про все требуется несколько недель-месяцев.
Хозяйке на заметку: дата подачи этого документа и фиксируется в качестве priority date.
• Этап 2: Immigrant Petition for Alien Worker (I-140)
Происходит привязка конкретного иностранца к одобренному Labor Certification (LC). Спонсор (в контексте данного документа он называется petitioner) просит предоставить вам (в контексте данного документа — beneficiary) иммиграционную визу на основании имеющегося LC и сопроводительных документов (вашего диплома, писем от предыдущих работодателей и т. п.).
Важно понимать, что этот документ подаете не вы, а спонсор. Соответственно, он вправе его отозвать, узнавать о статусе и т. д. Одобрение USCIS формы I-140 не меняет вашего статуса — вы должны продолжать работать там, где работали.
• Этап 3: Adjustment of Status (I-485)
На этом этапе вы (а не спонсор) просите USCIS изменить ваш статус с H1B на статус постоянного резидента США на основании одобренной I-140. Такие же прошения вы можете подать на членов вашей семьи. В процессе разнообразных проверок (отпечатки пальцев, запросы в ФБР, медицинская комиссия) будет выяснено, что вы не представляете угрозы для США. Проверки могут занять от нескольких месяцев до нескольких лет.
На этом этапе, кстати, и всплывают priority dates — если ваша очередь еще не наступила, то форму I-485 у вас просто не примут.
• Этапы 2-3: Concurrent filing
В предыдущем абзаце есть небольшая неточность — на самом деле, для подачи I-485 не требуется, чтобы I-140 была предварительно одобрена. Соответственно, если нет препятствия в виде priority dates — эти две формы можно подать одновременно.
Полезные ссылки
1. Наиболее структурированная и лаконичная информация, на мой взгляд: www.immihelp.com/visas/h1b.
2. То, что про все это думает американское государство: www.dol.gov/compliance/guide/h1b.htm.
3. Живое общение в форумах: boards.immigrationportal.com/forumdisplay.php?f=36.
4. Сжато и по делу: www.immihelp.com/greencard.
5. Народная энциклопедия: en.wikipedia.org/wiki/United_States_Permanent_Resident_Card.
ГОЛУБЯТНЯ: Гомик, виват!
Так вот: выпустить в 2007 году на рынок кирпич размером 133x97x20 мм и весом в 350 г, запихать в него процессор четырехлетней давности, экран с позорной цветностью и разрешением и — кульминация! — посадить все это хозяйство на иглу под названием Windows Mobile — это, знаете ли, нужно сильно постараться. О цене (1500 баксов) вообще базара нет — наверное, шутка такая китайская. Почему не 10000? Или 15000? Все едино — никто не купит.
Больше про Афину я ни слова не скажу — Антонелло упомянул в своей статье два устройства — одно в полтора раза дешевле, другое в полтора дороже — и оба в десять раз совершеннее «флагмана» HTC: настоятельно рекомендую читателям не полениться и ознакомиться со спецификацией, чтобы составить собственное представление о том, как должен выглядеть настоящий «флагман».
Заключительным аккордом позволю себе маленькое, но тревожное обобщение. Пока HTC занималась обслуживанием «взрослых» компаний (Dell, HP, Fujitsu-Siemens) и создавала по чужим лекалам и разработкам замечательнейшие наладонные устройства, каждое из этих устройств являло собой подлинный технологический прорыв: и HP 4700, и Dell Axim x51v, и FS Pocket Loox 720. Как только HTC занялась выпуском мобильных гаджетов под собственным именем, с конвейера поползли какие-то единороги и недотыкомки: TyTN с позорным qVGA-экраном и боковой грыжей клавиатуры, люфтующей уже на второй день пользования; Artemis, которым умиляется Антонелло, с самой кривой, какую только приходилось видеть, прошивкой, колесиком прокрутки, теряющим калибрацию через неделю, и убогим самсунговским 200-герцовым процессором, теперь вот Афина, не к вечеру будет помянута…
Все в гаджетах HTC замечательно, одно только плохо: нет изюминки, нет дыхания, нет искры неуловимой. Уж до чего не люблю Sony, олицетворяющую для меня все самое жуткое, что только может быть в постиндустриально-тоталитарной цивилизации Большого Бизнеса, однако — берешь сониевский гаджет и на мгновение… перехватывает дыхание! Да, проталкивание проприетарных форматов; да, безумные время от времени решения (типа клавиатуры в UMPC), при этом всегда — занебесное технологическое совершенство гаджета в целом, пронизывающая его насквозь неповторимость стиля… технологическая аура, одним словом. Ничего этого не наблюдается не только у HTC, но и вообще во всех изделиях наших китайских братьев по разуму! Ни у од-но-го, ни у кого! Какая-то нутряная неизбывная печать вторичности, лежащая на всех без исключения. Имитация — высший класс, мимикрия — закачаешься, а вот своего собственного, неповторимого, оригинального — кот наплакал. Почему? Боюсь, тут тема для докторской диссертации.
К софту! К софту! На воздух! Сегодня расскажу о программе, претендующей на звание самой-пресамой. Поверите ли: в 2007 году, в эпоху полной софтверной высказанности и поголовной занятости мыслимых и немыслимых ниш, нахожу программу, затыкающую за пояс всех матерых и именитых конкурентов. Причем в категории, где по определению невозможно не то что выделиться, но вообще — высунуть голову из болота хотя бы на вершок! Категория называется — программные видеоплееры. Да-да, вы не ослышались: та самая, где PowerDVD, WinDVD, французское титанище VLC, коренастое убоище ZoomPlayer, и еще штук тридцать конкурентов могу назвать с хода.
И вот является в эту малину корейский неведомый сморчок по имени GOM Player и тихо так заявляет: «Вас всех тут не стояло, робяты!» Не поленюсь — перечислю основные достоинства этого удивительного плеера, потому как искренне надеюсь: после прочтения колонки все пожиратели культур-повидла скачают ГОМика (так любовно прозвал про себя нового корейского друга) и навсегда распрощаются со всеми прежними фаворитами подобно старому голубятнику.
Итак:
• ГОМик играет все форматы видео. На сайте скромно сказано, что плеер обрабатывает по умолчанию только те кодеки, которые не требуют специальной лицензии, однако мне так и не удалось найти ничего в коллекции (хорошо за тысячу фильмов в цифре), чтобы ГОМик не проглотил, играючи. Навскидку — по расширениям: DivX, XviD, mkv («Морковка»), ogm, swf и flv (оба — flash), mov, lmp4, dmskm, skm, 3gp, k3g (последние пять — видео из мобильных телефонов), rm (RealMedia), mp4, m4v (оба — MPEG4), полная линейка MPEG (от mpg до vob и m2v), wmp, asf, wmx, asx (все четыре — Windows media) и еще штук десять полной экзотики. Особенность поддержки перечисленных файлов — соответствующие кодеки встроены в программу и не требуют никакой дополнительной настройки: кликнул на файле и просмотрел! В случае лицензионных кодеков, не встроенных в плеер, ГОМик автоматически направляет вас на нужный сайт, где вы можете скачать капризное чудо, не задумываясь над тем, где его искать.
• ГОМик — единственный плеер, который безупречно играет любой ломаный avi-файл (с поврежденным индексом), в том числе и находящийся в процессе закачки. Выглядит это так: вы загружаете торрент, проходит минут десять-пятнадцать, кликаете на файле и… ГОМик начинает проигрывать любую малость, что уже удалось закачать! Это свойство плеера абсолютно уникально, потому запатентовано. Практическая польза данной фичи безгранична, хотя бы в такой ситуации: вы скачиваете фильм, не имея представления о качестве рипа — то ли DVDScreen, то ли SuperTS, а может, даже, не приведи господи, ScreenCam. Не дожидаясь, пока торрент загрузит все 700 мегов (а то и 1,4 гига), вы запускаете авишку ГОМиком, мгновенно определяете качество фильма и решаете — продолжать скачивание или оборвать безобразие.
• ГОМик — единственный видеоплеер, который сумел проиграть ВСЕ мои внешние субтитры, в том числе и такие, которых не понимали даже специализированные программы (типа Nulsoft Subplay или DivX Subtitle Displayer).
• ГОМик — единственный плеер, который делает скриншоты любого фильма. Уж сколько я с этим намучился, одному богу известно (и верстальщикам «Компьютерры»!). Больше — нема проблема.
Мне, собственно, перечисленных достоинств программы хватило бы за глаза, чтобы давно броситься по линку gomplayer.com и скачать голубого убийцу. Допускаю, что найдутся привередливые скептики — для них добавляю: в ГОМике представлена полная линейка продвинутых настроек видео— и аудиопотока, многие из которых я просто не в состоянии выговорить, поэтому отмазываюсь скриншотами. Плюс — полная настройка управления, плюс — индивидуальный маппинг клавиатуры, плюс — геометрическая и цветовая адаптация субтитров и прочих элементов изображения, плюс — идеальный по эргономике интерфейс (с прощальным приветом — Zoom Player!). Короче говоря: жутко хочется посмотреть, каким окажется ответ мирового шареварного Чемберлена корейскому ГОМику! Пока — тишина.
Чуть не забыл про самый важный скелет в шкафу: ГОМик — абсолютно бесплатная программа! Понимаю, что так вести себя — непристойно, понимаю — что шареварная интербригада готова растерзать корейских скэбов на лютые кусочки. Придется, однако, смириться. Или переквалифицироваться — на худой конец (с толстого). В конце концов: все работы хороши, выбирай на вкус!
ЗЫ. Маленький квиз для ценителей культур-повидла: а слабо угадать фильм на скриншоте? Подсказка: режиссеру бы понравилось название корейского плеера!
ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Флагманская модель, или «Покачивая ванночку»
Автор: Козловский Евгений
В девичестве ее звали Афиной (Athena). Мне это очень нравилось: называть устройства по именам греческих богинь. Причем не от фонаря, а в определенном соответствии с характерами. Моя любимая Артемида (Artemis, HTC P-3300), превратившаяся, правда, в моих руках в Артёмку, — действительно похожа на стремительную, легкую и меткую богиню охоты. Афина же — воплощение тяжеловесной мудрости и полноты.
Увы, вероятно, просвещенные китайцы (которые, кстати, с помощью таких названий весьма эффектно входили в пространство западноевропейской культуры и цивилизации вообще) решили, что публика, к которой они адресуются, гимназиев уже не кончала и в античной мифологии все равно не ела собак (а когда человек чего не знает — он на это обычно агрессивно раздражается), и, выводя Афину (HTC X7500) на рынок, присвоили ей ничего никому не говорящее название HTC Advantage — вроде Premium Pro DeLuxe. Ну да бог с ними, с названиями. С лица, как говорится, не воду пить. Хотя, если уже говорить не о филологическом, а материальном лице Афины (позвольте, я продолжу называть ее по-старому), то есть — о ее внешности, — тут можно пить хоть воду, хоть вино, хоть олимпийский нектар: на мой вкус, хороша до неприличия. И огромный пятидюймовый зеркальный VGA-экран (вроде бы для экрана зеркало не особо хорошо — зато углубляет черные цвета), и прелестные, оранжево подсвеченные кнопочки, включая кнопку джойстика, и обворожительная клавиатурка, на которой, если потренироваться, можно, наверное, наловчиться печатать если не десятью — восемью уж наверняка — пальцами, и прекрасная (не штампованная, как у Артёмки) кожа папочки-футляра, и, наконец, сногсшибательное магнитное крепление: стоит поднести системный блок к тоненькой и плоской клавиатуре (которая сама держится в папочке исключительно на мощном магните), — и он прямо-таки впрыгивает на нужное место, как дрессированный пудель, преобразуя КПК в эдакий крохотный ноутбук, «держащий угол» что на столе, что — на коленях в машине или самолете.
Внутрь Афины чего только ни напихали: и все беспроводные связи, включая GSM всех мыслимых диапазонов с, естественно, поддержкой GPRS/EDGE, и 3G-HDSPA, подтвержденную кнопочкой «Видео» на телефонном экране (при попытке нажать на нее в Москве выскакивает табличка: «3G сетей не обнаружено, связать голосом?», и WiFi, и стерео-Bluetooth, и даже — на сей раз не сопровожденный никаким ТомТомом GPS (возможно, потому, что в моих руках был тестовый экземпляр, установив на который собственный TomTom, я вполне насладился спутниковой навигацией по Москве), и винчестерчик-микродрайв на восемь гигов, и гнездо под miniSD-флэшку, и, наконец, — через приложенный проводок, — три видеовыхода (компьютерный D-Sub, композитный и S-Video) и гнездо USB-хоста, к которому можно подключить, как понимаете, практически все. (Вот только почему-то FM-радио убрали, будто оно им мешало!) Параметры начинки тоже максималистские: процессор Intel PXA270, 624 МГц, память — 128 Мбайт ОЗУ и 256 Мбайт ПЗУ. Кого интересуют прочие детали — милости прошу по нижеследующему адресу (HTC, наконец, открыл русскоязычный сайт и даже собирается открыть в России собственное представительство).
Амбивалентность (от Ambo — «оба» и лат. valentia — «сила») — двойственность переживания, выражающаяся в том, что один объект вызывает у человека одновременно два противоположных чувства. Например: любовь и ненависть, удовольствие и неудовольствие. Термин введен Эйгеном Блейлером. По его мнению, амбивалентность — основной критерий шизофрении.
Википедия
Теперь — о следующем восторге, который вызвала у меня Афина и который отчасти проник в заголовок: «покачивая ванночку». Над кнопкой, вызывающей браузер (в моем экземпляре, кроме IE, была предустановлена и Opera; уж не знаю, как дело будет обстоять на экземплярах продажных, которые должны появиться в магазинах где-то через месяц-полтора), изображена забавная пиктограмма: кружок с точкой. Она активизирует так называемую VueFLO-функцию, при которой, покачивая Афину к себе/от себя и вправо-влево, можно вызвать соответствующие перемещения по веб-странице, причем скорость перемещений зависит от угла наклона. (По счастью, за края ванночки сайты не переливаются никогда.) Имея в виду, что редкая современная веб-страница способна уместиться на экране VGA-разрешения, игрушка не бесполезная и прикольная до невозможности! Не знаю, реально ли люди будут использовать VueFLO или, как я, поиграв — забудут, отдавая предпочтение привычным полосам прокрутки и пипочке джойстика, стрелочным кнопкам клавиатуры или, наконец, стилусу, — но когда речь идет о «флагманском» продукте, это, в сущности, не так и важно. Прошлая «флагманская», на поляне КПК, модель (кстати, OEM-произведенная той же HTC), hx 4700, имела, например, практически общепризнанно бессмысленный (по неудобству им пользоваться) тачпад, и тем не менее он тоже, без сомнения, был признаком эксклюзивности. Впрочем, как я понял, примочка VueFLO есть побочный продукт встроенного в Афину акселерометра, благородно призванного, в случае падения КПК, парковать головку винчестера.