Но я все же рискну предупредить революционеров новейшей формации: если огромный криворотый мятеж начнется, первыми будут громить либерал-капиталистические офисы и особняки, а совсем не тайное укрывище венценосного Путина. От русской революции пострадают сначала те, кто ее на свою голову призывает.
Так было всегда. Так случится и в будущем. Поэтому не надо торопить революцию. Она никому не поможет.
Я, может, и сам не люблю привязчивого старика Путина, изъеденного удвоением ВВП и прочими технократическими червями. Но все же — нет для России бедствия страшнее, чем исчезновение царя.
И очень хорошо, что после череды терактов царь все-таки не исчез. А даже — появился в национальном цветном телевизоре в субботу, в шесть часов вечера, после войны.
И — наконец-то произнес обращение к нации. Искреннее и яркое. Сказал то, чего от него давно ждали. Нужна мобилизация нации. Нужно покаяться в собственной слабости и попытаться стать сильными. Должно признать, что мы бездарно профукали сверхждержаву — Советский Союз.
Путин сожалеет о Советском Союзе. Правда, его администрация, укомплектованная подержанными бюрократами ельцинского замеса, — нисколько. «Государство, которое, к сожалению, оказалось нежизнеспособным в условиях быстро меняющегося мира» — так говорил Путин с телеэкрана живьем. Но в печатной версии обращения словосочетание «к сожалению» так и не появилось. Его вычеркнули. Вычеркнули те, кто считает, что президент РФ есть лишь фантом их переполненного интеллектуальными прелестями накокаи-ненного сознания.
Но это терпкое «к сожалению» слышали почти все. Слышали и другое. Про солидарность. Про единство страны. И про восстановление сильных спецслужб. И почти все задались вопросом: что же теперь будет? И почему случилась трагедия, заставившая Путина произнести самое сильное и честное слово за все время его правления?
Триумф либерализма
Сейчас, разумеется, во всем положено винить спецслужбы. Недосмотрели, недостреляли, недогнули, недоупекли. Проморгали, прозевали, проспали.
И еще — русскую армию. Завшивленную, голодную, разворованную, ни на что в открытом бою не способную.
Ну что ж. В том есть доля (и даже блокирующий пакет) правды. Но, как сказал однажды известный остроумец, не надо путать причину и следствие — особенно не надо путать следствие.
15 лет напролет — с конца восьмидесятых — либеральная общественность объясняла нам, что все зло — от спецслужб. Что КГБ СССР со всеми его наследниками — страшный рудимент тоталитарной эпохи. И чем скорее спецслужбы будут распущены, разрушены, смешаны с грязью, тем скорее вздохнет постсоветский человек полной грудью, освободившись от гнета треклятого прошлого. Нас убеждали — и почти убедили, — что в спецслужбах трудятся кровожадные империалистические монстры, мечтающие исключительно о возвращении дедушки Сталина и больших дозах крови либеральных младенцев.
Это в Америке и в Англии — спецслужбы что надо. Потому там снимают фильмы про Джеймсов Бондов и агентов Малдеров. Эти лакированные, напудренные ангелы демократии и защитят нас от всех нежданных бедствий. Они, а не наши доморощенные уроды в потертых до неприличия грязно-голубых мундирах.
Либеральная общественность своего добилась. Честные монстры, умевшие воевать за страну и дорожить честью потертого мундира, ушли. А пришли на их место — подлинные либералы чубайсовой закваски, поставившие во главу угла экономоцентричный подход. Дают взятку — делаешь вид, что защищаешь национальную безопасность. Не дают — пишешь откровенную докладную, что вмешиваться нет оснований.
Уважаемые либералы! Вы хотели слабых и бессловесных спецслужб? Вы их получили. Не жалуйтесь. Бес-лан — ваша коллективная заслуга.
То же случилось и с армией. В напомаженном Лас-Вегасе русского либерализма ей места не нашлось. Служба в рядах Вооруженных сил стала достоянием самых бездарных человеческих существ, у которых недостаточно способностей, чтобы «откосить».
Армия превратилась в орудие политтехнологов, словно какие-нибудь «Идущие в баню». Хотим заработать бабла — начинаем первую чеченскую войну. Хотим избрать Ельцина — устраиваем фарс с «победой», а потом — в качестве ответной любезности — сдаем Грозный и подписываем Хасавюрт. Президентские вы-боры-2000? Снова война. Нужно вдохновить войска? Тогда полковник Буданов — герой. Нужно избрать не-избираемого Кадырова-старшего (да упокоит Господь его душу)? Полковник Буданов — вампир-убийца, и место ему — в карцере с крысами. Пришло время пропихивать в президенты Чечни Алханова? Отменим оправдательный приговор спецназовцам Ульмана. Чтобы все видели: есть у нас армия, податливая, как механический Буратино из «Детского мира». Отвинтили нос — привинтили нос. Не влезает кукла в сумку — оторвали ногу. Надоел Буратино — выбросили на помойку. Вдруг понадобился снова — пошли, разгребли отбросы в контейнере и достали. И так до бесконечности.
А издевательства над армией — это вам не арест олигарха. Тут прогрессивная общественность возмущаться не станет. С нашим войском дубинноголовых генералов и оборванцев-офицеров так и положено поступать. По всем канонам развивающейся демократии.
Как вы (простите, что с маленькой буквы), господа либералы, полагаете: будет раздолбанная армия защищать страну, которая не гарантирует своим войскам безопасность в собственном тылу? Страну, настолько окруженную лучшими друзьями, что ей и войско-то надобно исключительно для охотничьих забав? Страну, которая забыла, что армия нужна не только для войн, но больше — для их предотвращения? Может ли процветать армия, которую не кормили, потому что деньги были нужны на устроение всемирной вечеринки с экстези и шампанским?
Кстати: а как там поживают агенты ГРУ, которые то ли взрывали, то ли не взрывали террориста Яндарбиева? Когда наши принципиальные правозащитники последний раз интересовались условиями их пребывания в катарской тюрьме? Возмущается ли мировая демократическая общественность полицейским режимом Дохи, выбивавшим показания с помощью специально натренированных собак? Знает ли что-нибудь о своих офицерах наша всеведущая власть? Помнит ли о них далекая северная Россия? Нет. Тишина. Бессмысленно и непрестижно сражаться за эту страну.
Вы хотели, чтобы русская армия никогда больше не могла воевать — и вы этого добились. Славьте самих себя на детских гробницах, в пылище бесланского пандемониума.
Теперь все будут требовать крови армейских и фсбешных начальников. Что же — они, должно быть, заслуживают увольнения. Но армия и спецслужбы сами стали жертвами — жертвами внутренней политики. Ее-то и надо кардинально менять. Когда в консерватории что-то не так — не стоит посылать ревизию на овощную базу.
Если, конечно, мы на самом деле хотим что-то изменить.
Триумф политтехнологий
После Беслана управлять страной посредством политических технологий уже нельзя.
Все политтехнологические фантомы в дни трагедии просто растворились.
Куда-то напрочь исчез самый популярный чеченский президент всех времен Алу Алханов. Столь же благоразумно поступил его ультралегитимный коллега Мурат Зязиков. Рамзан Кадыров, только что грозившийся послать 5 тысяч отборных бойцов на помощь Южной Осетии, «поймал тишину» (термин из олигархической экономики).
Да и вообще — куда делись все хваленые спецсредства власти и управления?
Почему кремлевские политтехнологи не позвонили террористу Евлоеву и строгим голосом не поставили его на место?
Почему против Евлоева и К° не была развернута PR-кампания во второразрядных газетах и на компро-матных сайтах?
Отчего «Идущих вместе» не отправили пикетировать школу № 1?!
И вообще: в Кремле и около него не нашлось в те дни ни одного официального лица, которое излагало бы по насквозь послушному ТВ властную позицию. А настоящими политиками проявили себя, к сожалению или к счастью, списанный экс-глава Ингушетии Руслан Аушев и не допущенный к чеченским выборам Асламбек Аслаханов.
Вывод не нов, но прост. Политтехнологам пора уходить от власти. Нам нужна реальная политика, а не сумма отчетов о потраченных PR-бюджетах.
Горизонталь власти
Чего на самом деле стоит властная вертикаль, похожая на фаллические работы 3. К. Церетели, мы знаем теперь со всей пугающей достоверностью.
Вертикаль, призванная контролировать все и вся, ни в какую не работает. Начиная с гаишников, пропускающих бандитов в Беслан за взятку, и кончая топ-бюрократами, панически жалующимися на плохого парня Евлоева прямо в ООН.
Она и не может работать. Потому что вертикаль власти тверда и устойчива тогда лишь, когда она:
— реализует известный всем, сформулированный в явном виде национальный проект, а не обслуживает самое себя;
— начинена идеологией;
— состоит из людей, которым присуща идея служения, как бы пафосно это ни звучало.
В сегодняшней же вертикали уселись дорогие товарищи, которых интересует кормление, а не служение. Пришел на пару лет, украл все, что возможно и невозможно, отдал правильную долю вышестоящим — всю жизнь свободен.
Символ этой вертикали — Великий Гаишник (ВГ), так хорошо знакомый почти всей стране. Мягким воскресным утром или унылой будней ночью стоит этот ВГ в пустом городе и барственно собирает дань с никому не угрожающих водителей (а то и подвыпивших пешеходов). Зато днем, в жуткой пробке, когда город балансирует на грани нервного срыва, ВГ отсутствует как класс. А зачем ему с пробками связываться? На них ни черта не заработаешь (то есть, не украдешь).
Вертикаль власти, состоящая из тысяч кормящихся, неизлечима. Ее нельзя реформировать. Вертикаль нужно бережно положить на землю, превратив в горизонталь. А потом — выстроить новую.
В наше время модно покупать государственные должности, как ценные бумаги, приносящие доход.
Пост министра, например, стоит порядка $200 млн. А должность главы дочерней компании «Газпрома» — от $5 млн. до $50 млн. (в зависимости от масштабов грядущего бедствия).
Либеральные предприниматели, давно прошедшие стадию первоначального накопления капитала, стремятся купить пост-другой, чтобы на приобретенном активе как следует навариться. И всегда найдется вкрадчивый портфельный местоблюститель со знанием африканского языка, который готов пост продать.
Так вот. Я хотел бы, пользуясь случаем, обратиться к покупателям мест во властной вертикали. Уважаемые покупатели!
Страна не так хорошо себя чувствует, как вы (еще раз простите, что с маленькой буквы) думаете. Вам кажется, что заплатив $200 млн., вы будете рулить поездами, пароходами и самолетами с драгоценными грузами на борту? А ну как придется вам соскребать с рельсов жертв железнодорожных катастроф, нырять за сокровищами пароходов в ледяную воду или ковыряться в обломках взорванных самолетов? В общем, отправлять обязанности настоящей власти. Оно вам надо?
Поэтому трижды подумайте, чем тратить свои кровные на вертикаль. Не лучше ли купить еще пару замков на Луаре или пяток-другой «Майбахов»? Не правильнее ли вложиться в бразильских суперфорвардов и яхты пятого поколения? И уж точно полезнее пересидеть это дождливое время, когда взорваться может любая точка русского пространства, где-нибудь вдали от испуганной Родины.
Короче говоря: уважаемые покупатели, идите в задницу.
Эпилог одиночества
Вот в таком пандемониуме живет и действует Владимир Владимирович Путин, всенародно богоизбранный президент наш.
Кто усомнится, что президент этот одинок, как космонавт, сбившийся с пути где-то между Юпитером и Сатурном?
Нет, конечно, тут же подбегут действительные и почетные члены пандемониума, все эти эффективные по-литтехнологи и африканские местоблюстители, и твердо заявят: все хорошо, а станет еще лучше, а других писателей у нас все равно нет, и потому менять нас не на кого. Мы и есть Путин.
Неправда. Есть на кого менять.
Под толщей снега лежит совсем другая Россия.
Снег не тает, потому что он искусственный. Изготовлен в придворных мастерских нашего фанерного Лас-Вегаса и слегка припудрен гексогеном, чтоб игривей искрился.
Но под этими фальшь-сугробами — целая страна. Тут тебе и облаков летучая гряда, и достоевскиймо бегущей тучи, и пушкиноты млеющего полдня, и вода новгородских колодцев, и туманный полустанок, а за ним — непроезжая дорога, которая по-прежнему черна. Все то, что было, есть и, наверное, будет — Россией.
Президенту Путину нужно главное орудие власти — лопата. Чтобы раскидать снег и, встав на колени, принюхаться к теплой земле.
Всякое одиночество когда-нибудь заканчивается.
ОДИНОЧЕСТВО ПУТИНА — 4
В пасмурный понедельник, 13 сентября, я пообщался с несколькими врагами Владимира Путина — закоренелыми и не очень.
Они — эти враги — были просто счастливы. Ты не понимаешь, говорили они, Путин подписал себе смертный приговор. До сих пор региональные элиты были уверены, что смогут сохранить реальную власть. И потому путинский режим их, в общем, вполне устраивал. Отныне они знают, что ловить нечего. А поскольку они разуверились в силе путинских фельдфебелей, они будут сопротивляться. Путин еще не знает, какие силы вызвал к жизни, каких сторожей разбудил. Ведь если так пойдет, то завтра Кремль и Патриарха Московского захочет назначить, и Главного раввина. А потом назначит Главного раввина Патриархом, и…
В свое время я потратил немало сил, чтобы убедить моих скептически яростных контрагентов в исторической продуктивности путинской власти, призванной вывести страну из невыносимо жестяных рамок американского проекта. 13 сентября я вынужден был признать себя побежденным.
Действительно, Путин, хранимый судьбой правитель, которого не могли поколебать ни тонущие подводные лодки, ни захваты заложников, ни злокозненные медиа-магнаты, совершил самую большую ошибку за все время своего правления.
«Прижат к стене, вися на волоске, я строю на плывущем под ногами, на уходящем из-под ног песке». (Стихи Бориса Абрамовича, между прочим.)
Вертикаль власти, которую Кремль в муках выстраивал последние 5 лет, оказалась вопиюще неэффективной. И не могла оказаться другой. Потому что вертикаль эта не имеет никакого отношения к власти.
Настоящая власть всегда связана со служением. Как бы подл, коварен, нечистоплотен ни был властитель, он всегда служит некоей позитивной программе будущего. Программе, единой для всех подданных этой власти. Правитель — будь то седовласо-сонный президент северной социал-демократической страны или смуглый кровожадный тиран Среднего Востока — только тогда правитель, когда он руководствуется некоей идеей общего блага и несет ответственность за ее воплощение. И неважно, что, скажем, Бенито Муссолини и Улоф Пальме кардинально расходились в понимании того, что на самом деле нужно вверенным их попечению народам. Важно, что их власть была служением, опирающимся на вполне определенную идеологию и четко очерченную миссию. И ни один серьезный историк никогда не заявит, что Муссолини или Пальме главную цель властвования видели в создании каналов передела частно-государственных денег.
Наша же современная вертикаль управления (этот термин вернее, потому что точнее) фактически представляет собою всероссийскую оргпреступную группировку (ОПГ). Вся философия и технология вертикали позаимствованы у настоящих бандитских групп. Основная функция ОПГ — собирать деньги на определенной территории и гарантировать физическую безопасность тех, кто эти деньги дает, — от вальяжных топливных королей до суетливых хозяев чебуречных. (Правда, если «подкрышные» начинают плохо платить, их можно попугать с помощью паяльника и других политических инструментов. Все равно объектам «опеки» деваться некуда.) Судьба «лохов» — людей, которые передвигаются по титульной оргпреступной территории пешком или ездят на горбатых «Запорожцах» и, стало быть, не приносят «структуре» живых бабок — лидеров ОПГ вообще не волнует. Социальная ответственность не входит в число ценностей бандитских главарей. Если бы в зоне контроля ОПГ вообще вымерли все люди, не дающие дохода, было бы только лучше — приток средств такой же, а хлопот куда меньше.