Личная жизнь самого «неудобного» режиссера тоже наладилась, и красавица Эммануэль Сенье — звезда «Неистового», «Горькой луны» и «Девятых врат» — подарила ему двух дочерей. Как пишет «Нью-Йорк Таймс», супруги Полански с 1995 года живут в Париже, и Роман явно наслаждается отцовством. В Штаты он пока возвращаться не собирается, тем более что средства массовой информации до сих пор используют его имя, чтобы поднять рейтинги. Так, в 2002 году американский журнал «Вэнити Фэр» опубликовал статью, в которой говорилось, что режиссер пытался соблазнить женщину вскоре после того, как в 1969 году была убита его жена — актриса Шерон Тэйт. Журналисты утверждали, что Роман Полански сделал «шведской красавице» предложение сексуального характера в нью-йоркском ресторане «Элейн». Компания «Conde Nast», издающая журнал, настаивала на том, что этот эпизод действительно имел место. Свидетелем выступил редактор журнала «Харпере» Льюис Лэпэм, на основании слов которого и была написана статья. Он показал, что в тот день сидел за столиком вместе с Романом Полански и моделью Беатте Телле. На процессе в качестве свидетеля выступил и 66-летний Эдвард Перлберг — бывший инвестиционный банкир, который в то время встречался с Беатте. Он заявил, что также был в тот вечер в ресторане и что Беатте передала ему слова Полански, когда они ехали домой на такси. Адвокат компании «Conde Nast» Том Шилдс попытался доказать, что у Романа Полански свой «моральный кодекс» и что он вполне способен на поступки, описанные в статье, однако обвинению пришлось согласиться, что в статье были неточности: режиссер знакомился с девушкой уже после похорон жены.
Полански же утверждал, что инцидента с Беатте Телле никогда не было и эта публикация нанесла ущерб его репутации и «осквернила память Шерон». Он подал в суд. Режиссер дал показания из Парижа по видеоканалу, так как опасался, что, если он въедет на территорию Британии, его выдадут Соединенным Штатам. Сама Беатте Телле не появилась в зале суда, однако дала письменные показания, в которых засвидетельствовала, что не получала непристойных предложений от Полански в ту единственную встречу с ним, о которой и упомянул журналист.
Полански выиграл судебный процесс против «Вэнити Фэр», который проходил в 2005 году в Высоком суде правосудия в Лондоне, и присяжные решили, что журнал должен выплатить режиссеру 50 тысяч фунтов в качестве компенсации за моральный ущерб. Видимо, «ужасный Роман» стал настолько добропорядочным, что СМИ вынуждены прибегать к уловкам и использовать материалы почти 40-летней давности, чтобы привлечь внимание к своим публикациям.
«Владелец заводов, газет, пароходов…»
Сильвио Берлускони
Силъвио Берлускони не боится слухов, а на открытые обвинения всегда реагирует мгновенно. Эпатаж ему присущ от природы. Иногда кажется, что он получает удовольствие от самого процесса игры в бизнес или в политику, но при этом делает все возможное, чтобы замять очередной скандал.
Когда Берлускони говорит, что «отмечен Всевышним», то в чем-то он прав: перевести миллиарды в политическую власть не удалось даже Рокфеллеру. В свои 63 года Сильвио — самый богатый итальянец. И пожалуй, самый знаменитый в своей стране бизнесмен и политик. Он настолько популярен, что простые итальянцы запросто обсуждают подробности его скандальной биографии в пивных барах. Пол-Италии любит Берлускони хотя бы за то, что он содержит самую популярную на Апеннинах футбольную команду. Другая половина, включая сотрудников миланской прокуратуры, считает его преступником. Но «кто же его посадит? — Он же памятник!»
Зарабатывать Берлускони (1939 г. рожд.) начал еще в пятилетием возрасте. За деньги юный миланец показывал сверстникам самодельные кукольные спектакли (по другой версии, он продавал билеты на бесплатные представления), и, возможно, уже тогда будущий бизнесмен понял, что весь мир — театр, а все люди в нем — зрители, и лучше быть на авансцене, чем за кулисами. Говорят, детство его было довольно скучным и бедным, но внешне хлипкий сын банковского клерка и домохозяйки умел постоять за себя в любой «разборке». Итальянским журналистам нравится рассказывать об ухе, откушенном «маленьким Сильвио» у обидчика, который был значительно старше и сильнее его. Возможно, сейчас такой подвиг, повторенный Тайсоном, воспринимается с усмешкой, но для поднятия авторитета на «своей улице» — это было в самый раз. Не по годам сообразительный, Берлускони делал контрольные и домашние работы за своих менее талантливых одноклассников, а затем зарабатывал на жизнь и учебу в Миланском университете тем, что писал курсовые и дипломные работы однокашникам и продавал пылесосы.
Сильвио рано понял, что успех в бизнесе невозможен без хорошего юридического образования: учился отлично, и, пока его сверстники взвешивали, куда пойти, он уже нашел свою нишу. Можно себе представить, как пригодились Сильвио в высоких кабинетах его таланты — поставленный голос, актерские манеры. Берлускони с детства мог уговорить любого, дай ему только аудиторию.
По окончании университета Сильвио являлся хозяином компании «Edilnord», занимавшейся операциями с недвижимостью и строительством. Начало 1960-х годов было для Италии временем, когда в сфере недвижимости создавались миллионные состояния, и строительная индустрия стала для Берлускони делом жизни на ближайшие 20 лет. Он очень быстро пошел в гору и стал ведущим разработчиком в Италии жилой и крупномасштабной недвижимости — хотя, как выяснили биографы-критики, успех его компании объяснялся не столько качеством строительства, сколько теплыми отношениями с миланскими властями. И это при отсутствии каких-либо родственных связей. Возможно, Берлускони так и остался бы «одним из многих» на вечной стройке, если бы не жажда к перемене деятельности. Тем более что талантливый бизнесмен уже нащупал новую золотую жилу.
К концу 1970-х годов у Берлускони уже было достаточно денег, чтобы он и его дети и правнуки могли жить безбедно до старости. Но ему стало как-то скучно строить дома, поэтому он ликвидировал строительную империю и решил «строить умы». Тонкое бизнес-чутье подсказало Берлускони новое направление деятельности, хотя ему пророчили крах. Коммерческое телевидение для Италии было делом относительно новым, национальных сетей не существовало. Берлускони переключился на создание негосударственной медиа-структуры. В 1980 году он основал «Canale 5» — первую национальную коммерческую телевизионную сеть в Италии, которая сразу же завоевала популярность среди телезрителей. Успех коммерческого телевидения привел к созданию холдинговой компании «Fininvest», которая была основана в 1978 году. Немного позже он создал еще два телеканала — «Italia 1» и «Retequatro» и начал развивать коммерческое телевидение в других странах Европы: во Франции с «La Cinq», в Германии с «Telefunf» и в Испании с «Telecinco». Все они открыли вещание во второй половине 1980-х годов и оказались выгодными проектами. Специалисты до сих пор пытаются объяснить успех всех медиа-начинаний Сильвио Берлускони, который к тому же с приобретением издательского дома «Mondadori» в конце десятилетия стал одним из самых значительных издателей книг и журналов в Италии. Телевизионный бизнес подпитывался и исключительной популярностью обзорного бюллетеня «Sorrisi е Calzoni TV», тираж которого превысил два миллиона экземпляров.
Переход от телебизнеса к газетному для Сильвио Берлускони продолжился союзом с одним из наиболее удачливых итальянских журналистов Индро Монтанелли: публицист нашел спонсора для своей газеты «Il Giornale», а бизнесмен — выход на «читающую публику». Так стремительно «Fininvest» к началу 1990-х годов превратилась в крупнейшую медиаимперию Европы и вторую по значению в Италии, а Берлускони — в третьего богача Европы (почти 13 миллиардов долларов). Размах деятельности бизнесмена поражает: его «Fininvest» сегодня — это треть компании «Mediolarum», почти половина телевизионной компании «Mediaset» (единственным конкурентом телевидению Берлускони остается государственный канал RAI), 50 % издательского дома «Mondadori», половина известной сети по прокату видео, 99,9 % футбольного клуба «A. C. Milan», 100 % компании по производству кино «Medusa», вся информационно-справочная компания «Pagine Italia» и интернет-компания «Newmedia». К тому же за собой Берлускони сохранил — через «Fininvest» — более 60 % компании по обороту недвижимости «Edilnord». Издательское «королевство», входящее в медиа-империю, выпускает не только книги, но и полсотни газет и журналов — среди них такие известные, как «II Giornale» и «Panorama».
Этот размах и рост как на дрожжах «Fininvest» вызвал у судебных органов законное удивление — особенно после того, как стало известно о теплых отношениях Берлускони с местными «крестными отцами» в разных районах Италии. Левые обвиняли Берлускони в связях с «почтенным сообществом», как именует себя сицилийская мафия. Появились также сведения, что его поддерживает влиятельная масонская ложа «Пропаганда-2». Это обвинение основывалось на том, что самый стремительный пик в делах у Берлускони произошел в 1980-е годы, когда стало известно о деятельности ложи. В частности, когда его обвиняли в коррупции и попытке подкупа судьи во время приватизации продовольственной компании. Впрочем, обвинения не были доказаны — так же как и не было доведено до конца скандально известное «дело судей».
Итальянские органы правосудия тогда начали кампанию «Чистые руки», выловили много мафиози, казнокрадов, взяточников и принялись за Берлускони. На него было «нарыто» много: именно тогда всплыл термин «прокуренная комната», рожденный в годы сращения «Коза ностры» с избирательными машинами. Однако «связи с местными политиками» без лишнего шума превратились в банальные подношения — без них создание холдинга было бы невозможным, особенно когда речь шла о поглощении компаний-неудачниц.
Берлускони всегда умел вкладывать деньги, но покупка явно убыточного футбольного клуба смахивала или на непродуманную авантюру ради популярности, или на примитивное отмывание денег. «Милан» стал его собственностью в 1986 году. Некогда грозная команда плелась в середине футбольной таблицы и приносила своим хозяевам одни убытки, а болельщикам, которые именуют себя не иначе, как «тиффози», — огорчения. Берлускони решил, что футбольный клуб в такой стране просто обязан быть прибыльным предприятием. И повел себя на посту президента «АС Milan» так, как до него не вел себя ни один из хозяев футбольных команд. Берлускони не стал скрупулезно рассчитывать бюджет и прикидывать, сколько миллионов можно вложить в этот бизнес. Он вложил в команду столько, сколько требовалось для того, чтобы в ее составе играли все футболисты, которых он считал лучшими. В первый же год инвестиции в клуб составили $ 21 млн — невиданные деньги для тогдашнего футбольного бизнеса. На эти деньги началась скупка звезд. Годовая зарплата любимчика Берлускони украинской звезды Андрея Шевченко достигла 5 млн долларов. Легендарный глава концерна «Fiat» Джованни Аньелли — хозяин клуба «Juventus» из Турина, устало возмущался: «Этот Берлускони! Он поломал весь наш рынок, он взвинтил все цены».
Всего за два года Берлускони привел свою команду к победе в самом престижном клубном турнире — Кубке европейских чемпионов — и. начал стричь купоны. По всей стране он стал создавать фан-клубы поклонников «АС Milan». Болельщики раскошеливались, покупая различную атрибутику и одежду с эмблемой команды, производство которой наладил бизнесмен. Специально для болельщиков тиражом в несколько десятков тысяч экземпляров распространялся еженедельный журнал, описывавший жизнь команды и ее футболистов. Билеты на домашние матчи команды подорожали в несколько раз — до сотни долларов за место на обычной трибуне во время рядовой игры. Болельщики, которым такие расходы были не по карману, получили альтернативное предложение — смотреть матчи по одному из платных телеканалов. Конечно же принадлежащих Берлускони.
«АС Milan» стал приносил ему деньги. Но для бизнесмена, вышедшего на миллиардные обороты, эти доходы были каплей в море. Гораздо важнее было кое-что другое. Это «кое-что» очень пригодилось магнату, когда в начале 1994 года Сильвио Берлускони решил покинуть бизнес и заняться политикой. Это была очередная «ниша», но теперь не «бизнесовая», а спасительная. Череда скандалов о взяточничестве и коррупции тянулась за ним длинным шлейфом. А тут еще выяснилось, что бывший премьер-министр Беттино Кракси, который к тому времени уже скрывался от правосудия за границей, получал кругленькие суммы со счетов «Fininvest». Чтобы это антикоррупционное движение не свернуло в нежелательное для Берлускони русло, магнат решил его. возглавить.
Основатель Fininvest оставил свой пост в компании. В политике Берлускони оказался таким же удачливым, как и в бизнесе: созданное им движение «Forza Italia», подкрепленное возможностями телевидения и газет медиа-холдинга, в том же году вынесло его в премьерское кресло. Но первое премьерство оказалось неудачным: скандалы, повестки в суд, разборки с партнерами по коалиции. Враги торжествовали, прокуроры «натравили» на него своих лучших сыщиков.
В качестве премьера Берлускони принимал даже Папа Римский. Понтифик бизнесмену так понравился, что Берлускони решился на простодушный комплимент: «Ваше Святейшество, — заявил папе Берлускони, — вы прямо как мои футболисты: по разным странам ездите, везде выступаете и постоянно думаете о победе — победе Господа нашего Иисуса Христа».
Это был карьерный пик Берлускони. А с пика, как известно, многим случается падать. Возможно, высокий пост помог Берлускони отмазаться от каких-то финансовых и юридических проблем, но также и породил новые.
Теперь критики бизнесмена могли оценивать его уже не только как предпринимателя, но и как политика. Два существенных недостатка были найдены сразу же. Во-первых, в погоне за победой Берлускони набирал в соратники кого попало. Чего стоило только одно партнерство в предвыборном блоке с экстремистской «Лигой севера». Лидер этой организации Умберто Босси выступает за выделение богатых северных районов Италии в отдельное государство. Да и вообще ведет себя скандальнее Жириновского. Во-вторых, после вступления Берлускони в должность премьера его соперники заговорили о «конфликте интересов». Дескать, не может политик одновременно быть еще и бизнесменом. Конечно, медиа-магнат формально оставил все свои бизнес-посты. Но никто не поверил в то, что Берлускони на самом деле ушел из «Fininvest» и из остальных своих компаний.
Как бы то ни было, Сильвио Белускони весь первый недолгий премьерский срок неустанно возглавлял антикоррупционный фронт. Он выявлял, клеймил и увольнял взяточников, развивал эту тему в своих выступлениях на различных мероприятиях.
Спустя семь месяцев, в ноябре 1994 года, Берлускони как раз председательствовал на Всемирной конференции ООН по борьбе с мафией, когда прямо посреди дебатов помощники вызвали его из зала заседаний на «срочный и важный телефонный разговор». Сильвио взял в руки телефонную трубку и услышал голос миланского прокурора. Тот предупредил премьера, что вскоре ему вручат судебную повестку по делу о коррупции…
Потом была «добровольная» отставка Берлускони. Долгие суды и дача новых показаний прокурорам. Конечно, медиамагнат утверждал, что обвинения в его адрес — это «нападки на либеральные свободы». С экранов своих телеканалов он пугал обывателей угрозой создания «полицейского государства». А как-то раз даже заявил, что миланская Фемида ведет дела «в духе сталинских процессов».
Первое, в чем обвинили Берлускони прокуроры родного Милана, в сокрытии налогов и подкупе чиновников налоговой полиции. Это дело длилось два с половиной года и ни к чему не привело. Суд не смог доказать вину бизнесмена. Зато был дан ход делу, которое сначала воспринималось всеми как второстепенное. В 1997 году Берлускони был признан виновным в незаконной покупке компании «Medusa», занимающейся кино- и видеопрокатом. По этому делу магнат получил 16 месяцев тюрьмы. И одновременно с оглашением приговора был. амнистирован. Судили Берлускони и в 1998 году за незаконное финансирование политических партий в 1991–1992 годах, за неуплату налогов в 1997–1998 годах при покупке виллы герцогов Висконти в Макерио (резиденция второй жены Вероники и троих детей — Барбары, Элеоноры и Луиджи). Вилла площадью 286 тыс. кв. метров официально была приобретена за 575 млн лир, хотя реально стоила 4,4 млрд лир. От наказания магната вновь спасла амнистия.
Затем, в 1999 году, последовало обвинение в коррупции. Следователи миланской прокуратуры «нарыли» еще одно дело. Якобы в бытность премьер-министром бизнесмен вступил в преступный сговор с «макаронным королем» Италии Пьетро Барилло и с владельцем шоколадного концерна «Ferrero» Микеле Ферреро, которые не хотели, чтобы государство продавало магнату Карло де Бенедетти приватизируемый продовольственный холдинг SME. При посредничестве Берлускони они якобы за 1 млн долларов подкупили римский суд. Как считало обвинение, с помощью «подношений» магнат выбил из рядов соискателей главного конкурента Карло де Бенедетти. Причем стоимость компании была изначально занижена: тут якобы постарался тогдашний премьер-министр Беттино Кракси. Самому Кракси тоже выдвинули обвинения, и он был вынужден бежать из страны. SME не досталась ни Берлускони, ни Бенедетти. К тому же в этом деле столкнулись интересы Сильвио и Романо Проди. Итальянская юстиция проявила по отношению к Берлускони «принципиальность»: один из соратников главы медиаимперии Чезаре Превити получил 11 лет за взятки и неуплату налогов. В таких условиях Сильвио Берлускони решил задействовать свой «медиа-ресурс»: подконтрольные ему телевидение и газеты открыли «сезон охоты на судей». Их обвиняли в политической заангажированности, а сам Берлускони выступил с 45-минутной речью, рефреном которой стало: «Я горжусь своим детищем, я горжусь своими поступками, я горжусь собой». В суде ему все же пришлось показаться — несмотря на попытки адвокатов всячески затянуть начало процесса.