Александр Геннадьевич Ушаков
«Победа Сталина была предопределена. Тот результат, который зеваки и глупцы приписывают личной силе Сталина, по крайней мере, его необыкновенной хитрости, был заложен глубоко в динамику исторических сил. Сталин явился лишь полубессознательным выражением главы революции, ее похмелья».
Лев Троцкий
«Нельзя допустить, чтобы ужасы прошлого были преданы забвению. Ведь наш страх вызван тем, что произошло: оно может повториться, может распространиться, охватить весь мир.
Мы должны хранить этот страх, который перейдет в активную борьбу с опасностью».
Карл Ясперс
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
«Весьма странное название!» — воскликнут многие читатели. Ну что касается добра, тут все более или менее ясно. Но при чем тут зло? Да и не Сталин ли является, по общепринятому мнению, одним из его самых ярких воплощений? Да, все так, и тем не менее автор решил назвать свою книгу именно так, как назвал. Только по той простой причине, что именно там, где нет ни добра, ни зла, начинается истинное постижение истории.
Сама по себе история не может быть ни злой, ни доброй и является таковой только в сознании людей. Особенно на самых своих крутых поворотах. И не случайно у китайцев есть проклятье: «Чтобы тебе жить в эпоху перемен!» Что же, все так, и именно в эту самую эпоху перемен история зачастую предстает не только злой, но и жестокой. Впрочем, и здесь зло творит по большому счету не история, а сами люди, которые, находясь в определенных исторических условиях, просто не могут действовать иначе во имя будущего прогресса.
И как тут не вспомнить Ивана Карамазова, который торжественно спрашивает своего брата Алешу, согласен ли он загубить во имя будущего счастья всего человечества хотя бы одного невинного ребенка? И Алеша со светлыми слезами на глазах не менее торжественно отвечает: «Нет, не согласен!» После чего братья расходятся, умиротворенные и довольные собой.
Все это красиво и трогательно, но... только для литературы. К великому сожалению, в жизни общества подобное невозможно. Ибо чаще всего история делается именно на крови, и если бы ее жертвами стало всего несколько невинных детей, человечество могло бы спать спокойно. Но, увы! За свой прогресс оно заплатило миллионами жизней, и далеко не случайно Энгельс считал историю самой жестокой из всех богинь, которая влекла свою триумфальную колесницу через горы трупов не только во время войны, но и в периоды «мирного» экономического строительства. Протащила эта жестокая богиня свою забрызганную кровью колесницу и через Европу с Россией, однако, в отличие от последней, брошенные на алтарь европейского прогресса жизни оказались не напрасными.
Что же касается России, то... увы, те страшные мучения, которые наш народ принял при построении социализма в отдельно взятой стране, достойной жизни ему так и не принесли. И как это ни печально, но даже в начале третьего тысячелетия, когда англичане и швейцарцы наслаждаются всеми благами цивилизации, перед большинством наших людей стоит извечный вопрос: как выжить?
И невольно возникают другие вопросы: не в нашем ли самом недавнем прошлом лежат те глубинные причины, по которым самая богатая страна в мире влачит столь бедственное существование? Почему все созданное Сталиным рухнуло всего через три с половиной десятка лет после его ухода с исторической сцены? И все ли дело было только в самом Сталине?
Вопросы непростые, но именно поэтому и хочется по возможности беспристрастно выяснить: что же представлял собою Сталин. Не в умах любивших или ненавидевших его людей, а в контексте той самой истории, которая сама по себе, как уже говорилось выше, не бывает ни доброй, ни злой. И именно поэтому автор и назвал свою книгу «Сталин. По ту сторону добра и зла». Ну а насколько ему удалось осуществить задуманное, судить уже читателю...
ЧАСТЬ I
СОСО, КОБА, СТАЛИН...
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Высмотрев на далекой земле добычу, ястреб на какие-то доли секунды завис в небе, затем камнем упал куда-то за лес. Виссарион Джугашвили досадливо поморщился. Ну что стоило птице сесть на крышу его дома и ознаменовать рождение великого человека? Или хотя бы пролететь над ней! Да, это только предание, но душу ему оно согрело бы.
Впрочем, она была согрета и без мифологии. И не только выпитой бутылкой вина. Кеке счастливо разрешилась от бремени, и сегодня в его доме большой праздник. По традиции в воду окунули шашку и выкупали в ней младенца, дабы он стал таким же сильным, как сталь. Потом маленького Иосифа трижды обнесли вокруг огня, отгоняя ангела смерти. Оно и понятно: двое сыновей Бесо и Кеке умерли, не прожив и года.
Ну а затем началась дзеоба — пир в честь новорожденного, и угостил Бесо всех, кто пришел к нему, на славу. Тост следовал за тостом, гости шумели и смеялись, но счастливая мать даже не слышала, о чем они говорили, и не сводила глаз с уже ставшего для нее дорогим личика. А когда Сосо, как ласково стала называть сына мать, уснул, она долго молилась перед потускневшей иконой, умоляя Господа смилостивиться над ней и не забирать к Себе Сосо, как Он уже забрал к Себе двух его братьев.
И Господь смилостивился! Ребенок рос здоровым и жизнерадостным. Широко открытыми глазами вглядывался он в окружавший его огромный мир. И ему было на что посмотреть: быстрые реки, буйная зелень, величественные горы, покрытые вечными снегами, — все это производило впечатление. Нравилась ему и таинственная крепость на холме, среди руин которой много лет назад сражались могучие дэвы. Злых великанов сменили люди, и внук легендарного Картлоса сложил в основание этой крепости кости тех, кто погиб за родную землю. Все это было очень интересно и... непонятно! И в самом деле, зачем сражались и умирали все эти люди? Ведь земля была такой большой, и места на ней хватало для всех...
Привлекал внимание любознательного ребенка и лежавший рядом с развалинами крепости огромный круглый камень. Согласно легенде, именно к нему был прикован кавказский Прометей, который в отличие от другого Прометея, наказанного богами за любовь к людям, был демоном разрушения. А чтобы Амиран, как звали кавказского Прометея, не покинул ставшие его тюрьмой горы, кузнецы в одну из ночей долго стучали молотами по наковальне.
Ни цепей, ни самого Амирана любопытному мальчику обнаружить так и не удалось, и он пытливо всматривался в окружавшие его окрестности: что же еще помимо этой крепости разрушил этот страшный демон. И ему даже не приходило в голову, что кроме стен можно разрушить человеческие души, да так, что на их исцеление не хватит нескольких поколений...
Впрочем, пока подобными вопросами Сосо не задавался, он целыми днями играл на улице, а вечерами отец рассказывал ему о его легендарном прадеде — Зазе Джугашвили. По словам отца, в которых звучала нескрываемая гордость, прадед малыша Сосо принимал участие в восстании крестьян и резал глотки русским. Его поймали, жестоко наказали и бросили в тюрьму. Он бежал, был опять пойман и снова бежал. Поведал он ему и о похождениях народного героя Арсена Одзелашвили, который грабил богатых и все отнятое у них раздавал бедным. Сосо не понимал, что значит «бедный» и «богатый». Куда больше его занимали приключения Арсена, и ему очень хотелось походить на благородного разбойника.
Да и откуда ему было знать, что такое бедность? Дела у отца шли прекрасно, он открыл в Гори небольшую сапожную мастерскую и нанял двух помощников. Конечно, с золотых подносов Джугашвили не ели, но и не нуждались. И если верить одному из его помощников, «среди людей их профессии» Бесо жил лучше всех в Гори и всегда имел масло к хлебу.
Виссарион Джугашвили был сыном зажиточного винодела Вано из села Диди-Лило. Его отец торговал вином, старший брат Георгий держал харчевню на дороге. Поначалу все шло прекрасно, но неожиданно умер отец, потом разбойники убили Георгия, а Виссарион отправился на поиски счастья в Тифлис. Он выучился сапожному мастерству и стал работать сапожником в Гори, где местный купец Барамов открыл мастерскую. Он вообще был интересной личностью, этот сапожник Бесо. Знал грузинскую грамоту, говорил на армянском, русском и одном из тюркских языков, помнил наизусть почти всего «Витязя в тигровой шкуре». Вероятно, это первая книга, которую увидел в своей жизни Сосо. В Грузии было принято дарить на свадьбу молодоженам именно ее, и до поры до времени она занимала в их доме почетное место под портретом великого поэта.
Под стать мужу была и мать. Она слыла не только прекрасной хозяйкой, но и умела читать, что в то время считалось большой редкостью. Она пользовалась в общине большим уважением и, по старинному обычаю, посвятила свою жизнь служению Богу, сыну и мужу. Многие, знавшие ее, вспоминали о ней как о весьма благочестивой и трудолюбивой женщине.
Да и внучка Светлана, по каким-то ведомым только ей критериям, считала бабушку женщиной с пуританской моралью, «строгой, решительной, твердой, упрямой и требовательной в первую очередь к самой себе». Ей вторил и близкий товарищ Сосо по уличным играм и учебе в горийском училище Иосиф Иремашвили, который вспоминал о матери своего товарища как о благочестивой и трудолюбивой женщине, сильно привязанной к сыну.
Необычайно набожная мать Сосо видела в нем особую милость Бога и поклялась сделать все возможное, а если потребуется, и невозможное, чтобы ее сын стал священником. А вот самому мальчику было пока не до Бога. Он находился в том счастливом возрасте, когда человек еще не сорвал с древа познания отравленное яблоко и воспринимал мир как единое целое. Он пользовался великими дарами детства. Окружавший его мир был для него миром добра, и он купался в нем, как купается распустившееся по весне дерево в ласковых лучах солнца.
Как ни печально, но полная тихих радостей сытая и спокойная жизнь длилась всего каких-то пять лет. Неожиданно для всех запил Бесо, скандалы и драки прочно вошли в жизнь его семьи, и Сосо увидел страшную изнанку жизни во всей ее неприглядности. Напившись, Бесо становился истинным зверем и в каком-то диком исступлении колотил мать. Изменилось его отношение и к сыну, и в один далеко не самый прекрасный для мальчика день потерявший человеческий облик отец избил ничего не понимавшего Сосо. Да и что он, только-только вступивший в жизнь, мог понимать в тех сложных и запутанных отношениях, какие порой существуют между мужчиной и женщиной.
И причины для этих сложных отношений, судя по всему, были. Как поговаривали злые языки, именно тогда до Бесо стали доходить слухи о неверности его супруги, и он принялся выражать свой протест через пьянство и скандалы. Со временем эти слухи послужили основой целого ряда легенд о происхождении Сталина. И чего тут только не было! И пребывание Александра II в доме наместника на Кавказе, после чего работавшая в нем молоденькая служанка была скоропостижно выдана за осетина-сапожника, и мифы о некоем влиятельном чиновнике из окружения наместника, и легенды о богатом князе, купце-еврее и... знаменитом исследователе Центральной Азии М.Н. Пржевальском. В 1878-1879 годах Пржевальский на самом деле жил в Гори, где, верный своей привычке, вел дневник. Сегодня уже никто не скажет, что же было на самом деле написано на его страницах, но достоверно известно, что в годы правления Сталина из архива знаменитого путешественника по какой-то странной случайности исчезли документы именно за этот период.
Понятно, что все эти небылицы появились уже после того, как никому неизвестный горийский мальчик превратился в великого Сталина и, как всякий известный человек, начал обрастать мифами и легендами. И ходили все эти легенды о чуть ли не царском происхождении Сталина при его жизни, когда за любое «не в той тональности» произнесенное о вожде слово человек мог исчезнуть навсегда.
Знал ли о них сам Сталин? Конечно, знал и, по всей видимости, только приветствовал. Вряд ли воспоминания об отравленном и загубленном детстве грели душу вождя, и он хотел хотя бы в легендах иметь в «отцах» куда более светлую личность. Ведь, согласно другой версии, его родитель изначально едва сводил концы с концами и стал пить отнюдь не из-за измен супруги, а из-за давившей на него страшной нищеты. Что же касается измен, то Кеке, согласно все той же версии, начала изменять Бесо уже после того, как была вынуждена наниматься работницей в богатые дома.
И то, что вождь виделся с матерью после своего возвышения всего несколько раз и не приехал на ее похороны, говорит о многом. Да и как иначе объяснить, что даже при посторонних людях он называл мать «старой проституткой», а если время от времени и посылал ей записки, то писал их по-русски, чтобы еще больше унизить ее, не знавшую ни одного русского слова.
Впрочем, и здесь все далеко не так однозначно, как хотелось бы видеть недоброжелателям Сталина. И причина здесь была совсем в другом. Приемный сын Сталина Артем Сергеев как-то рассказал весьма интересную историю. «Я помню, — говорил он, — как он (Сталин. — Прим. авт.) однажды сидел и синим карандашом писал ей (матери. — Прим. авт.) письмо. Одна из родственниц Надежды Сергеевны (Аллилуевой. — Прим. авт.) говорит: «Иосиф, вы грузин, вы пишете матери, конечно, по-грузински?» И он ответил: «Какой я теперь грузин, когда собственной матери два часа не могу написать письма. Каждое слово должен вспоминать, как пишется».
Да так оно, по всей видимости, и было на самом деле. Мать Сталина не умела ни говорить, ни читать по-русски, сам же Сталин разговорный язык помнил, а письмо начисто забыл.
С разладом в семье Сосо начал познавать и нужду, и уже очень скоро его семья переехала в куда более скромное жилище. Стол, четыре табуретки, кровать, небольшой буфет, настенное зеркало и сундук с вещами — вот и вся скромная обстановка в комнатенке, где теперь ютилась семья Сосо. Винтовая лестница вела в подвал, где Екатерина (Кеке) готовила пищу, а Бесо держал свои инструменты. С каждым днем его дела шли все хуже и хуже: никто не хотел иметь дела с вечно пьяным сапожником. Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, матери пришлось подрабатывать в богатых домах стиркой белья.
И тем не менее Бесо продолжал разгульную и скандальную жизнь. Едва протрезвившись, он снова тянулся к бутылке и, как вспоминал все тот же Иремашвили, стоило только дяде Бесо появиться в доме, как Сосо убегал на улицу. Но тот находил его и обрушивал на мальчика град тяжелых ударов. Сосо закрывал лицо руками, но пощады никогда не просил. Да и зачем? Сильные не ведают жалости, и эту горькую истину он познал с младых ногтей.
Конечно, мать как могла защищала сына, но где ей было справиться со здоровым мужчиной, которому вино и злость придавали еще больше сил. Занятая с утра до вечера по хозяйству, она уже не могла уделять внимание Сосо, и он оказался предоставлен самому себе. А отец... продолжал лупить его по любому поводу, а чаще всего и без повода.
Впрочем, Сосо доставалось не только от отца. Зачастую давала волю рукам и сама мать, выведенная из себя его упрямством. Побои и страх перед родителями сыграли свою роль, и не случайно будущий вождь считал избиение одним из самых действенных способов воздействия на своих врагов. «Бить их некому, — писал он Ленину из сибирской ссылки о «ликвидаторах». — Неужели так и останутся они безнаказанными? Обрадуйте нас и сообщите, что в скором времени появится орган, где их будут хлестать по роже, да порядком, без устали!» А когда такой орган появился стараниями уже самого Сталина, он давал указания его работникам: «Бить, бить и бить!»
И все же к матери у Сосо отношение было иное. Восприимчивый, как и всякий ребенок, к любой несправедливости он прекрасно понимал, что отец избивал его из-за непонятной ему ненависти к нему, в то время как мать наказывала его чаще всего за дело. Вряд ли он воспринимал эти наказания как должное, но именно мать была для него в те трудные для них времена единственной опорой. От матери он черпал силы и уверенность. От нее он перенял решительность, твердость и требовательность, которая нередко граничила с жестокостью. Отразилась на его характере и ее непоколебимая уверенность в великом будущем своего сына.