В МИРЕ ЖИВОТИКОВ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ЗООЛОГИЯ
Предисловие
Дорогой маленький друг!
Обратите внимание: мы называем вас маленьким вне зависимости от возраста. В конце концов, любой нынешний ребенок даст фору иному взрослому — и по части терпимости, и по части остроумия, и даже по части компьютерной грамоты. Так что все мы давно ровесники. И в начале двадцать первого века писать книжку только для детей или только для взрослых, кажется нам, довольно тухлое занятие.
Книжка эта появилась вот каким образом. В 1998 году мы вели на московском радио программу «В мире животиков», где рассказывали про всяких несуществующих зверьков. То есть, разумеется, существующих, но науке пока не известных. Не скажете же вы, прочитав эту книжку, что никогда не видели клушу беспокойную, хозяйственника крепкого или кислотника стильного. Конечно, видели, только не догадывались, что это они. Теперь, как говорится, будете знать.
Сейчас в большой моде жанр альтернативной истории — рассказы о никогда не бывших, но возможных и достоверных событиях. В этом жанре сочиняют Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Сергей Лукьяненко… Еще есть такой профессор кислых щей Анатолий Фоменко, считающий, что Древний Рим и Древняя Русь — примерно одно и то же, как Пушкин и Гомер… Есть даже вполне серьезные публицисты, горячо уверяющие нас, как все было хорошо двадцать лет назад. Короче, альтернативная история в действии. Да и откуда нам знать, как оно все было на самом деле?
Мы же предложили детям и взрослым альтернативную зоологию — жанр, как нам кажется, не менее перспективный. Надеемся, что, вдохновленные нашим опытом, другие авторы займутся альтернативной географией, альтернативной экономикой или альтернативной филологией, изучающей то, что написал в старости Пушкин или Лермонтов.
Кстати, до нас таких зверьков придумывали многие. Например, академик словесности Щерба придумал Глокую Куздру, которая штеко будланула бокра и кудрячит бокренка. Была даже студенческая народная песенка: «Жила была Глокая Куздра, она не любила бокров…» Хотя это еще бабушка надвое сказала, что Куздра делала с бокрами. Может быть, «штеко будлануть» — это ласково гладить, а «кудрячить» — облизывать шершавым языком? Людмила Петрушевская описала калушу, бутявку и помика. Так что мы не первые и не последние. Уже после выхода нескольких наших передач журнал «Знамя» опубликовал прелестные сказки поэта и переводчика Григория Кружкова о выдуманных зверьках, из которых нам особенно понравилась Соба — верное и печальное существо, с которым можно разговаривать. С Собой всегда интереснее, чем с другими. Нам даже жаль, что это не мы придумали.
А сочинять про своих зверьков мы начали по чистой случайности. Однажды наша дочь Женя, потеряв всякое представление о приличиях, никак не могла угомониться и продолжала сеять вокруг себя смерть и разрушение. Чтобы утихомирить разнузданного ребенка, мы стали срочно рассказывать воспитательную сказку про бардачного мышонка, которым наша книжка по праву и открывается. Не сказать, чтобы сказка перевернула Женино мировоззрение, не сказать также, чтобы в доме убыло бардака, но мышонок прижился в семье на правах домашнего животного и вошел и домашний фольклор. Родившийся вскоре после этого Андрюша добавил нам материала — главным образом для второй части этой книжки, где речь идет о зверьках и зверюшах. Так что наше скромное сочинение посвящается именно его главным виновникам, Жене и Андрюше, к которым и следует обращать все претензии, если вам что-то не понравилось.
А то, честное слово, уже надоело, что дети никогда ни в чем не виноваты.
Читать эти сказки каждый может там и тогда, где ему нравится, но лучше всего, разумеется, рассказывать их ребенку на ночь, чтобы сразу после них он мог увидеть сон из жизни птицы-пионера или рыбы-интеллигента. Это значительно повышает воспитательный эффект. Но Боже вас упаси когда-нибудь всерьез рассчитывать на великую роль литературы в деле воспитания детей. Такой роли нет и не было. Иначе страшно подумать, что бы получилось.
А теперь, дорогой маленький друг, сколько бы лет тебе ни было и сколько бы твоих собственных детей ни сидело у тебя на шее, укутывайся потеплее, высуни из-под одеяла нос и приготовься слушать сказочку. Главное преимущество которой — в том, что в ней все правда.
С большим зверьковым приветом —
Ирина Лукьянова,
Дмитрий Быков
Бардачный мышонок
Маленький дружок! Отвяжись от мамы, сядь поудобнее и послушай про зверька. А вы, мамаша, оставьте ребенка в покое: пусть не уберет за собой один разок. Послушайте лучше нашу историю. А завтра он и так все уберет, честное слово.
Сегодня мы расскажем тебе об особом секретном зверьке, про которого никто не знает, потому что до недавнего времени официально считалось, что их не существует, а если кто-то вслух говорил об этом зверьке, его могли даже посадить в тюрьму. Зверек так и называется: секретный мышонок.
Древние греки считали, что мыши заводятся в грязном белье. Насчет обычных мышей это неправда, они родятся от мамы-мыши и папы-мыша, а вот откуда берется секретный мышонок — вопрос спорный. Есть основания полагать, что в Древней Греции мыши появлялись на свет действительно так, отчего тамошняя цивилизация, скорей всего, и погибла. Но об этом как-нибудь в другой раз.
Секретный мышонок известен издавна, правда, назывался он у каждого народа по-разному: мышь-мерзавка, маус хаос, мус деструктор, саботажник миниатюрный и так далее. Научное название вида — русская мышь, потому что именно в России ученые впервые описали и классифицировали этого необычного зверька. С виду русский секретный мышонок почти не отличается от обычного, кроме как величиной — он очень мал. По размеру он напоминает не привычную нам мышь-полевку, а, скорее, менее известную мышь-малютку, которую все желающие могут увидеть в Московском зоопарке в павильоне «Ночная жизнь», если как следует приглядятся. У русского мышонка необыкновенно хитрая мордочка, большие глаза, чуткие уши и длинный хвост, которым он машет направо и налево, что часто приводит к битью ценных предметов, как в сказке про курочку Рябу. Несомненно, там орудовал именно наш мышонок.
Кроме того, он издает пронзительный писк и очень быстро бегает. Главной особенностью секретного русского мышонка является его способность дезорганизовывать пространство вокруг себя, что на нормальном языке означает — устраивать чудовищный беспорядок, примерно такой, как ты устраиваешь в своей комнате. Только еще хуже.
Как показали опыты, мышонок появляется на свет только тогда, когда для этого созданы особые условия. Создать их несложно даже у себя дома: надо на три дня замочить в ванной белье и подождать, чтобы оно хорошенько прокисло, накидать в унитаз гнилых яблок, забить слив раковины чайной заваркой и скопить там побольше немытой посуды. Разбросать обувь по прихожей, вывернуть на пол содержимое шкафов и завалить все стулья одеждой. Хорошо также раскидать повсюду грязные носки и ни в коем случае не мыть пол. Некоторые специалисты считают, что обязательно необходимы переполненные пепельницы и липкие лужи на кухне, а еще лучше — в комнатах, но опыты показывают, что перечисленных условий для появления на свет русского мышонка вполне достаточно. Если у вас нет гнилых яблок, не расстраивайтесь: подойдет проросшая картошка.
Итак, мышонок заводится в самом центре беспорядка, чаще всего в пыли под диваном либо на кухне под раковиной возле помойного ведра. Грязь и хлам — его естественная среда обитания, он совершенно не выносит чистоты и стремится превратить территорию вокруг себя в пригодную для существования. Поэтому, маленький друг, если в твоей комнатке уже завелся такой мышонок, ни в коем случае не делай там уборку, иначе он сбежит.
Оказываясь в помещении, мышонок осматривается и, если не видит опасности, начинает носиться по расширяющейся спирали, стремительно превращая все вокруг себя в полный хаос. В пищу ему годится все, от огрызков и объедков до целлофанированных оберток, хотя больше всего он любит все-таки кукурузу. Попутно мышонок успевает писать и какать, что тоже работает на создание эффекта энтропии. Научные данные показывают, что если запустить одного мышонка в главное здание Московского университета, то через пять часов усердной работы этого маленького зверька занятия будут сорваны, академические кадры выведены из строя, материальная база приведена в негодность, а само здание окажется в аварийном состоянии и потребует капитального ремонта. Поэтому, дружок, если ты любишь ставить опыты, попробуй завести у себя дома мышонка, изловить его и принести в школу. Очень может быть, что зимние каникулы у тебя наступят уже в середине сентября.
Период деструктивной активности мышонка приходится на первые девять лет его жизни, а всего эти милые создания живут около пятнадцати лет, что для мыши совершенно необычно. К десяти годам мышонок взрослеет, остепеняемся и превращается в обыкновенную домашнюю или полевую мышь, причем дает такое же обыкновенное потомство.
Первые сведения о бардачных мышатах дошли до нас из Древней Греции и относятся примерно к пятому веку до нашей эры. Скорей всего, мышата были хорошо известны человеку задолго до того, однако в силу их многочисленности и прожорливости до нас не дошли не только письменные документы ушедших цивилизаций, но и какие бы то ни было свидетельства существования самих цивилизаций как таковых.
Необычайно расплодившись в благодатном климате Греции, мышата вызвали серьезный кризис в Средиземноморье, что привело к хорошо известному ослаблению Греции и римскому завоеванию. От побежденных греков римляне унаследовали не только культуру и мифологию, но и мышат, которые постепенно проникли в Рим в обозах солдат-победителей, прижились в антисанитарных условиях городских окраин и стали быстро размножаться, что со временем вызвало упадок Рима и вообще закат античности.
Следы жизнедеятельности русского мышонка можно обнаружить на всем пути развития человечества. Мышата сыграли значительную роль в якобинском терроре (1791–1793) и лиссабонском землетрясении (1778). Однако особое место принадлежит этому зверьку в истории нашей страны. Несмотря на свое название, русский мышонок не всегда жил на Руси. Впервые он пришел сюда из азиатских степей вместе с ордами татаро-монголов и, естественно, чрезвычайно размножился в разоренных ими городах, внося и свой немалый вклад в дело опустошения Древней Руси. Затем победа над игом и восстановление городов и сел существенно сократили популяцию русского мышонка, пока она снова не разрослась в период Смутного времени. Именно тогда Минин и Пожарский первыми обнаружили и описали русского мышонка, а также нашли способ борьбы с ним. Однако эти страницы нашей истории были долго засекречены, ибо русские раньше других смекнули, что такие мышата могут стать универсальным оружием. Царь Петр, недоверчивый ко всему русскому, делал исключение для мышат, которых впервые использовал под Полтавой.
Правда, несколько мышат проникли и в Петербург, размножились и привели к эпохе дворцовых переворотов. Те, кто умел прикармливать мышат, становились фаворитами Екатерины Великой, те же, кто намекал на засилье мышей при дворе, отправлялись в ссылку, как Радищев и Новиков. Но и эти выдающиеся умы признавали, что без русского мышонка, запущенного в стан Бонапарта, суворовские походы могли окончиться отнюдь не столь победоносно. Кутузов как верный ученик Суворова убедился в отличных стратегических свойствах мышонка при Березине и во французском походе.
В неопубликованных работах Ленина, которые держали под спудом коммунисты, содержатся существенные указания на роль маус хаос в русской революции. Есть сведения, что в том вагоне, который привез Ленина из Германии в апреле семнадцатого года, в бронированных клетках везли не меньше тысячи отборных русских мышат, выведенных в германском генштабе. На Финляндском вокзале, пока Ленин с броневика отвлекал внимание полиции, мышата были выпущены в толпу, и через какие-то четыре месяца империя перестала существовать. Впрочем, одним иноземным влиянием революцию не объяснишь. В России хватало и собственных деструктивных мышат, расплодившихся вследствие кризиса помещичьего землевладения и повальной неграмотности. Развал экономики, коррупция и распутинщина привели к тому, что во дворце мыши чувствовали себя вольготней некуда и привели к так называемой «министерской чехарде».
Период экономической разрухи длился до самой середины двадцатых, пока русскую мышь не начали экспортировать в Европу под предлогом «экспорта революций». Троцкий, высылка которого на самом деле лишь маскировала секретное задание, полученное от Сталина, вывез с собой около сотни мышат, которых закинул в Европу, а потом и в Латинскую Америку, откуда они в пятидесятые годы добрались до Кубы. Теперь там не осталось ничего, кроме табака и сахарного тростника. Их мышата не едят. В большом количестве русские мышата попали вместе с советскими поставками в страны СЭВ и нашли там для себя обширное поле для деятельности, что до сих пор сказывается на политической и экономической жизни наших соседей.
Если ты не забыл, маленький друг, основную пищу таких мышат составляет кукуруза. Поставив себе целью догнать и перегнать Америку, Никита Хрущев решил организовать крупномасштабную заброску русских мышат в страны НАТО. Кукурузой было засеяно все. Мышата содержались в закрытом питомнике, в строгой изоляции. Писк стоял на несколько верст кругом. Но в 1964 году система жизнеобеспечения в питомнике начала давать сбои, и мышата вырвались наружу, приведя сначала к дворцовому перевороту, а потом и к экономическому кризису, охватившему всю страну.
Когда количество мышат достигло критического, Россия вступила в долгую полосу катаклизмов. Поначалу особое подразделение КГБ проводило спецрейды по сбору и изоляции мышат, однако их численность уже не поддавалась контролю. Дальнейшее размножение зверьков привело к возникновению локальных конфликтов на территории секретного питомника, благодаря чему мышата загрызли охрану, уничтожили заграждения и ушли на свободу. Мы не можем открыть вам местоположение питомника, заметим только, что сейчас там неживая зона, на территории которой, тем не менее, продолжают происходить всякие ужасы.
Мышата продолжали беготню по стране. Горбачеву пришлось раскрыть кремлевские архивы лишь потому, что их уже поедали мыши. Весь этот гигантский социальный взрыв пришлось назвать перестройкой, хотя на самом деле вызван он был лишь перестройкой мышиного питомника с целью изолировать русского мышонка.
Сегодня вы можете встретить маус хаос практически везде. В Госдуме и в редакциях крупнейших газет, в президентской администрации и в Завидове, в общественном транспорте и в собственном доме. Остается наводить порядок на улицах и убирать в квартирах — это наш единственный шанс. Помните, что через девять лет деструктивный мышонок остепеняется и превращается в обычную, сравнительно безвредную мышь.
Так что у тебя, маленький друг, есть шанс пожить в нормальной стране. Если, конечно, ты сам не из породы бардачных мышат.