«При чем же здесь я? — удивишься ты. — За что же меня-то?». Не удивляйся, маленький дружок, а лучше вспомни, как ты зашвыриваешь в угол свои ботинки оттого, что не хочешь идти в школу, или как кричишь на маму и бабушку, когда у тебя не получается задача по математике. И вы, милые родители, вспомните, как заперли ребенка у него в комнате — якобы чтобы убрал с пола разбросанный конструктор, а на самом деле потому, что в автобусе на вас накричала скандальная тетка, а этот зануда на работе ничего не соображает, а только лезет со своими ценными указаниями.
Так вот, даже после всего перечисленного некоторые сентиментальные люди все-таки брали вредоносную зверюшку к себе домой. И там она обильно загаживала всю квартиру. Потому что если поганца кормить, то он думает, что его откармливают на убой или что хотят снять с него мохнатую шкурку себе на варежки. А еще он ненавидит себя за то, что сидит в тепле и питается подаянием, хотя мог бы вышмыгнуть в открытую форточку и безнаказанно грабить чужие балконы, оставляя на них презрительные кучки. А если попытаться кормить зверька поменьше, то он решает, что его хотят уморить голодом, начинает гадить вдвое больше и укоризненно худеть и слабеть на глазах — конечно, не переставая гадить. Если у его хозяина настолько доброе сердце, что он до сих пор не вышвырнул вредного зверя, то поганца снова начнут кормить до отвала, и никакой радости от этого не прибавится.
Держать поганца дома почти невозможно: его надо кормить пять-шесть раз в сутки и столько же раз менять за ним подстилку. Приучить его к одному месту, как того же кота, практически невозможно: поганец валит кучу в тот момент, когда ему в голову придет особо поганая мысль, а это может случиться когда угодно и где угодно — просто потому, что других мыслей у него не бывает: на то он и поганец.
Если бы он был другой, его бы уже давно съели хищники. Он так защищается, хотя на него все равно никто не нападает: мясо у зверька ужасно невкусное и отвратительно пахнет. Охотиться на него из-за шкурки тоже не имеет смысла: она очень маленькая и недолговечная, моментально облезает и вытирается. Так что от этого зверька одна морока и никакой пользы.
Правда, его можно изловить и продемонстрировать своим детям или коллегам на работе: вот, мол, я вас и кормлю, и по шерстке глажу, а вы мне вон что!
Клуша беспокойная
Добрый вечер, маленький дружок! Добрый вечер, его большая мама, и по сравнению с ними двумя совсем уж огромный папа, гигантская бабушка и исполинский дедушка.
Замечал ли ты, маленький друг, что желания родителей почти никогда не совпадают с твоими? Если на улице холодно, темно и ветрено, а на часах половина десятого вечера, ты непременно требуешь, чтобы тебя отпустили гулять. Если же день ясный и теплый, надо воплями, слезами и размазыванием соплей по лицу добиваться права сидеть у телевизора и крошить печенье в родительскую постель. Если же почему-то тебя отпускают гулять именно тогда, когда тебе хочется, то ты обязан исторгнуть из каждого глаза по струе горючих слез и с воем рассказать печальную повесть про дурацкую шапку, колючий шарф, кусачие рейтузы, неудобные варежки и толстый, гадкий, неповоротливый свитер, в котором ты похож на кулему беспомощную!
Эх, никто тебя не понимает! Вот бы тебе маму добрую, любящую и понимающую… Но такие природе неизвестны. Точнее, известны, конечно, но мы тебе такой матери не пожелаем. Сегодня мы как раз собираемся рассказать тебе про единственную известную в природе идеальную мать. Это небольшая птица, которая живет в перелесках средней полосы и зовется «клуша беспокойная».
Она размером с недокормленную курицу, самцы клуши имеют серо-коричневую окраску с ровными черными полосками по бокам, а самочки — просто пестрые, желтовато-серо-буренькие. Этот цвет позволяет им сливаться с жухлой травой и прошлогодними листьями, среди которых они и устраивают себе гнезда. В начале лета каждая пара клуш заводит от шести до десяти пушистых птенцов, желтых в коричневую крапинку.
После этого мама-клуша собирает их всех у себя под крылышком и гонит счастливого отца за едой. Целую неделю, сбиваясь с ног, новоиспеченный папаша носится за кормом для супруги и орущего выводка, тогда как мать занята тем, что оберегает птенцов от всякой опасности, в том числе и от счастливого отца. «Осторожно, не наступи! — командует она. — Глаза у тебя есть? Чуть троих не раздавил! Куда ты им тащишь жука такого жесткого, они им передавятся! А червяка не мог хотя бы пополам перекусить? Ниче мужик не соображает!».
Естественно, через неделю такой жизни самец клуши плюет на все и исчезает в неизвестном направлении. Самка остается с выводком и вынуждена сама отправляться на поиски пропитания. Поскольку она уверена, что самое безопасное место для выводка — это у нее под крыльями, ходит она чрезвычайно медленно, не выпуская птенцов наружу, жалуясь, сопя, квохча и проклиная сбежавшего супруга.
При таком способе передвижения она крайне раздражается, начинает покрикивать на своих клушат, потюкивать их клювом по некстати высунутым из-под крыла головам и пихать им в рот любую мало-мальски съедобную вещь, которую найдет по дороге. Сортировать пищу ей некогда, она должна одновременно счедить за разбегающимися клушатами, охранять их от опасности, кормить и смотреть по сторонам. Если она встречает перепелку с перепелятами, которые свободно бегают в поисках корма и собираются под крыло только по сигналу, она неодобрительно качает головой и всячески осуждает недобросовестную птицу, не умеющую исполнять свой материнский долг.
Но не только перепелки раздражают взмокшую, усталую, измученную прыткими птенцами клушу. Подлые спотыкачие корни попадаются ей по пути. Паршивые жуки снуют под ногами. Неблагодарные дети не желают есть предложенный корм. Жесткий, орут они, невкусный! Мы такой не едим! — примерно как ты за обедом. Отчаявшись, клуша сама перетирает корм в зобу, как это делают многие птицы, а затем пытается накормить клушат полученной массой. Клушата, как и все нормальные дети при виде жиденькой кашки, вопят дурниной и сопротивляются. Мать тюкает им по голове, впихивает кашку куда придется и тащит дальше. Птенцы плетутся за ней со стонами, хныканьем и жалобами.
Не дай Бог, попадется ей навстречу глупый хищник. Умные хищники знают, что эту скандальную птицу следует обходить за версту. В общем, глупый хищник пытается напасть на клушу, которая уже к десятой минуте прогулки раздражена до крайней степени (а первые десять минут у нее уходят только на сборы, так что застать клушу в добром расположении духа еще никому не удавалось). Голодная, усталая и обозленная клуша, завидев хищника, впадает в неистовство. Она кудахчет на него, вопит и цыкает, поливает ругательствами, позорит на весь лес, молотит острым клювом и всеми прочими способами срывает на нем накопившуюся злость.
Хищник, не ожидавший такого отпора, вынужден спасаться бегством. Гордая самоотверженная мать, слегка успокоившись, собирает своих птенцов и отправляется дальше.
Со временем птенцы вырастают, и клуше становится все труднее держать их у себя под крыльями, не говоря уже о том, чтобы передвигаться всем вместе. К этому времени она успевает вполне отдрессировать своих птенцов, так что они предпочитают держаться за мамины крылышки, никуда не ходить в одиночку, а потому толкутся возле нее и отдавливают друг другу ноги. Что за дети такие бестолковые, сердится клуша, никакого порядка, никакого соображения! Куда пошел! А ну вернись, я сказала! Вляпаешься опять, как в прошлый раз, в коровью лепеху, мало мне без тебя забот. А ты поди принеси вон тот колосок. Ну что такое боюсь, это два шага отсюда. Ты будешь слушаться или нет, видишь же, мать устала, что за дети такие неблагодарные. Совести у вас нет. День и ночь ради вас убиваешься, и никакого результата! Поди колосок принеси, я говорю. Ну вот ты тогда с ней сходи, раз она так трусит. Ой, горе мне с вами! Вы пойдете наконец, куда я говорю, или мы так и будем? О! Собралась! Голову-то надо втянуть или как? Ты думаешь, ястреб мимо смотрит? Или думаешь, тебя мать всегда будет защищать? Пора бы уже и вам ее защитить, здоровенные уже вымахали, а ни ума, ни совести!
Когда клуша уже не может держать повзрослевших птенцов у себя под крылом, она все равно продолжает ими руководить. Если птенец собирается за червяками, она велит ему не пить воды из грязной лужи, не валяться на холодной земле, не пачкаться, не разговаривать с незнакомыми и вернуться не позднее половины одиннадцатого. А если он собирается, например, в командировку на два дня, она складывает ему пять рубашек, десять котлет, подшивает к трусам потайной карман для денег и требует, чтобы он не пил много холодного пива и не ел в вагоне-ресторане. Когда он возвращается, она бранит его за то, что он не позвонил. «Я всю ночь не спала, весь день на валидоле, как можно так с матерью родной обращаться!» — выговаривает она. В это время другие птенцы отводят глаза с тихой радостью, что попало не им.
— Ну что со мной могло случиться, — басовито пищит пристыженный птенец. — И я уже не в скорлупе, и цветом с травой сливаюсь, меня даже и не видел никто. Чего ты так волнуешься? Видишь же, живой-здоровый!
— Я мать, — гордо отвечает ему птица клуша и даже становится выше ростом. — Я мать, а потому я не могу не волноваться. Мало ли что может произойти? Мало ли кто может напасть? Время-то сейчас какое!
— Да кто на меня нападет, — робко возражает отпрыск.
— Мало ли кто! Мало ли что! Малоликто! Малоличто!
В некоторых местностях России эту птицу так и называют: малоличтойка — благодаря этому ее крику, столь же типичному для клуши, как «спать пора» для перепелки, «ухуу» для совы, «кар» для вороны или «кукареку» для петуха.
В конце концов повзрослевшие дети, накрепко привязанные к матери не только привычкой, но и постоянными упреками в неблагодарности, начинают тяготиться ее опекой. Некоторые находят себе пару и уходят вить гнездо, твердо убежденные, что у них в жизни все будет иначе. Некоторые (обычно это петушки) бунтуют и убегают, пока не встретят молодую симпатичную клушу. А некоторые, чаще всего самые робкие и зависимые курочки, которые мучаются виной перед родительницей или стесняются знакомиться с петушками, так и остаются у нее под крылом, служа объектом постоянных жалоб, воспитания и затюкивания.
Иногда им везет, и у них получается выйти замуж. В таких случаях юный супруг либо покидает самочку на третий день после того, как вылупятся птенцы, либо жена и теща властно задвигают его под крыло к птенцам и обращаются с ним так же, как и с малолетками. Разве что тюкают чаще, поскольку голова у него больше и все время торчит из-под оберегающего крыла. Впрочем, некоторые самцы даже не возражают.
Некоторые ученые утверждают, что у клуш на ногах есть рудиментарные, или остаточные, перепонки, как у уток. Это означает, что когда-то птицы были водоплавающими. Со временем они, правда, перестали плавать, потому что клуши не лезли в воду сами и не подпускали к ней птенцов: вода холодная, можно простудиться. Мокрая — ноги промочишь. Глубокая — смотри, утонешь.
Летать они тоже перестали: «Ты мне эти фокусы брось! Шею сломаешь — что я с тобой буду делать!»
Зато все звери в лесу их боятся и далеко-далеко обходят идеальную мать клушу с ее выводком, едва только заслышат вдали ее сердитое квохтание: малоликто, малоличто. А ты говоришь, мать у тебя не идеальная. Да ты иди, поцелуй ее в щечку и отдай ей конфету. Ага, ту самую, которую ты спрятал в мешок с носками в шкафу, чтобы вечером достать и слопать под одеялом.
Шуршавчик
Здравствуй, прелестное дитя. Здравствуйте и вы, чудесные родители. Сегодня мы расскажем про очень интересного зверька. Его никто никогда не видел, а если видел, то не описывал. Потому что он зверек неописуемый. Это шуршавчик.
Помните анекдот? В купе едут двое, у одного в чемодане все время шуршит. Другой спрашивает: «Что у тебя там?» А тот говорит: «Шуршавчик». — «Дай, — говорит, — посмотрю». Открыли, а там и правда шуршавчик.
Шуршавчиков можно держать только в непрозрачных закрытых контейнерах с небольшими щелками и дырками для воздуха, чтобы зверек не задохнулся. Кормить их не надо, надо только изредка подбрасывать в банку шуршащие предметы и менять подстилку.
Попробуем рассказать, как выглядит этот забавный зверек.
Он такой… шуршавый… Сидит там, шуршит. Ну, шуршавчик такой маленький, с глазками. А шуршит он при каждом движении, иногда тихо, иногда громко, иногда почти неслышно. Шорох — это единственное свойство, которым обладает шуршавчик, других свойств у него просто нет. Этим единственным, но ценным свойством люди научились пользоваться уже давно. Например, когда им нужно было зачем-нибудь свести с ума заключенного в тюрьму недруга, ему в камеру подсовывали шуршавчика, тот заползал в темную трещинку и там шуршал. Несчастный узник часами исследовал стены, пол и потолок, но не находил источника звука, потому что шуршавчик не сидит на месте, а перемещается. В конце концов бедняга начинал думать, что шуршит у него в голове, и сходил с ума.
Впрочем, для того чтобы качественно свести с ума, нужен не один, а как минимум восемь крупных шуршавчиков. Их хорошо подкладывать под стол или в портфель нелюбимому учителю. А можно принести шуршавчика другу и посадить под кровать. Представляешь, как твой приятель будет вглядываться в темноту и искать, кто там шуршит? Разве кому-то придет в голову, что виноват шуршавчик? Все обычно думают, что это мышь или таракан какой-нибудь.
Взрослые шуршавчики в изобилии водятся в опавшей осенней листве. В пору листопада их так же много, как комаров в июне. В листве они веселятся, кувыркаются, заводят знакомства, создают семьи и откладывают яйца. Перезимовав под слоем гниющих листьев и снега, яйца шуршавчиков пробуждаются к жизни с первыми лучами солнца, и из них вылупляются бледно-зеленые крылатые шелестунчики. Это вторая стадия развития шуршавчика, примерно как гусеница у бабочки или личинка у жука. Шелестунчики взлетают на деревья и там беззаботно резвятся и шелестят в листве. Со временем они окукливаются, и из них выводятся шуршавчики.
Шуршавчики цепляются лапками за листья, падают вместе с ними вниз и там начинают активную деятельность. С наступлением холодов некоторые шуршавчики замерзают, некоторые закапываются в листья и снег и засыпают до весны, а некоторые вползают в дома, заселяют темные углы и наводят ужас на жильцов, которые никак не могут определить источник шороха. Большинство рассказов о барабашках, привидениях и нечистой силе, звучащей по ночам в домах, появились благодаря старательным шуршавчикам, которые тихо сидели по углам и делали свое дело.
Шуршавчик — это ночное животное, он активизируется с наступлением темноты. Если выключить свет, плотно закрыть окна шторами и попытаться добиться тишины, то можно услышать, как шуршавчик сначала тихо, а потом все смелее и смелее шуршит в своей баночке. Добиться того, чтобы шуршавчик перестал шуршать, очень просто. Надо просто издать резкий звук или включить свет. Пугливый и робкий зверек немедленно замолчит. Правда, через некоторое время он снова примется за свое.
Если не сердиться на шуршавчика, привыкнуть к нему и подружиться с ним, можно добиться того, что зверек будет шуршать в такт исполняемой вами мелодии. Подсовывая ему разные предметы (скажем, фольгу, кальку, семечки, оберточную бумагу), можно добиться прямо-таки оркестрового звучания, в особенности если к этому делу привлечь нескольких зверьков и каждому дать свой инструмент для шуршания.
Ночью, когда мама и папа уснут, попробуйте прислушаться — не шуршит ли у вас в углу этот очаровательный зверек? Если шуршит, угостите его фантиком от конфеты и сухими веточками из прошлогоднего гербария старшей сестры. Он обрадуется и прошуршит вам приветствие. Потренировавшись, вы сможете научить его вышуршивать любимый мотив своей мамы и устроить ей приятный сюрприз на день рождения или Восьмое марта. Только не забудьте предупредить ее, что это шуршавчик, а не мышь, змея или таракан. А то она обвизжит и вас, и ваш сюрприз, и всем будет очень обидно.
Мамы! Если ваш малыш тихо шуршит где-нибудь в углу, он не обязательно замышляет пакость. Может быть, он просто играет со своим шуршавчиком или готовит вам маленький подарок. Так что будьте снисходительны друг к другу, не пугайтесь странных шорохов и любите ваших шуршавчиков: это очень милые, добрые и вполне безобидные зверьки. Ночью они нашуршат вам колыбельную, утром устроят побудку. Только не выметайте их из темных углов и не поливайте дихлофосом.