Эдит Пиаф: воровка
Только в 1995 году мне достался в наследство от предыдущих жильцов квартиры на Калашином переулке двойной диск Пиаф. В июле того года я расстался с женой Натальей Медведевой, и водил к себе множество женщин, отыскивая себе подругу.. В октябре 1995 появилась в моей жизни хрупкая тонкая Лиза Блезе, 23 лет и я остановил свой выбор на ней. Сидя на полу, мы пили красное вино и слушали Пиаф. Я переводил подружке песни. И меня затянуло в мир Пиаф. Что я понял? Я понял, что французы на полстолетия раньше нас оценили прелесть криминальной песни. Что в подавляющем большинстве своем песни из репертуара Пиаф - криминальные, это песни, исполняемые от лица или проститутки, или женщины простого социального статуса. Типичная и в тоже время шедевр песня "Милорд". Вкратце ее содержание таково: "Я видела вас, милорд, вчера. Вы шли в дорогом шарфе-фуляре, с девушкой под руку. О Господи, как она была красива! Она Вас бросила... не горюйте, милорд. Жизнь как корабль - сегодня вы на корабле, завтра нет. Пейте, милорд, пляшите, милорд. О, вы плачете, Милорд!"
Я бывал в городках на берегу английского канала, откуда в Англию и из Англии направляются корабли-паромы. Низкие берега, чайки, бары, ветер, проститутки как часть пейзажа. Милорд англичанин или англизированный француз, он прощался здесь с девушкой, возможно, аристократкой, девушка бросила его. Он проходит без памяти от горя мимо сердобольной проститутки, и та зазывает его в кафе, где можно выпить стаканчик. Возможно, она получает от хозяина немного денег за каждого приведенного клиента. От проявленного к нему участия милорд рыдает. Конец.
Простой сюжетец этот разыгран как современная драма. Музыкальное сопровождение делает мелодраму неотразимой. Вся неумолимость любовной драмы смягчается участием и человеческим состраданием, пролитым как бальзам проституткой на раны милорда.
Или песня "Аккордеонист" о проститутке и аккордеонисте. Юная проститутка влюбилась в аккордеониста, пальца которого - сухие и красивые выбивали модную мелодию "Java" (Ява). Они влюбились друг в друга и строили планы, как они скопят денег и откроют кафе. Он будет патроном и будет играть на аккордеоне, а она будет стоять за кассой. Но началась война, его забрали в армию, и аккордеонист не вернулся с войны. Проститутка безутешна, она рыдает, ее избегают клиенты и бьет сутенер. Однажды она отправляется на бал-мюзетт и там играет другой аккордеонист ту же мелодию - "Java". И проститутка начинает неотрывно наблюдать за пальцами аккордеониста... Сделав круг, жизнь начинается сначала. Любовь торжествует. И у второго аккордеониста такие же сухие и красивые пальцы. "Аккордеонист" шедевр.
"Когда ты берешь меня в свои руки
И обращаешься ко мне шепотом
Я вижу жизнь в розовом цвете"
поет Пиаф в своей самой знаменитой песне, в хите всех времен и народов "La vie en rose" ("Жизнь в розовом"), маленькая сухонькая женщина Эдит. В личной жизни она не раз видела, жизнь в розовом цвете, в числе ее любовников Ив Монтан и множество звезд. Она любила молодых мужчин. Эта сухонькая легкая пожилая женщина с плебейским лицом. Она могла бы быть сестрой Жана Жене. По происхождению они были близки.
Детство и юность Эдит прошли на улице. Когда она стала петь с подружкой, ее не раз забирали с подружкой в полицию. Если бы не голос, этой дочери французского народа была бы уготована судьба воровки, в проститутки она не вышла бы ростом и статью, хотя у французов испорченные вкусы и на рю Сент-Дени мне самому приходилось видеть солидных мамаш. Их обычно покупали юнцы. В конце жизни Пиаф покупала юнцов. Вышедшая из криминала (сейчас есть об этом книги, их можно прочесть) девушка согласно легенде пела как-то на улице и ее услышал поэт Жан Кокто. Якобы было так. И он устроил карьеру Эдит. Легенда красивая. И Жан Кокто оставался до конца своих дней другом "воробышка" (Пиаф).
Великолепна в исполнении Эдит Пиаф "Карманьена":
"Это приближаются, это приближаются, это приближаются!
Аристократы, мы их повесим!
Триста лет вы гоняли нас на войны
Теперь пришла расплата, мсье короли!"
в страсть этой революционной песни простая парижанка плебейка Эдит вносит свою личную страсть так мощно звучат слова.
Кипящей смолой классовой ненависти, мелодрамой парижских блатных песенок о любви умела страстно залить своих слушателей маленькая худенькая женщина с консервативной прической в простом темном платье с белым воротничком. В том, что Пиаф народная певица достигла национальной сцены и сделалась певицей национальной, французской можно только поаплодировать французской культуре. В России признание для певицы криминального романса невозможно. Наше официальное искусство обезжирено, чопорно, антинародно, его символ это изобретение 18 века - костюмированная музыкальная сказка - балет. Во Франции широкая культура немедленно адаптировала криминальную лирику Пиаф, также как криминальные романы Жене.
Еще одна великая песня "Мой легионер!". Думаю, она принесла Иностранному легиону неисчислимое количество рекрутов, стала фольклором Легиона и его гордостью.
В чем разгадка Пиаф? В трагизме ее сюжетов, в трагизме ее персонажей, в трагизме жизни, которую обречены судьбой вести ее персонажи, в трагизме ее хрипловатого холодного и страстного (и этим благородного) голоса. В том, что душа Пиаф подлинно чистая душа маленькой воровки, не вышедшей в проститутки, ростом и статью.
"Когда ты берешь меня в свои руки
И обращаешься ко мне шепотом...
Я вижу жизнь в розовом цвете..."
Справедливости ради следует сказать, что пришествие Пиаф подготовили менее известные чем она десятки народных певиц, выступавших с подобным же криминальным романсом. Достаточно упомянуть хотя бы шансонетку Мистингет. И безусловно также, что пришествие Пиаф подготовили века криминальной культурной традиции во Франции, начиная от Франсуа Вийона. Так что Пиаф и Жан Жене не были случайными чужаками и экзотикой, они уверенно пришли в 40-х годах и уверенно заняли каждый свое место на подготовленных для них тронах.
Адольф Гитлер: художник
Есть пьеса Мишимы под названием "Мой друг - Гитлер". В пьесе Эрнест Рэм все время повторяет фразу: "Адольф - художник, а Эрнест - солдат". По ходу пьесы Гитлер доказывает обратное: действие происходит до и во время "Ночи длинных ножей", когда Гитлер уничтожил всю верхушку СА во главе с Рэмом, а заодно и других своих политических противников, среди них Штрассера.
Интересно, что Рэм (во всяком случае Рэм - герой пьесы Мишимы) - прав абсолютно. Категорически прав. Главное в Гитлере не его военная служба, в конце концов, он был капралом (или фельдфебелем) всего четыре года с 1914 по 1918. А художником он был большую часть его жизни, и до и после 1-ой мировой войны.
В годы, проведенные им в Вене, Гитлер, как известно, пережил длительный период богемы. Мать его умерла, средств для существования у Адольфа не было никаких. Он рисовал картинки для туристов, а его приятель бомж продавал их в местах скопления туристов. Сюжеты картинок были исторические архитектурные памятники и виды Вены: Собор Святого Стефана и прочее. В ту пору Гитлера помнят как мрачного сутулого парня в длинном пальто и даже в котелке, то есть с претензией на оригинальность. Ночуя где придется, в ночлежках, Гитлер и его приятель бомж в конце концов выбились из нищеты и даже смогли снять себе комнату. В те годы Гитлер много читал, и по его собственному признанию, именно в эти годы - с 17 до 24 лет - впитал в себя все идеи, впоследствии развитые им в "Майн кампф". Рисовать он никогда не переставал. Поскольку он мечтал стать архитектором, особенно охотно, и не только потому, что хотел продать их, он избирал сюжетом для картин архитектурные ансамбли. В Вене немало великолепных исторических памятников.
Существует поверхностное мнение, что, якобы, Гитлер был неудачливым и неталантливым художником. Мнение это основано лишь на острой неприязни к Гитлеру как политику национал-социалисту, и к нацистскому режиму, установленному им. Мне пришлось видеть многие репродукции акварелей Гитлера (например, в редкой французской книге начала 60-х годов "Женщины Гитлера") и я должен сказать, что это поразительные акварели. Как правило, они изображают некие старые архитектурные сооружения: храмы, ворота, арки. Это нечто среднее между Клодом Лорреном и сюрреалистом итальянцем Де Кирико. Молчаливая вселенная мистически загадочных архитектурных форм. Может быть это, видевшийся Гитлеру в архитектурных формах, Третий Рейх. И это талантливо.
На фронте в северной Франции связной велосипедист ефрейтор Гитлер запоями рисовал. В вышеупомянутой книге приведены множество мастерски выполненных акварелей и рисунков, которые я даже, если бы не знал имени автора, с удовольствием повесил бы у себя над железной койкой в Лефортово. Обстрелы, наступления, газовые атаки, а ефрейтор Гитлер рисует. Адольф пережил жуткий шок, когда в конце войны временно ослеп после газовой атаки. Он с ужасом думал, что зрение к нему не вернется.
После войны Гитлер, и это малоизвестно, долгие годы до 1928 года работал художником для фирмы "Мерседес-Бенц". Известно его высказывание конца 20-х годов: "Больше всего в жизни я горжусь тем, что в прекрасных линиях "мерседеса" есть и моя работа". Как известно, Гитлер лично нарисовал и формы народного автомобиля "Фольскваген". И это талантливо.
Период с 17 до 24 сформировал Гитлера: прочитанные книги, встреченные люди, ночлежки, безденежье, жизненные унижения - сделали мечтательного молодого человека крепким мужиком. Антисемитизм Гитлер тоже подцепил именно в эти годы в Вене.
Солдатом Гитлер был случайно, художником - он родился. Хотел стать и стал. Весь его набор идей, мифы, которыми он питался, это идеи и мифы человека искусства.
Можно с уверенностью сказать, что, если бы не политические успехи, Адольф Гитлер стал бы в конце концов значительным художником. Называть его неудачником несправедливо. Его не приняли в Академию художеств, ну и что с того. Скольких будущих талантов и гением никуда не приняли, а большинство вообще не училось. Все поступки Гитлера и вся его политическая жизнь - это поступки и жизнь художника, artist(а) и мстить ему, делая из него узколобого ефрейтора (впоследствии капрала, для уточнения), мстить ему - post mortum несправедливо.
Семь лет московской богемы (ровно, день в день - с 30 сентября 1967 по 30 сентября 1974 года, когда я вылетел, и куда же? В Вену!) в моей биографии, потом страшные шесть лет на мостовых Нью-Йорка, позднее пришлось нищенствовать и в Париже с 1980 года. Этот опыт позволяет мне хорошо понять бледного юношу Гитлера в длинном пальто венского бродягу.
В феврале 1983 года я поехал в Мюнхен, к художнице Ренат фон Гриндер, с ответным визитом. Дело в том, что после выхода моей книги "Это я, Эдичка" в издательстве "Шерц-Верлаг" по-немецки, я стал получать письма от немецких читателей. Письма приходили на адрес французского издательства "Рамзэй", а Коринн - пресс-атташе издательства - передавала их мне. За несколько месяцев до этого Ренат фон Гриндер прилетала в Париж, посетить меня и оказалась высокой, очень худой, бледной блондинкой. Она останавливалась у меня на rue des Ecouffes, и мы несколько дней занимались любовью. В Мюнхене, она, как оказалось, жила на Rue Odeonplatz в самом центре старого города. Из окна ее мастерской был виден королевский дворец. Оказалось, что именно здесь произошли трагические события германской истории- 9 ноября 1923 года на соседней улочке бунтующие национал-социалисты во главе с Гитлером и генералом Людендорфом были остановлены залпом полицейских. 16 национал-социалистов были убиты, в том числе и товарищ Гитлера, шедший рядом с ним и державший его под руку, русский немец Шеонер-Рихтер. Всякий раз, проходя по этой, мощенной старыми булыжниками, улице, я находил на булыжниках букет красных гвоздик - в память о погибших далекого 23 года. Так закончился тогда знаменитый "Пивной путч", повалились тогда на булыжники лучшие товарищи Адольфа. Сам он был арестован и провел в крепости Ландсберг под стражей полтора года в компании с Гессом. Там же он начал диктовать книгу с длинным названием: "4,5 года борьбы с (перечислялось с чем)", которое его издатель Аман сократил до короткого "Майн кампф" - "Моя борьба.