– В ПТУ я учился на электрика и водителя, – продолжает Сергей. – Правда, водить я умел и до ПТУ, а с электричеством так и не подружился. Зато именно там я продолжил свои коммерческие опыты.
В ту пору особенно круто было иметь кроссовки «Адидас». Найти их было сложно, купить – еще сложнее. Пятовский, уже познавший вкус предпринимательства, смекнул, что на этой моде можно неплохо заработать. Он покупал самые обыкновенные кроссовки, вырезал из старых сапог три полоски, клеил их и продавал однокурсникам под видом «Адидаса». Романтика первоначального накопления капитала постепенно захватывала всех вокруг, коммерсант из зловредного американского шпиона превращался в пример для подражания. Появлялись все новые кооперативы, видеосалоны, лотки с мороженым. Но тогда было ощущение, что все это просто какая-то игра. По крайней мере, так казалось Пятовскому.
После ПТУ он ушел в армию и на два года выпал из бурной экономической жизни страны. Там он возил начальника штаба на уазике, играл в ансамбле и непростительно терял время. А когда вернулся домой, Вельск было не узнать. Повсюду выросли новые ларьки и магазины. Прямо на вокзале он встретил одноклассника, с которым продавал кроссовки в ПТУ. Тот был уже на собственной машине и предложил подвезти до дома. Пока они ехали, друг рассказывал, сколько ларьков уже поставил и сколько еще в проекте.
Пятовский только кивал в ответ. Сказать ему было особенно нечего. После армии он собирался устроиться на завод и начать работать. Но, глядя на цветение жизни вокруг, оказался в полной растерянности. Вместе с еще одним другом он попробовал устроиться в милицию – в армии ему очень понравилось водить уазик, и он хотел продолжить этим заниматься за деньги. В итоге Пятовского готовы были взять в органы, а друга – нет. Без друга в милицию он идти отказался. Делать было нечего: течение жизни само выбросило его в ту заводь, где уже плавали первые серьезные вельские предприниматели.
При чем здесь «сникерс»?
Чтобы начать предпринимательскую карьеру, Пятовский придумал довольно простую схему. Он продал любимую куртку, мамин холодильник и купил ваучеры. Вместе с другом-дальнобойщиком они договорились, что съездят в Питер, продадут там ваучеры, купят майонез, привезут и продадут его в Вельске. Казалось бы, что может быть проще.
Разумеется, где-то по дороге в Череповец машина сломалась. Они отсоединили фуру и поехали в город. Водитель был немного выпивший, и, когда милиционеры остановили их, никакие уговоры не сработали – нарушители были доставлены в отделение. А наутро среди возвращенных вещей никаких ваучеров и денег, естественно, не оказалось. Первый предпринимательский опыт Пятовского закончился полным провалом, долгами, потерей куртки и холодильника.
Чтобы как-то разобраться с финансовыми проблемами, Сергей разгружал вагоны и перебивался мелкими заработками, а вскоре устроился к вельскому предпринимателю Саврасову возить товар. Пятовский ездил в Вологду и привозил печенье. Но вскоре он подумал, что к печенюшкам неплохо было бы добавить еще и пиво. Уже после нескольких пивных рейсов он начал понимать, что торговать алкоголем – это почти как добывать нефть.
– Я предложил своему шефу привозить еще больше пива и сдавать его на реализацию в местные ларьки, – рассказывает Сергей. – Тот с напрягом, но все-таки согласился. Мы решили поэкспериментировать: Саврасову прибыль, мне – комиссия. В результате за этот месяц я поднял ему продажи пива в десять раз.
Но когда Пятовский пришел за зарплатой в бухгалтерию, начались проблемы: оказалось, что заработал он неприлично много. И не важно, что прибыли в общее дело он принес еще больше – Саврасов был из тех недальновидных предпринимателей, которые думают издержками, а не доходами. В общем, вот тебе зарплата, и иди. Сергей повозмущался, развернулся и ушел. Ему не особенно хотелось ругаться и выяснять отношения. Он просто решил, что сам будет заниматься пивом.
– Ничего сложного придумывать было не надо: я нанимал машину, закупал в Ярославле бочковое пиво и продавал в ларьки. Сам ездил, сам развозил. Потом перешел на бутылочное пиво. В те времена чем ни займись, все цвело и пахло – воткнутая в землю палка начинала цвести и плодоносить.
Вместе с пивом Пятовский развозил по округе еще и батончики «сникерс». Джентльменский набор для идеального свидания тогда включал в себя два наиболее романтических компонента: бутылку ликера «Амаретто» и «сникерс». Это было примерно как пригласить девушку в театр. Когда Пятовский только въезжал в очередную деревню, люди уже радостно встречали его криками «Сникерс! Сникерс приехал!». Так постепенно за ним закрепилось это прозвище. Все его знали именно как Серегу Сникерса.
Со временем к пиву и «сникерсам» добавилась водка. Зарабатывать на мелких и средних поставках было довольно легко и чертовски выгодно, но Пятовскому хотелось еще больше денег. Все это он воспринимал как какую-то компьютерную игру, в которой ты ничем не рискуешь и можешь в любой момент снять шлем виртуальной реальности и положить его на полку. Серега Сникерс пошел в отрыв и вразнос: он отдирал акцизные марки с привезенной водки, отглаживал и отправлял обратно на завод. За каждую марку он получал денежку, и всем было хорошо. Сначала все это выглядело невинно, но постепенно достигло каких-то совершенно недетских масштабов: Сникерс даже поставил контейнер прямо во дворе многоэтажки, где жила его мама. Там он хранил водку, там же ее и продавал.
Он понимал, что становится нехорошим парнем. Ему не раз говорили: «Серега, ты наглеешь». И друзья, и даже милиционеры намекали, что это игра с огнем, советовали одуматься, а то хуже будет. И Пятовский внял советам: он твердо решил, что вот эта поставка будет самой-самой последней.
Когда к контейнеру в самый-самый последний раз подъехали самые-самые последние клиенты, Сникерса не было дома, но его мама вышла и продала им водку. Разумеется, покупатели оказались подставными, и прямо во дворе милиционеры устроили показательную облаву, чтобы дать всем остальным сникерсам сигнал: дальше торговать как попало и чем попало не получится.
Где-то здесь и могла закончиться история успеха предпринимателя Сергея Пятовского. Его должны были задержать, осудить и отправить по этапу. Адвокат смог придумать только один вариант спасения – ему нужно было сказать, что это все мама: это ее бизнес, ее водка, и он тут совершенно не при делах. Дело в том, что пожилую маму, пенсионерку и отличницу производства, вряд ли бы кто-то посадил за решетку. И мама, естественно, была не против. Им казалось, что они ничего плохого не совершили и это все какая-то нелепая игра, недоразумение. Но милиционеры подошли ко всему основательно – они решили устроить показательную порку, чтобы другим было неповадно. Матери Пятовского вменили незаконное предпринимательство. Начались многочасовые допросы, на них она уверяла следователей, что это сугубо ее бизнес и сын действительно не имеет к нему никакого отношения. Следователи давили на самого Пятовского, говорили, что у него нет сердца, что он мать подставил и она пойдет по этапу за него. Сникерс понимал, что стал совсем плохим парнем. Он сгорал со стыда, потел, краснел, но продолжал настаивать, что это не он.
На суде все смотрели на Пятовского как на Павлика Морозова. Ни он, ни его мать еще до конца не осознавали, что кого-то из них могут реально посадить. Мама на суде повторила, что торгует водкой сама, сын подтвердил. Ей дали пять лет условно, но вскоре сняли судимость по амнистии.
Фирма веников не вяжет
Суд быстро привел арахисовые мозги Сникерса в порядок. Больше он водкой не торговал и вообще расстался с алкоголем во всех смыслах этого слова – и как бизнесмен, и как потребитель. Хотя как потребитель – не сразу.
Раньше он вел возмутительно разгульный образ жизни. В баре «Кубок чемпионов» появлялся чаще, чем дома. Сначала это были невинные дружеские сборы по пятницам. Потом к пятницам добавились субботы, за ними воскресенья, а дальше прицепились понедельники, вторники и среды. В четверг все отходили, чтобы в пятницу начать по новой. Оставался один день, чтобы алкогольная сансара закольцевалась и Сникерс провалился в абсолютное небытие. Разумеется, это уничтожило семейную жизнь, и вскоре он развелся с женой.
Но в один прекрасный день Пятовскому не удалось заглянуть в «Кубок чемпионов»: у него целый день кружилась голова. Он жутко испугался и решил, что завтра тоже не пойдет в бар. Голова еще какое-то время кружилась, но после основательной сушки перестала. А страх остался. Так он бросил пить.
– Когда не стало ни семьи, ни «Кубка чемпионов», ни азартного подпольного бизнеса, я впал в депрессию, – признается Сергей. – Я приходил домой и не понимал, что делать. Сижу трезвый, как дурак, и ничего не радует. И тогда я решил хотя бы доделать то, за что взялся еще давно, – достроить новый дом.
Чтобы понять уровень предпринимательской культуры г. Вельска конца 90-х – начала нулевых, достаточно сочетания трех слов: и так сойдет. Накопив жирок в романтические постперестроечные годы, большинство бизнесменов либо уехали, либо остановились в развитии, либо оказались в лучших мирах. Никто особо не старался ради клиента, торговля просто куда-то шла неуверенной походкой.
Впервые депрессивный Сникерс-Пятовский столкнулся с этой культурой, когда решил вставить в только что достроенный дом окна. В городе работала стекольная мастерская, но максимум, что там могли сделать, – это отрезать кусок стекла.
– Ребята, а застеклите мне раму полностью. Я заплачу, просто возни всей этой не хочется, – сказал он стекольщикам. Его предложение они восприняли без энтузиазма. А когда Сергей поинтересовался, почему они не стеклят окна под ключ, ведь спрос на это в городе есть, ему сказали, что никому это не надо, да и вообще, и так сойдет.
Кое-как Пятовский вставил себе окна сам и вскоре поехал в Москву. Там он проходил мимо выставки «Мир стекла» в Экспоцентре и решил заглянуть. Он долго разглядывал изысканно нарезанные зеркала и думал: неужели в Вельске это и правда никому не нужно? Вернулся домой, пофантазировал и решил попробовать сделать так, как ему подсказывал внутренний голос – вопреки словам стекольщиков и здравого смысла. Он снял ангар в 300 квадратных метров, закупил несчастные штапики, гвоздики, стеклорезы, нанял людей, которые бы делали окно под ключ. Да, он понимал, что, если клиент будет делать все сам – искать чертовы штапики, красить, вставлять, вбивать и тратить на это кучу времени и сил, – у него получится в пять раз дешевле. Но почему-то к Пятовскому резко потянулись люди – они готовы были платить за то, чтобы не мараться краской, не искать по городу расходники и просто получить готовое хорошее окно.
– Бизнес пошел в гору, и я решил расширяться, – рассказывает Сергей, – стал резать зеркала, остеклять столы и даже делать аквариумы. Впрочем, голые аквариумы сначала не пошли – ведь людям все равно потом надо было ехать в большой город за рыбками, камушками, водорослями. И тогда я решил, что аквариумы тоже надо продавать под ключ. Нашел оборудование, рыбок – и все это вместе стали покупать. За тысячу рублей простые аквариумы никто покупать не хотел, а за десять со всеми фильтрами, живностью и кораллами – покупали. Тогда я понял, что люди хотят не только аквариум, но и достойного к себе отношения. А еще я понял, что в моей жизни опять начинается та долгожданная движуха, без которой мне всегда было смертельно скучно.
Когда дело дошло до внутренней отделки дома, случилась ровно такая же история, что и с окнами. Пятовский носился по городу в поисках правильных саморезов. Достаточного количества нигде не было. Он спрашивал, почему не везут саморезы – для того, чтобы истыкать ими весь дом, ему нужно было десять коробок. Услышал то же самое, что от стекольщиков: «Это ты дурак просто, раз тебе надо». Но опыт с собственной стеклорезкой показал, что дела обстоят вовсе не так, как говорят конформисты. Так что Пятовский подумал и открыл большой магазин крепежа – там его было столько, что можно было чуть ли не нырнуть в бассейн с саморезами.
По мере того как достраивался дом, Сергей еще не раз столкнулся с той же историей. Он хотел купить и установить дверь, но дверь можно было только посмотреть в каталоге, а устанавливать надо было самому. Пятовский уже ни с кем не спорил – он давно понял, что нет смысла говорить о сервисе, нужно просто его делать. Вскоре он открыл гигантский по местным меркам выставочный зал дверей, их можно было купить без предзаказа и вместе с установкой. Раньше все ездили за дверями в Вологду – за 100 километров. Теперь же никакого резона туда мотаться не было. Сергей захватил радиус в 150 километров, и теперь все ездили к нему. Оборот его магазина составлял до 4 миллионов в месяц, а конкуренты скрипели зубами.
И наконец, когда отделочные работы подошли к концу, Пятовскому оставалось только поставить забор вокруг дома. Он пришел на металлобазу, где все добывали себе заборы. Ему показали железные палки и сказали считать самому, сколько и чего нужно. «Да что такое!» – думал Пятовский, уезжая с металлобазы. Он ничего не понимал в заборах и даже думать не хотел о том, как считать металлические палки. Несложно догадаться, что вскоре он решил сделать большой парк заборов. Там можно было купить настоящий готовый забор, попробовать через него перелезть, чтобы протестировать эффективность против воров, и заказать установку. Он нанял целую бригаду, пригласил к ним специалиста, который рассказал о последних тенденциях в мире заборостроения, и дело пошло.
Все эти бизнесы оказались чертовски успешными. Оказалось, что рынок заборов, окон и дверей просто находился в анабиозе: например, пенсионеры с зашитыми в матрас кубышками воздерживались от новых заборов и окон не по причине бедности, а потому что им просто тяжело самим ездить на металлобазу и бегать за многострадальными штапиками, но легко заплатить тем, кто сделает все в лучшем виде. Огромный сегмент рынка просто был не охвачен в силу того, что предложение безответственно относилось к спросу. В результате стекольная мастерская, где Пятовский заказывал себе окна, закрылась, торговцы дверями разорились. А тем, кто выжил, пришлось соответствовать уровню конкуренции. Вскоре Пятовский открыл магазин столов и стульев, начал продавать интерьеры, его обороты исчислялись миллионами в месяц. В конце концов он сделал своеобразную вельскую «Икею» и постоянно держал конкурентов в напряжении.
Сергей называет это моделью «Магнита». Если открыть огромный супермаркет, где есть все, рядом с унылым ларьком, то ларек непременно закроется, а все покупатели потянутся в супермаркет. Но Пятовский не просто хотел денег. Он хотел показать, как нужно делать бизнес. Ему нравилось задирать планку, среда брала его на слабо, он велся. Не то чтобы ему сильно льстило быть локомотивом предпринимательской культуры, но он пытался доказать, что воплощать даже самые дикие фантазии, казалось бы, несовместимые с образом маленького провинциального городка, – это круто и прибыльно.
«Мерзкие твари»
2013 год. Пятовский едет на юг с новой женой и ребенком. Перезагрузка семейной жизни вывела его из депрессии, бизнесы радовали и приносили хорошие деньги – можно считать, что жизнь удалась. Сергей жарился на пляже, наблюдал, как сын бегает по детскому лабиринту, и высчитывал маржу фотографа с обезьянкой, который вяло бродил по пляжу и предлагал запечатлеть «этот счастливый момент».
Вы, наверное, уже догадываетесь, что было дальше. Никаких лабиринтов в Вельске не наблюдалось, там сыну бегать было негде. Пятовский вернулся в гостиницу и задумался: все его семейные знакомые постоянно бубнили, что с детьми развлечься негде, пойти некуда. Он и сам периодически ворчал по этому поводу. Как-то раз он пришел в детский сад к ребенку и увидел, как на празднике воспитатель включает и выключает свет. Пятовский спросил, что происходит, и получил простой ответ: «Это светомузыка». В целом эта история неплохо характеризовала уровень рекреационной инфраструктуры в городе. Круче только торжественное открытие вкопанных в землю покрышек на детской площадке.
Пятовский задумался, а не сделать ли в Вельске такой же лабиринт, как на пляже. Вот только просто лабиринт – это как-то куце: к нему не мешало бы добавить кафе, другие аттракционы, а раз так – то получается уже детский развлекательный центр. Но зачем? Денег ведь уже и так предостаточно. Этот вопрос волновал Пятовского меньше всего. Запал делать что-то просто потому, что хочется и можется, – он еще никуда не делся. Прямо на отдыхе Сергей нашел сайт Vtorio для профессионалов индустрии развлечений и начал ходить по форуму и расспрашивать, как построить «диснейленд» в маленьком городке. Через сайт он вышел на компанию, производившую огромных танцующих динозавров, которых раскупали детские центры. И это была любовь с первого взгляда. Пятовский подумал, что Микки-Маус не вечен, мода на всякого рода «маш и медведей» меняется, как направление ветра, и только эти очаровательные мерзкие твари всех нас переживут.