С утра, как и вчера весь день чертил, а днем, к вечеру ближе, принесли письма, но… только не мне, а Анне Степановне — а мои, думаю, тогда определенно заблудились? И решил написать тебе несколько строк, ну и написал, да напрасно — вечером и от тебя получил 2 письма. — Спасибо, Изуленька.
А впрочем, нет — наверное, не напрасно — ведь целых 3 дня я прожил без твоих писем, а мы так не договаривались? Настроение, Изульчик, нехорошее какое-то, делать ничего не хочется, ничего не интересует. Даже в кино идти не охота. Да еще погода дурацкая — день и ночь дождь, ни на секунду не переставая — никогда не было такого серо-черного неба в это время. Весь день спать хочется.
* * *
27.09
Славка! Родной мой, здравствуй!
…
Слава! Ты написал очень своевременный вопрос: «А ты не ревнивый — у тебя хватит силы и воли на то, чтобы иметь жену актрису?» Это очень и очень своевременно. Я тебе пока своего мнения не напишу, а все доподлинно опишу о характере нашей вчерашней репетиции по мастерству с Б. В. Репетировали «Спутники», говорили о личных отношениях между мужчиной и женщиной и в частности о браке. Я буду вставлять небольшие комментарии.
Данилов женат, но смотрит на брак как на службу, т. е. жена должна быть у него в том же числе событий, как работа, пища и жена. Для него жена и брак — это необходимость для мужчины, хотя он ее не обижает (перечитай, Слава, «Спутники» Пановой, только после диплома). Другой пример доктор Белов — для него жена Сонечка — это цель его жизни. Он безумно хочет, чтобы только она была счастлива, он знает, что рядом с ним всю дорогу идет тоже человек. Он об этом знает. Б. В. привел пример обо одной актрисе Клаве Хабаровой, которая кончала у него. Это пример брака между актрисой и человеком неискусства (он инженер). Этот человек любит Клаву глупо, вернее это нельзя назвать любовью, он ее ревнует ко всему. Он не понимает, что у его жены есть еще духовный мир! (подчеркнуто 8 раз. — Авт.)
Он не отпускает ее или устраивает сцены, когда ей нужно ехать на съемку. Это не любовь (я вполне согласна, ибо считаю, что жена — это друг не только, которой дали материальную сторону жизни, но и духовную. И тебе об этом тоже нужно подумать.
А еще такой пример несогласия между женой и мужем: Данилов приводил свою Дусю на вечер, но там он сажал ее в симпатичное общество, а сам оставлял и весь вечер проводил в разговорах с другими людьми (нет! Не с женщинами). Ему с ней было скучно, он кроме домашних вопросов ни о чем не мог с ней говорить, а она была только дома, работать он ей не разрешал (я против того в корне, ибо от домашнего хозяйства притупляется человек), а в наше время существует столько условий, которые облегчают труд жены. Многие мужья и этого не понимают. В первую очередь жена — это товарищ, по-моему, это тот же товарищ, какой она была, когда еще юноша и девушка дружили, но только они будут ближе и, конечно, пыл и страсть с годами должны пройти (это определенно), но если пылкая и страстная любовь между ними не выльется в новое более жизненное явление, то они никогда не будут счастливы. Повторяю, что жена-домохозяйка — это гибель! А обычно начинается с ревности к работающей жене, он запрещает ей работать и она становится домашней хозяйкой — а он по существу «квартирант». Поэтому, чтобы думать о браке (не о формальном — расписка, а о человеческом), прежде всего нужно проверить друг друга, это бывает, конечно, годами (я лично с этим не согласна, можно проверить человека не только годами, а одним каким-нибудь серьезным случаем). И жизнь будет основываться так, чтобы у жены была своя духовная жизнь, и если у нее не будет своих личных интересов (по работе), то не будет счастливого брака, муж скоро отойдет от нее и встретит другую женщину, ну, например, на работе, у которой будут такие же цели, как у него (по работе), а людей, конечно, сближают одни цели и одни задачи, а тем более в семейной жизни. Слава, я лично могу сказать о любви матерей, они любят по-настоящему, эта любовь вечна, потому что они живут только для ребенка и любят не себя в нем, а любят для него, только для его счастья — это ведь заказано природой.
Поэтому настоящая брачная жизнь тогда прочна и нужна обществу, когда отношения людей складываются так: если любовь на определенном этапе (приходит с возрастом) не переходит в более новое качество (дружба душ), то брак разваливается (не формально, конечно, а человечески), а это все основательно только на человеческой духовной жизни. Есть в «Спутниках» — Супругов, для которого семейная жизнь страшна, потому что он не понимает и не хочет понять духовный мир окружающих людей. Да! Еще бывают подобные браки (на это способны Супруговы), когда нужен формальный брак, ибо без него нельзя продвинуть свою карьеру (поездки в дальнее плаванье, за границу). Славка! Я тебя не боюсь и говорю тебе все-все в лицо, только предупреждаю, что все, что я тебе написала, — это тоже моя точка зрения на семейную жизнь. Я считаю, что когда мы поженимся, а это будет определенно, то не должно ничего измениться, кроме того, что должны мы с тобой духовно расти и расти, — это будет настоящая человеческая жизнь, жизнь советских людей, я считаю так. Вот и все, что я тебе хотела сказать. А еще вот что о моей силе воли. Слава! Я обращаюсь к тебе как человеку, потому что в первую очередь я должна видеть в тебе человека, а не ангела, ведь в жизни все сложнее, чем представляется. Так вот: я посвящаю свою жизнь искусству, но искусству советскому, даже такому, какого еще нет! Пусть мы об этом только мечтаем, пусть, но нужно всегда надеяться на самое лучшее, потому что с верой в лучшее всегда лучше живется, разве это не так. Да? Сейчас артистический мир еще не тот, и он долго-долго будет не таким, каким должен, но ведь в жизни очень много хорошего, и мы должны вбирать в себя это честное и хорошее. Я могу сказать о своей силе, что умом я за это отвечаю, но знаю одно, что я могу сделать с собой все-все-все, абсолютно все, что захочу. Если я не смогу владеть собой, Слава, то тогда нужно будет выкинуть меня из артистического мира, здесь не нужны слабые люди, потому что наша профессия — это профессия больше слез, чем радостей. Вот так ты можешь за меня отвечать. Слава! У меня к тебе, родной, большая просьба: пойми меня так, как здесь написано, ведь я тебе все говорю честно. Я лично считаю, что это не какие-то теоретические выводы, а об этом надо говорить. Я очень буду ждать ответа. Ты, пожалуйста, не вступи после этого письма на малодушный путь, что Изка к тебе охладела и все… Нет! Я это все говорю потому, что очень-очень тебя люблю и, знаешь, Слава, хочу, чтобы ты тоже меня так же, как я, любил меня, и не только сейчас, а всю жизнь, а жизнь — это сложный путь, много будет бугров и кочек, и если мы будем понимать друг друга, то нам ничего не будет страшно. А наоборот, я буду знать, что рядом со мной идет человек, которым я в любом деле могу заменить себя, которому не только я отдала себя всю, но и он сделал с собой то же самое. Вот, Славка. Конечно, может, это письмо и не похоже на остальные мои письма, здесь Изка серьезнее, но, Славушка, ведь я ничего не могу скрыть от тебя.
Славонька, пойми меня правильно. Эх! Славка, время уже около 12, а мне еще ехать целый час к 1.20 в институт.
…
Вчера в «Трех сестрах» я читала за Ирину. Так хорошо. Девки говорят: «Б. морочит голову всем, никому не дает эту роль, а читают за нее несколько девушек, ведь давно всем ясно, что на Ирину подходишь только ты!». И мне очень хочется ее играть. А потом стали читать новую пьесу. «У самого синего моря» — это такая муть, что была прочтена только 1-я глава, а потом мы с Таллисом репетировали «Медведя». Славушка, такая прелесть, главное, у меня появилось на миг правильное самочувствие: мне Смирнов — Таллис стал противен, так и нужно, что я его прогнала на другой конец стола. А потом, когда я приехала домой… Да! Забыла, репетиции нашей мешал Нищёнкин, он все приставал поцеловать меня в щечку — «вот гад»! Я ему, конечно, обрезала на это. Понимаешь, до чего подло, его девушка (Надя Румянцева) только 2 часа назад уехала в Ленинград (на съемку), а он уже распустился — неужели всегда так бывает. Противно.
А дома вечером мне Юлька рассказала для меня ужасную историю. Есть у нас на курсе Руфка, ребенок ребенком, кривляется, ломается, живет одна в Москве, мать где-то на Востоке (вроде сидит — вообще непонятно). Ну, никогда ничего не подумаешь. А на последнем курсе режиссерского есть Глеб Нифонтов, его я очень хорошо знаю, он еще давно доверял мне все тайны, он сам говорил о таких вещах, и он год назад любил одну девчонку. И вот вчера мне Юлька говорит, что Руфа и Глеб так далеко зашли, что уже поженятся. Нет! Слава! Этого тебе не понять, потому что у меня сейчас нет ни времени, ни бумаги объяснять тебе, но меня это сразило. Как после этого верить мужчинам, ему 30 лет, он страстно любил Асеньку, как он мне говорил, и еще как, что и вдруг здравствуйте. Славушка! Это для меня был из ребят единственно солидный честный человек и вдруг… Меня очень возмущает. Конечно, если у них настоящее, то чудно, но я просто тогда еще много не понимаю.
…
Ведь мне 20, и я еще многого не понимаю, поэтому во многом буду еще сомневаться, и ты, если любишь меня вечно, то помоги мне разобраться в жизни.
Целую, родной, всегда твоя Изка.
* * *
28.09.52
Изуленька! Родная, Здравствуй!
Погода сегодня ничего, дождя нет.
…
Время 7 часов, за городом я был, Изулик, — немножко «халтурил». Описывать не буду, Изонька, о прелести природы, скажу одно — чудесно выглядел сегодня парк, за все 5 лет впервые видел я его таким. Тебе, любимая, я шлю листочки, которые я там сорвал (листочек один так и лежит в письме с надписью «Любимой Изоньке! Ленинград»).
Изонька! А мне сегодня про Свердловск подробно все рассказали. Одна девушка, которая оттуда, а здесь она занимается (спортсменка, одна из тех, которых я сегодня «щелкал»).
Со слов ее мне здорово понравился Свердловск.
Зима там настоящая — сибирская, которую люблю я, а лето, как у нас в Дзержинске, и главное, дождей почти там не бывает.
…
А потом нужно и то сказать, что мне очень нравится операторская работа. Сейчас читаю книгу «Работа съемочной группы» — так нравится мне вся работа, которая на студии идет. Главное, все там очень интересно — каждый день может приносить самые неожиданные, интересные вещи.
…
Изонька! А бояться ты ничего не должна! У нас еще так с тобой будет, ну как ни у кого не было. В триллиарды раз лучше, чем было этим летом. И у нас с тобой, милая моя, будет всегда, всегда так, как сегодня (при условии, если ты останешься такой, как сейчас). Навсегда.
Люблю я тебя, умница ты моя, ведь ты же радость, Изулик, моя.
Когда я тебя не знал, то я и жил, и чувствовал как-то совершенно по-другому. Каким-то я пустым, беспечным был, и мне все было нипочем. И главное, я был всегда один (о! это очень тяжело), ни с кем не мог я чувствовать себя свободно, мне не с кем было говорить. Но успокаивало меня лишь то, что думал я: «Неправда, когда-нибудь и со мной будет то, что страстно так ищу».
И я нашел, Изулик, милый мой. Мне больше ничего не нужно и ничего я не хочу, как только одного, чтобы ты была со мной всегда! Пусть даже иногда мы будем и не вместе, но это ерунда, ты все равно ЛЮБОВЬ МОЯ, и это точно, как 2 Ч 2 = 4. Ты самая бесценная для меня.
…
Солнышко мое, ты парус мой! Завтра трудный день у меня — с утра писать, чертить, затем в военкомат сходить — билет офицерский получить, ведь нас произвели всех в офицеры, смешно!
А вечером иду к Вл. Мих., неужели я напрасно все дни сидел?
До свидания, кто знает, может быть, в Москве не только в ноябре, а раньше.
Как мне скучно без тебя, если бы ты только знала, неужели так будет все время?
* * *
28.09
Родной мой, Славонька, любимый!
Как мне сейчас хочется быть с тобой, как скучно и тоскливо одной, я даже всплакнула, потому что не могу я без тебя, родной.
…
Вчера после того, как написала на почте тебе письмо, поехала в институт, где попала прямо на движение (акробатику).
Славушка! Сейчас передают 2-ю рапсодию Листа — чудо! А мне реветь охота, слезы так и бегут. Почему всегда хорошая музыка ворошит самые глубокие человеческие струны, хочется самого дорогого, я хочу к тебе, хочу крепко-крепко обнять моего самого лучшего в мире Славку и поцеловать так, чтобы ты сказал: «Да! А ты умеешь целовать». Хочу!!! А рапсодия все продолжается, переходит в бешеный вихрь — прелесть!!! Вот! Опять эти мощные аккорды — чудесно!!! И легкая танцевальная музыка переходит в лирическую, медленную… ух! Задохнуться можно… А вот опять вихрь!!! — Все. Славка! Какая это волшебная вещь. А сейчас будет цыганская песня из «Кармен»… Ой! Славка, умру я, родной мой, так тоскливо без тебя, солнышко ты мое…
Продолжая день субботний. Потом была пантомима. Пока ничего ни у кого не выходило, а у меня тем более (Славка, просто писать не могу, Александрович поет: сердце мое так разжигает, рвется оно бедное к тебе, любимый, родной мой. Славка! Я ведь с ума схожу, ей-богу. Нет! Тебе не понять моего состояния), потому что я ведь пропустила много и не проходила самих элементов и все-таки (передают любимую Нинкину арию Арлекина из «Паяцев» — чудо! — «любовь пылает огнем горя и мучает меня…» — как это верно, черт возьми) — продолжаю, и все-таки делала девушку в «Застольной», сказал, что правильно, но ведь этого не достаточно. Но вот Александр Александрович (по пантомиме педагог) попросил повторить старые вещи, а я их не делала, вернее только один раз. Стали делать «Бабу-Ягу», ну я и попросилась: мне разрешили, хотя и предупредили о том, что мне еще рано! Я взбила кверху волосы, намотала платок на голову, а когда зазвучали взбалмошные аккорды шагов бабы-яги, я влетела. В общем все смеялись, а когда все кончилось, то А.А. сказал, что правильно и хорошо, и ребята говорили, что Баба-Яга была мировая: дикая и красивая, но в то же время страшная. (Славушка! Прервусь. Принесли письмо от Галки. Сейчас прочту.) Славушка! Какое письмо! Какое! Прелесть! Пишет о нас с тобой. Ведь я ей написала, что я была в Ленинграде, знаешь, Славка, от Галки я ничего не могу скрыть. Она, конечно, переживает за нас, только почему ты им не пишешь, она мне об этом написала и просила тебе передать привет: о Ваське пишет, что он как лев теперь на всех кидается. Мировой стал. У меня настроение поднялось.
…
А сегодня в воскресенье поехали с Розкой в баню, только я вернулась, меня к телефону. Подхожу: Миша! И умоляет меня, чтобы встретиться с ним. А Миша — это художник-дипломник. Ему уже за 30 лет и он очень серьезен. Он секретно от всех пишет одну актуальную картину «семейный разрыв»! Так я ему еще прошлый год позировала для жены (сюжет: разрыв между женой — легкомысленной женщиной и самостоятельным мужем). Но прошлый год у него ничего не вышло…
Как он говорит, у меня очень положительное лицо, из меня трудно сделать отрицательный образ, но психологически (в глазах) я даю именно то, что ему нужно.
…
Пришлось согласиться.
…
Писал 2.5 часа, измучилась я, т. к. после бани у меня голова болела, да еще сиди тут неподвижно в определенной позе так долго. Но вот стемнело, и он опять меня не написал. Договорились встретиться в следующее воскресенье. А потом пошел на улице дождь, и я сидела поэтому у него, пока он не кончился. Сидела — болтали. Я ему рассказывала о тебе. Он меня зовет «Наташенькой», ибо уверяет меня, что это и только это имя мне подходит, потому что я очень русская.
…
Славонька, а как ты? Тебе скучно без меня? А? Вот Галка пишет, что она чувствует, как мы безумно влюблены друг в друга, и пишет: «Если он любит тебя, то будет стремиться к тому, чтобы вам быть вместе, и если ты его любишь, то вы будете вместе», — это правда? — Славонька! А она меня тоже зовет — «Изулька» — нет! Ты просто не можешь представить, как у меня все бушует в сердце.