… Извилистая лесная дорога была густо усыпана пожелтевшей сосновой хвоей и прошлогодними листьями, приглушавшими топот копыт. Всеволод гнал коня рысью, спеша до вечерних сумерек домчаться до Конюховки. Теплый ветер ласково обдувал ему лицо. В ушах звучал нескончаемый птичий щебет. По обе стороны от дороги стеной стоял лес, дремучий, сухой, пропахший сосновой смолой.
Порой Всеволоду начинало казаться, что деревья не стоят на месте, но начинают перестраиваться и теснить друг друга, как люди на торгу. Мрачный ельник уступил место светлому бору, потом вдруг зашумел листвой густой березняк, затем пошли вперемежку: осины – ясени – ели – дубы… Местами деревья стояли очень тесно с переплетенными ветвями и верхушками. Солнечные лучи не могли пробиться сквозь пышные кроны, поэтому внизу под деревьями было сумрачно и жутковато.
Всеволод с детских лет знал, что в таких местах обитают лешие и кикиморы, не терпящие присутствия людей, поэтому он погонял скакуна, стремясь поскорее миновать глухой бурелом. Порой взору Всеволода открывались брусничные поляны, красные от ягод. Тут и там громоздились одно на другое древние замшелые стволы поваленных ураганом сосен и елей.
Переезжая через мелководный лесной ручей, Всеволод увидел оленя, вышедшего из зарослей на водопой. Рыжий, длинноногий, с гибкой шеей – лесной красавец! Легкие ноги его ступают бесшумно. Голова словно плывет над тонким туловищем. Рога его еще не очистились от пушка.
Учуяв человека, олень замер, навострив серые уши. Его огромные лиловые глаза впились в наездника, промелькнувшего за деревьями, будто тень.
К вечеру по лесу потянуло холодком. Листья берез и осин тревожно зашумели на ветру. Красное закатное солнце полыхало между вековыми деревьями и слепило глаза Всеволоду. Небеса заволокло дымчатыми тучами.
Скользившая среди елей дорога вывела Всеволода к низкой луговине, на которой стояли наметанные стога из душистого сена. А чуть дальше за пригорком виднелись крыши крестьянских изб, укрытые пожухлой соломой. Дабы солому не раздувало ветром, на нее были уложены длинные жерди, сцепленные попарно.
Увидев пастуха, гнавшего к деревне стадо пестрых коров, Всеволод спросил у него, что это за село.
– А тобе куды надо, человече? – спросил пастух, небрежно сплюнув через передний выбитый зуб.
Пастушок был молод, темен от загара, в полосатых потрепанных портах и длинной полинялой рубахе явно с чужого плеча. Тем не менее, он глядел на Всеволода без почтения и робости, хотя и видел, что перед ним знатный муж.
– В Конюховку я еду, дружок, – ответил Всеволод с дружелюбной улыбкой.
– Что ж, боярин, – с важностью в голосе промолвил пастух, – приехал ты, куды хотел. Это и есть Конюховка.
Юнец указал кнутом в сторону деревни.
Бачило Сыч повстречался Всеволоду на деревенской улице. Мигом сообразив, кто перед ним, ратайный староста отвесил Всеволоду низкий поклон и рассыпался в извинениях за то, что встречает столь высокого гостя не в новой белой рубахе, а в дырявом холщовом зипуне. Впрочем, по насмешливому тону старосты можно было понять, что ломать шапку перед княжескими слугами он не привык.
– Стало быть, ты и есть тиун-милостивец, о котором добрая молва идет, – промолвил Бачило, оглядев Всеволода с головы до ног. – Взяток не берешь, угрозами не разбрасываешься, повсюду ездишь один без охраны. Это хорошо, что ты к нам пожаловал.
– Князь Владимир понимает, что вирник Фатьян явно перегнул палку, – сказал Всеволод, вглядываясь в загорелые бородатые лица обступивших его смердов. – Мне велено во всем разобраться миром. Показания Фатьяна мне известны. Я приехал сюда, чтобы выслушать здешний сельский сход.
Мужики загалдели все разом, напирая на Всеволода со всех сторон. Над головами замелькали мозолистые кулаки, злые выкрики сливались с отборной бранью. Кто-то толкнул Всеволода в плечо, кто-то пихнул его сзади между лопаток. "Надрываемся тут денно и нощно на тяжкой работе, а с нас три шкуры дерут! – хрипло выкрикнул долговязый мужик с изможденным лицом. – Монастырю десятину дай, князю налог заплати, мытарю долг отдай. Как будто у нас в деревне по три урожая каждую осень родится!"
Толпа селян одобрительно зашумела.
Ко Всеволоду протолкался низкорослый мужичок с куцей бороденкой и вздернутым красным носом, в островерхой шапке набекрень.
– Ответь мне, мил-человек, откель взять зерно и овес, коль у нас третий год подряд недород. Ну, откель? – Красноносый мужичок слегка встряхнул Всеволода за рукав, глядя ему прямо в глаза. – Как растолковать княжеским вирникам и подъездным, что у нас здесь не земля, а горе гореванное! Жито на корню сохнет, ячмень чахнет, рожь колосится плохо.
– Верно, Марей! – поддержали мужичка из толпы. – Выскажи тиуну все прямо в очи! Про Фатьяновы темные делишки не забудь упомянуть!
Однако тут вмешался ратайный староста. Растолкав односельчан, Бачило встал рядом со Всеволодом. Вид у него был грозный.
– Эй, горлопаны, потише! – рявкнул Бачило. – В ушах звенит от ваших воплей. Чего вы накинулись на человека, как комары болотные! Нешто он поймет, что к чему и кто виноват при таком гаме.
Авторитет Бачилы Сыча был так велик, что мужики притихли, расступившись в стороны.
– Ступайте по домам, православные, – сказал Бачило. – Время уже позднее. Я сам обскажу тиуну все наши заботы и обиды. На постой тиун встанет в моей избе, так что беседовать мы с ним будем до глубокой ночи.
Бачило Сычу было около пятидесяти лет. У него были светлые, как лен, волосы и темные глаза, в которых сквозило глубокомыслие умудренного жизнью человека. Длинная борода Бачилы была расчесана надвое. Бачило постоянно щурил левый глаз, словно всякий раз прицеливался в собеседника перед тем, как задать ему каверзный вопрос или кольнуть его беззлобной насмешкой.
Ведя Всеволода через деревню к своему дому, Бачило не умолкал ни на минуту.
– Деревенька у нас славная, тиун-батюшка, – молвил Бачило, поглядывая на Всеволода с неким язвительным лукавством в глазах. – Смерды тут живут всякие разные. Есть и безлошадные, и убогие, и беспортошные, и хворые, и сирые… Все, как один, в недоимках запутались, как мухи в паутине. Однако никто здесь не унывает. Как говорится, наш Егорий весел от горя.
– Вижу, приятель, – усмехнулся Всеволод, – ты за словом в карман не полезешь.
У Бачило не было ни жены, ни детей, а посему внутренняя обстановка его жилища не блистала уютом.
Прежде чем сесть за стол с Бачило, Всеволод поставил коня в стойло, сняв с него седло и сбрую. Заботливо обтерев ветошью потную спину жеребца, Всеволод набросал в ясли высушенного клевера, потом зачерпнул из бочки ведро дождевой воды.
Дабы приготовить ужин, Бачило развел огонь в печи. Его освещенное печным пламенем лицо обрело багрово-красный оттенок. Налив в деревянные тарелки мясного бульона, Бачило принялся нарезать большими ломтями ржаной каравай.
– Угощайся, господине. – Бачило кивнул Всеволоду на суп. – Чем богаты, тем и рады.
Покуда проголодавшийся Всеволод уплетал за обе щеки горячую похлебку с хлебом, Бачило тем временем изложил ему суть возникшей ссоры между вирником Фатьяном и местными мужиками. Оказывается, Фатьян предъявил здешним селянам завышенные проценты по долгам. Полагая, что крестьяне неграмотны и читать не умеют, Фатьян своей рукой сделал приписки в предъявленных им счетах.
Однако недобрый умысел Фатьяна провалился. Бачило был грамотеем, выучившись в монастыре читать по-русски и по-гречески. У него имелись свои счета по долгам, которые он добросовестно вел из года в год. Бачило прекрасно знал, какие долги висят на каждом из его односельчан, кто из них в состоянии погасить прошлогодние недоимки, а кому это не под силу.
– Фатьян до этого ни разу не бывал в Конюховке, поскольку он всегда ездил по волостям за рекой Ушной, – молвил Бачило, помешивая суп деревянной ложкой. – Видать, Фатьян привык лихоимничать, пользуясь тем, что народец у нас темный. Вот и в Конюхово Фатьян хотел содрать со смердов лишнее, как он привык это делать в других деревнях. Но я живо вывел негодяя Фатьяна на чистую воду!
– Зачем понадобилось разоружать дружинников, приставленных к Фатьяну? – спросил Всеволод.
– Фатьян приказал гридням схватить меня и отхлестать плетьми, а мои долговые записи бросить в огонь. Вот смерды и возмутились. – Бачило пожал плечами. – Пусть Фатьян радуется, что живым ушел. Хотели мужики на вилы его насадить, но я не допустил до этого. Намяли бока Фатьяну и ладно.
– Князь Владимир требует вернуть оружие, отнятое у гридней, – проговорил Всеволод, жуя хлеб. – Ну и барахлишко, снятое с них, тоже надо бы отдать.
– Все будет возвращено, господине, – заверил Всеволода Бачило. – Надеюсь, ты сознаешь, что вина лежит целиком на вирнике Фатьяне. Это он разозлил пчелиный улей.
– Не тревожься, друг. – Всеволод ободряюще кивнул старосте. – Я добьюсь, чтобы князь наказал Фатьяна да впредь не допускал его к сбору недоимок.
– Послушает ли тебя князь Владимир? – изрек Бачило, глядя на Всеволода. – Я слышал, Фатьян у него в любимчиках ходит.
– Меня послушает, уж поверь, – твердо произнес Всеволод. – Я слово заветное знаю. Услышит сие словцо из моих уст Владимир Данилович, и возжелает стать судьей праведным, вроде библейского царя Соломона.
– Да ты не тиун, а кудесник, друже, – рассмеялся Бачило. – Не выпить ли нам по такому случаю хмельного медку, а?
– От хмельного питья грех отказываться, коль хозяин предлагает, – улыбнулся Всеволод.
Глава 8. На пепелище
Всеволод задержался в Конюховке на два дня. Ему захотелось получше вникнуть в нужды и чаяния местных смердов, о злобности которых распускали слухи муромские бояре. На деле же конюховские мужики оказались вполне миролюбивыми людьми, все беды которых происходят от неурожаев и от алчности княжеских слуг.
Староста Бачило произвел на Всеволода неизгладимое впечатление своей начитанностью и мудрыми рассуждениями.
– Почему ты ушел из монастыря? – спросил Всеволод у старосты, помогая ему складывать в поленницу наколотые березовые дрова. – Иль тебя выгнали сами братья-монахи?
Бачило отряхнул пыль и мелкие древесные стружки с рукавов льняной рубахи, присев на корявый нерасколотый чурбан. Он взглядом предложил Всеволоду тоже посидеть и отдохнуть. Всеволод сел на массивную березовую колоду, так чтобы тень от стройной высокой липы падала на него. Солнце с полудня стало сильно припекать.
– Ты видел у меня в избе книгу "Жития святых", – задумчиво промолвил Бачило, глядя на Всеволода чуть прищуренными глазами. – В этой книге описывается жизнь всевозможных мучеников, принявших смерть за веру Христову. Читая эту книгу еще будучи монахом, я пытался понять, во имя чего умирали мученики, только ли ради прославления Иисуса Христа, умершего на кресте. Была ли у них некая высшая цель? Игумен сказал мне, что все святые пожертвовали собой ради торжества веры Христовой над язычеством. Потребовались целые века, чтобы на развалинах Римской империи наконец-то прочно утвердилось христианство, проникшее из Европы в Египет, Азию и на Русь.
Бачило помолчал, словно собираясь с мыслями, затем продолжил:
– Итак, христианство победило язычество. Но опять возникает вопрос: ради чего случилось это торжество? Какие блага несет христианство людям? Игумен не смог внятно ответить мне на это. Он велел мне повнимательней читать Библию и "Жития святых". Я читал и перечитывал эти священные книги, ночами не спал. Мне казалось, что я докопался до сути, до сокровенной истины. Цель христианства – примирить богатых и бедных, ведь все люди есть братья во Христе.
Дабы яснее выразить свою мысль, Бачило привел пример из книги "Жития святых". Он рассказал Всеволоду о том, как святой Онисим поссорился с неким Филоменом из Фригии, рабом которого он являлся. Онисим даже пытался сбежать от Филомена, удрученный его жестоким обращением. Апостол Павел мирил их и помирил.
– В те далекие времена, выходит, можно было примирить раба и господина, – продолжил Бачило, – ныне же это никому не удается. Сам Господь не возьмется за это. Злоба и ненависть разъединяют людей повсеместно, вынуждают их враждовать друг с другом. Даже близкие родственники порой хватаются за мечи, желая отнять имение у отца, сына или брата. Люди из поколения в поколение продолжают истреблять друг друга. Не ведают, что творят, объятые алчностью и гордыней! У князей наших одна забота – упиться кровью, разум у них не в голове, а на кончике меча. Когда сильные мира сего дерутся между собой, то более всего страдает от этого простой народ. – Бачило досадливо махнул рукой. – Да что там толковать! Смердам и в мирное время нелегко живется, ведь у них на горбу сидят князья, бояре и священники. А последним сие никак не пристало, видит бог. Тому, кто облачился в рясу и вещает с паперти о равенстве и братстве, не к лицу вкушать на трапезе из серебряных блюд, требовать с бедняков десятину и лгать им о скором воскрешении Христа. Много лжи в устах священников и чернецов, да и грешат они часто: одни пьют вино, другие посты не соблюдают, третьи прелюбодействуют… На это у них одна отговорка. Мол, покаемся перед смертью, когда будем уже ни на что не годны, и все нам простится. Господь милостив!
Высказал я все свои мысли игумену, упрекнув его во лжи и алчности. Игумен накричал на меня, обвинил в ереси и велел мне убираться из монастыря. "Моя ложь твоей правды дороже! – вопил игумен. – Если я скажу, что ты сатанист, монахи и прихожане мне поверят. Потому что я могу ко всякому человеку подойти, зная его слабости. И если лгу я, то лгу умело, а ты и правду молвишь – глаз не подымешь". Так-то я и ушел из монастыря, осев в Конюховке. Уже пятый год живу здесь.
– Вот и славно, – сказал Всеволод, – ибо твоя грамотность, друже, на пользу здешним смердам.
В обратный путь Всеволода провожала вся Конюховка от мала до велика. Оружие и вещи, отнятые смердами у вирника Фатьяна и его людей, были уложены в два мешка, которые Всеволод приторочил к своему седлу. Он выехал в путь на рассвете.
В дороге Всеволод обдумывал слова и доводы, с какими он собирался выступить обвинителем вирника Фатьяна в присутствии князя Владимира. Всеволод был уверен, что Фатьяну не удастся избежать наказания, ибо князь Владимир не терпел, когда приближенные запускают руку в его мошну. "Скорее всего Владимир Данилович сместит Фатьяна с должности вирника, еще и посадит его в поруб на хлеб и воду", – думал Всеволод, покачиваясь в седле.
У него над головой со скрипящим посвистом перелетали с дерева на дерево юркие коростели. Яркий свет солнца искрился на листве берез и дубов.
На душе у Всеволода было радостно от птичьего щебета, от солнечных лучей, льющихся с небес, от осознания того, что ему выпало на долю творить добро, примиряя знать и бедноту, подобно апостолу Павлу. "Все мы христиане, – размышлял Всеволод, – все мы равны перед Богом!"
С утра было солнечно и жарко, но к вечеру небо затянули мутные лохматые тучи. Заморосил вдруг дождь, прибивая теплую дорожную пыль.
Подъезжая к Мурому, Всеволод ощутил в воздухе острый запах дыма. "Не иначе, где-то лес горит!" – встревожился он.
Переехав по деревянному мосту речку Солоху, Всеволод остановил усталого коня на вершине холма, с которого открывался вид на Муром-град. И тотчас сердце замерло у него в груди. На месте муромских посадов чернели огромные пепелища, над которыми тут и там стлался беловато-серым шлейфом дым, разносимый ветром. Ближайшие к Мурому деревни, раскинувшиеся на берегу реки Солохи, тоже были сожжены.
Бревенчатый детинец Мурома не пострадал от огня. Пузатые башни крепости, укрытые тесовой кровлей, смотрелись мрачновато под косыми струями дождя.
Людей на пепелище не было. В небе кружили стаи ворон и галок.
Торопя коня, Всеволод въехал под темные своды городских ворот. Его остановили трое стражей в кольчугах и шлемах, со щитами и копьями в руках.
– Кто таков? Откуда едешь? – раздался громкий окрик.
Жеребец Всеволода испуганно дернул головой, почувствовав на узде чужую руку.
– Я – тиун. Путь держу издалека, – ответил Всеволод, вглядываясь в лица стражников. – Я ездил в село Конюхово по поручению Владимира Даниловича.
– Не спеши, тиун. – В голосе одного из воинов послышалась насмешка. – Удрал из Мурома Владимир Данилович. Теперь здесь княжит его дядя Глеб Георгиевич.
– Вот и покумекай, тиун, стоит ли тебе в Муроме появляться? – прозвучал другой голос с оттенком сочувствия. – Почти все слуги Владимира Даниловича сбежали вместе с ним в Нижний Новгород.
– А огнищанин Сильвестр тоже сбежал? – спросил Всеволод.
– Нам об этом неведомо, тиун, – прозвучал ответ.
– Я никакого зла Глебу Георгиевичу не причинил, – промолвил Всеволод, – поэтому бегать от него не стану. Коль возьмет меня Глеб Георгиевич к себе на службу – хорошо, а не возьмет – и ладно.
– Проезжай, тиун. – Старший из стражников махнул рукой, отступив в сторону. – Здравые речи ты молвишь. Не все ли равно, какому из князей служить, лишь бы серебро в кошеле звенело.
Всеволод тронул коня пятками, двинувшись вперед. У себя за спиной он услышал громкий смех стражей, которые были явно навеселе.
Огнищанин Сильвестр оказался у себя дома. Он очень обрадовался, увидев перед собой Всеволода.
– Исполнил я поручение князя Владимира, – сказал Всеволод, указав огнищанину на холщовые мешки, которые он внес в дом. – Однако, как я погляжу, в Муроме теперь Глеб Георгиевич хозяйничает. Как же случилось такое?
Сильвестр повелел челядинкам накрыть на стол, а сам принялся рассказывать Всеволоду о том, что приключилось в Муроме за последние три дня.
Оказалось, что в тот же день, когда Всеволод выехал в Конюховку, в Муром прибыли послы хана Тохтамыша во главе с эмиром Ак-Ходжой.
Свиту Ак-Ходжи охранял большой отряд ордынской конницы, числом около восьмисот всадников.
– В Муром послы Тохтамыша заехали, двигаясь из Нижнего Новгорода в Рязань, – молвил Сильвестр, прихлебывая квас из липового ковша. – Тохтамыш повелел Ак-Ходже прощупать настроение нижегородских князей, намереваясь настроить их против Москвы. В Нижнем Новгороде послам Тохтамыша дали от ворот поворот, поэтому они и направились в Рязань. Владимир Данилович тоже не стал разговаривать с ордынцами, закрыв перед ними ворота. Татары ушли от Мурома, даже ночевать здесь не стали, хотя день клонился к закату.
На следующее утро стража, как обычно, растворила городские ворота, дабы люди из предместий могли попасть на торжище. И тут на Муром налетели татары, словно вихрь, да не одни, а с дружиной Глеба Георгиевича. – Тяжело вздохнув, Сильвестр мрачно добавил: – Как позднее выяснилось, Ак-Ходжа привел свой отряд в Мещерский городок, что в сорока верстах от Мурома по дороге на Рязань. А городком этим владеет Глеб Георгиевич, который подбил Ак-Ходжу к нападению на Муром. Владимир Данилович пребывал вместе с семьей в своем загородном сельце, а дружинники его разъехались по волостям, собирая подати и оброки с крестьян. Потому-то татары так легко взяли Муром.
Всеволод сел трапезничать, но кусок не шел ему в горло. Он бросил обеспокоенный взгляд на Сильвестра и спросил:
– Что ты намерен делать?