Никто не мог понять, как в человеке по имени Рома Гулько может сочетаться воровская стать и одновременно фраерский шик. Эти два качества сводили с ума в равной степени как оперативников из местного УБОПа, так и городских красавиц. В свои тридцать два высокий молодой человек мог и в перестрелке поучаствовать, и барыгу "опустить", и на рояле сыграть, и выпив полкило "смирновки", Высоцкого почитать. Тех, кто знал Рому поближе, такие контрасты не удивляли. Рома и его друзья не поступали в институты, чтобы закосить от армейской службы, и не платили терапевтам за диагноз, несовместимый с военной службой. Встать в строй призывников им помешала тюрьма. Некоторые из тех, кто не расставался с Гуль ко вот уже пятнадцать лет, побывали в двух подобных "командировках", некоторые – в трех. Сам Рома побывал за колючей проволокой однажды. Пять лет он честно отсидел за убийство зарвавшегося урки на территории автовокзала. Попав в поселок Горный, что в Новосибирской области, Рома через две недели оказался под "крылом" тогдашнего положенца Степного – вора исключительного во всех отношениях. Тот пристроил Рому в местный оркестр, где девятнадцатилетний паренек, не имевший до этого представления о светской жизни и музыке, через год научился сносно лабать "Сурка", через два баловал зеков "Лунной сонатой", а через пять, под присмотром профессионального пианиста Коли Пискунова, до убийства состоявшего в Новосибирской филармонии, мог сыграть все что угодно, начиная от "Мурки" и заканчивая Седьмой симфонией Шостаковича. Но без нот. Если Роме попадались на глаза ноты, он становился туп и дик, как гну, увидевшая неподалеку голодную львицу. Тот же Пискунов от нечего делать приучил Рому и к стихам.
Крови он не любил. Не то чтобы боялся, кровь его не страшила, как ничто в этом мире. Просто Рома очень хорошо помнил, за что пятерик лямку тянул да к клавишам привыкал. Убивать просто, сложнее объяснить, почему ты не нашел другого способа восстановить справедливость. За мать или отца Рома глотку, пожалуй, и порвал бы, да не помнил он своих родителей и не знал, где появился на свет, а поэтому исключалась сама возможность мести за убийство. Но в мире, в котором он жил, существовали свои особые правила. И существовали поступки, которые он, Рома, мог простить, если бы они не шли вразрез с правилами того мира, в котором он жил.
Вот и сейчас, когда он привез своего держателя общака Захара Большого в лес, то свято верил, что можно обойтись без крови. Однако правила требовали – убей. Можно было дать Большому месяц, и общак был бы восстановлен, однако правила строго указывали, что в таких случаях общак восстанавливается без участия того, кто его утерял. Впрочем… Впрочем, если бы Захар утерял… Если бы было действительно так, то Рома поступил бы вопреки правилам. Он бы дал Захару месяц… Но Большой деньги братвы не утерял. Общаковскую мошну не менты вытрясли, не отморозки-гастролеры хату Захарки обнесли, поляны не разбирая, что можно было бы впоследствие обосновать, дав возможность выпрямить ситуацию. Все было бы по-другому, если бы Большой не оказался самой настоящей "крысой". Разве можно деньги, заработанные пацанами потом и кровью и отданные тебе, как наиболее честному, на сохранение, вкладывать в свой бизнес?
– Выбросьте эту мразь из моей машины, – попросил Рома и щелкнул зажигалкой.
Захар Большой, как куль, вывалился с заднего сиденья на траву после первого же мощного удара в бок.
Обойдя "Мерседес", Ромка посмотрел, как "держателя" подтащили к сосне и бросили спиной на ее ствол. Захар был жалок, но жалости к нему никто не испытывал. Юшка из носа разлилась по белой рубашке, губы разорваны, правый глаз затек и превратился в маленький резиновый мячик.
– Прости, Рома… Гадом буду, не подумал… Дай искупить перед пацанами…
Рома присел перед Захаром на корточки и воткнул взгляд в его размазанную по лицу переносицу.
– Почему ты одиннадцать месяцев назад не сказал мне, что в твоем роду была "крыса"? Почему не переубедил меня, когда я передавал тебе наши деньги?
Большой готов был сказать тысячу слов в свое оправдание, однако приближающаяся развязка настолько явно встала перед его глазами, настолько реально стукнулись о землю две лопаты, вынутые пацанами из багажника "Лексуса", что он заткнулся и тихо завыл. Растратившего общак бьют до полусмерти, а потом везут в лес не для того, чтобы в последнюю минуту простить – вот что понял Большой, вглядываясь в серое лицо вора.
– Как можно было так поступить, Захар? – поморщившись, тихо спросил Рома. – Неужели, если бы ты пришел и сказал: "Гул, давай денег заработаем" – я бы отказал? Сняли бы дивиденды, что-то – в общину, что-то – на лобстеров и водку, что-то – на баб… Но как так можно было поступить? Ты же "крыса", Захар, самая настоящая "крыса"… Но знаешь, что меня больше всего бесит в этой ситуации? То, что ты прекрасно знал, что рано или поздно я узнаю о том, что бабки из общака ты впулил на сделку с москвичами, нажил денег, общак вернул на место, а разницу присвоил. И ни слова об этом никому не сказал!!
Сев двухсотдолларовыми брюками на пыльную траву, Рома глубоко затянулся сигаретой.
– А москвичи взяли да кинули тебя, бездумного. Ты что, первый день в этом мире? Если с потусторонней братвой разговор за бабки ведет не положенец, а его не уполномоченный на это зам, разве можно его не кинуть? Тебя, дурака, кинули. Бабки взяли, а товар не поставили. Ты его быстро не толкнул, дивидендов не нажил и, как следствие, общак на место не вернул. И сейчас получается, что я должен не "кидал" в столице резать, а своего человека – в лесу. Глупо… А попробовали бы москвичи не тебя, а нас провести? У-у-ух… Я бы посмотрел, как бы они стали рака за камень заводить…
Большой замотал головой, как укушенная слепнем лошадь. Замотал и заплакал.
– Прости, Рома…
– Умрешь, тогда прощу… – тихо проговорил Рома. – Жалко тебя, гада… Не видеть бы этого, да не могу. Смотреть обязательно должен. Смотреть да еще приговаривать: смотрите, пацаны, что бывает, когда… В общем, Захар, что для тебя сейчас сделать? Ты понял, о чем я.
Фома и Крот стояли уже по колено в яме. Вспотели, воротники их белых сорочек от Точчини трепал сумасшедший ветер, но они копали и копали, стремясь выкопать как можно больше земли. Захарка понял, почему они так стараются. В любой момент Гул может сказать: "Стоп, мотор!" – и пацаны выйдут из ямы. Они, все, кто сейчас стоял рядом с ним, кто копал яму или курил, не хотели его смерти. Но так нужно, и нет места жалости. И единственное, почему так стараются Фома и Крот, – это вырыть как можно глубже. Захар Большой хоть и "крыса", но не собака. Он был среди них долго, а они люди, значит, и его закопать нужно по-человечески. Отпеть некому, но сук и не отпевают. Так хоть по стандарту православному в землю положить. Поглубже.
– Дай сигарету… И водки.
– Что-нибудь одно, – отрезал Рома. – Не в кабаке.
– Водки стакан. Нет, сигарету… – Увидев перед собой быстро тлеющие "Мальборо", Захар дрогнул голосом. – Нет, Рома, можно водки?.. Подождете пяток минут, чтоб забрало? Пожалуйста, я прошу, Рома…
Если бы Захар сейчас плакал, вор покривился бы и отошел к машине, давая возможность своим людям закончить все быстро и без заморочек. Но Большой не рыдал и не просил пощады. Он просил только стакан водки и минуту хмеля.
– Налейте ему стакан, – велел Гул.
Дожидаясь, пока отстучит триста секунд, он закрыл глаза и подставил лицо пробивающемуся сквозь чащу ветру.
– Матери не дайте в нищете почить…
Рома едва заметно кивнул, и Большой понял, что с его матерью все будет в порядке. Ее сын "уедет на Север", и потом, вместе с телеграммами, будет ежемесячно слать ей до самой смерти деньги. Много денег. По три пенсии кряду. Старушка знает: на Севере много зарабатывают. Она будет лишь жаловаться соседкам, что сын, такой-сякой, не может выкроить недельку, чтобы погостить. Так и преставится, древняя, в тоскливом ожидании…
Взглянув на Большого, Роман понял, что тот пьян. Сам Рома никогда не пил только потому, что был уверен – с ним потом не о чем будет поговорить. Какой может быть разговор с пьяным? О чем?
Мойша, широко раскрыв глаза и затаив дыхание, словно оно могло прорваться сквозь могучий гул вековых сосен, наблюдал за событиями, которые происходили на лесной поляне.
Тот, что был в крови, сидел у сосны. С ним о чем-то разговаривал другой, такой же высокий и статный…
Потом второй встал, и они опять говорили…
Двое неподалеку с каким-то остервенением, словно боясь опоздать, зачем-то рыли под сосной яму. Что они там ищут?..
А вот это уже совершенно непонятно – один из приехавших нырнул в машину, вынул из нее красивую бутылку водки и, оттопырив мизинец, стал заполнять из нее стакан до самых краев. Странная какая-то попойка. Мойша впервые в жизни видел, чтобы водку распивали при таких обстоятельствах.
Еще через мгновение он сжался, как еж, потому что увидел пистолет.
– Бах… – проговорил он, глядя, как из головы избитого вылетает короткая струя крови. – Бах…
Мойша посмотрел на ствол сосны, забрызганный густыми комками…
Что было дальше, он помнил смутно. Кажется, двое людей закапывали яму. После того как поверхность земли была завалена ветками и припорошена прошлогодней хвоей, один из копателей поднял с земли обе лопаты и направился в сторону Мойши…
Если бы этот, с лопатами, сделал еще пяток шагов, то увидел бы странную картину: под деревом, свернувшись в клубок, лежит молодой мужик, а рядом с ним стоит корзина, доверху наполненная мухоморами. Но незнакомец из черной красивой машины не пошел дальше. Коротко размахнувшись, он бросил лопаты в кусты. Одна из них, развернувшись под мощным потоком ветра, слегка изменила направление движения и стала пикировать на голову Мойши.
Голову он уберег – отдернул в сторону. А вот колено не смог. Лезвие лопаты, чиркнув по брючине, распороло ее вместе с джинсой и плотью.
Мойша еще раз дернулся, на этот раз уже всем телом, и перевернулся на спину…
– Что это там за звуки? – настороженно прищурился Рома.
– Ничего, – ответил Фома. Под его левой рукой висел пистолет, который, казалось, еще хранил тепло двух выстрелов. – Лопата в корень, наверное, попала…
Выдернув из кобуры Фомы оружие, Гул обратил его в сторону сосны и несколько раз подряд нажал на спуск.
Выстрелы потонули в разноголосом шуме бора.
– Лисицы… – пробормотал Рома. – Проклятые лисицы… Неподалеку живет бабка Чувашиха, она говорит, что год, в который плодится много лисиц, будет кровавым…
– Брось, – миролюбиво заметил Фома. – При чем здесь бабка и лисы? Он имеет то, что заслужил…
Глава 3
НАЙДИ ТО, НЕ ЗНАЮ ЧТО
Директор детского дома на улице Макаренко в Новосибирске был премилым человеком. Когда он писал письмо мэру, в котором описывал нищенское оборудование, жаловался на отсутствие компьютера, ремонта и фруктов для детей, то с нетерпением ждал ответа. Он и педагогом-то стал по той причине, что верил в людей, не подозревая о том, что обеспечение детских домов, школ и ветеранских учреждений происходит один раз в четыре года – перед выборами. Не знал, поэтому писал каждый год, а ответ получал лишь в ноябре. Причем это был не совсем ответ. После вскрытия конверта директору представлялось, что он все четыре года переписывался с кем-то другим.
"Не нуждается ли в чем-нибудь детский дом? – волновало градоначальника. – Как с оргтехникой? А с питанием?"
– Плохо с питанием, – терпеливо объяснял по телефону директор. – И с компьютером плохо, в том смысле, что с компьютером-то, возможно, все в порядке, просто его нет в детском доме. Крыша в мальчиковом отделении не ремонтировалась с того самого момента, когда ушел на пенсию Сергей Борисович Коломиец, то есть десять лет назад.
– Это мы поправим, – заверял за два месяца до выборов мэр. – Пора наконец-то обратить внимание на стариков и детей, ибо по уровню благополучия именно этих двух категорий судят о ситуации в городе и стране в целом.
И, что свойственно всем мэрам, свои обещания выполнял. В период с начала ноября до Нового года. Потом директорские письма опять уходили в Новую, судя по всему, Зеландию, а по телефону, когда у детей изнашивалась одежда, секретарь милым голосом объясняла, что мэр на совещании. В Москве… У губернатора… На аварии водопровода на улице имени Дуси Ковальчук… Одним словом, не до одежды.
Поколение старых директоров сменилось одновременно с управгородами. В период застоя оставшиеся без родителей дети почему-то и ели лучше, и спали не под провисшими потолками, и с нервной системой у них дела обстояли гораздо лучше. Наверное, старый директор Коломиец со старым председателем горисполкома умели договариваться лучше, чем новый Крутое с новым мэром.
Пройдясь по комплексу детского дома, Валентин Игоревич окончательно испортил себе настроение. Здание рушилось, до выборов – целый год, в кладовых заканчиваются продукты, а те деньги, на которые следовало закупить очередную партию, ушли на оплату рабочим-калымщикам, отремонтировавшим потолки в младшем отделении.
Директор вернулся в кабинет и принялся задумчиво крутить на столе визитки, оставляемые изредка приезжающими в детский дом господами. Это опять-таки случалось либо под выборы в областной совет, либо в городской, либо в мэры, либо в губернаторы. Иногда прибывали бонзы из Госдумы, и это были самые счастливые для детей дни. Им торжественно дарили – пусть под слепящие софиты и видеокамеры столичных журналистов, – но все-таки дарили игрушки, обувь и письменные принадлежности, конфискованные таможней, как несертифицированные и непригодные для использования на территории России. Директор под те же камеры благодарил людей, проявляющих заботу о несчастных детях, восхвалял их человечность, бессребреничество и с грустью думал о том, что было бы гораздо лучше, если бы выборы происходили не раз в четыре года, а хотя бы – два.
Раздумья прервались коротким писком переговорного устройства, прикрученного к столу (прикручивать директор стал с прошлой осени, когда двое воспитанников украли аппарат, продали, а деньги проели). Глубоким голосом секретарши Инны Матвеевны устройство осведомилось:
– Валентин Игоревич, вы не заняты?
Да, он чрезвычайно занят. Размышлениями о том, как начать осень так, чтобы его не посадили за растрату.
– Нет, а что случилось? Махров опять камень в окно райотдела бросил?
– Слава богу, нет. Дима на занятиях. К вам посетитель.
– Зовите, – сдвинув в сторону вертушку с визитками, директор застегнул на пиджаке пуговицу и сложил руки "по-президентски" – обе руки на столе, и одна ладонь – на другой. Для солидности можно было еще слегка склонить голову набок, но, вспомнив, что на счету детдома три тысячи двести пятьдесят рублей и сорок копеек, решил, что это будет чересчур.
Поначалу посетитель разочаровал Валентина Игоревича. Прическа какая-то атипичная, как пневмония, – непонятная и вызывающая – ежик какой-то взлохмаченный, под Бэкхема. Для возраста гостя, который директор определил как сорок три – сорок пять лет, такой "причесон" выглядит вызывающе. Однако льняной, до безумия дорогой костюм и мягкие мокасины впечатление слегка подправили. К тому же у вошедшего в руках был кейс, и если посетитель не являлся налоговым инспектором, это могло обещать неплохие перспективы. Впрочем, если это инспектор, то Инна Матвеевна знала бы, и, как могла, предупредила.
– Как, однако, у вас здесь убого, – безапелляционно заявил гость прямо с порога. – Просто стыд и срам.
– Надеюсь, вы не стыдить меня пришли? – озабоченно справился директор, взгляд которого опять почему-то вернулся к прическе.
– Что вы… – поморщился "полузащитник "Манчестер Юнайтед"". – Я так прямо говорю, потому как делать вид, что ничего не происходит, на мой взгляд, подло. Подло, потому что речь идет о десятках бедных детишек. Зайди я в мэрию – глазом бы не моргнул. Раз так живут, значит, нравится. Однако они живут очень даже неплохо, я только что оттуда. Не знаете, Валентин Игоревич, зачем секретарю Волосюка два компьютера?
Услышав фамилию мэра, Крутов слегка потеплел душой. Той ее стороной, которая была обращена в сторону посетителя. Может, просто ветер поработал? Ветер нынче – будь здоров…
– Не знаю зачем, – вздохнув, признался Крутов. – Я всегда думал, что два седла для одной задницы – это много…
Бэкхем рассмеялся. Смех, как и прическа, у него был, словно упомянутая пневмония, заразительный. Настолько, что директор не выдержал и улыбнулся сам.
– Надо записать, – вытирая слезы, прокряхтел гость и вынул из кейса блокнот. – В следующем номере обязательно выдам.
Дописав перл директора, на который тот сам не обратил бы никакого внимания, он вдруг отложил перо и протянул Крутову руку.
– Мартынов. Андрей Петрович Мартынов. Журналист из питерской газеты "Северная звезда".
– Партийный орган коммунистов, что ли? – озадаченно произнес директор, удивившись, что партийцы начали избирательную компанию за год до разумного срока. Так можно все блага раздать, а электорат эти устремления успеет позабыть. Впрочем, до благ дело еще не дошло.
– Упаси бог, – даже возмутился Мартынов. – Подальше от этой каши! Независимая газета, которую недолюбливают в Питере. Работаем, как можем, рассказываем людям правду, вскрываем чирьи…
– Не прячьте блокнот, я сейчас снова говорить буду, – предупредил Крутов. – Неужели в той столице все стало так хорошо, что вы чирьями полезли на вторую половину задницы?
Гость снова взорвался хохотом.
– Да у нас тут целый номер получается! Но вы не правы. Не правы… А смысл моего визита станет для вас ясен, едва я начну рассказ.
Дотянувшись до кейса, журналист Мартынов залез в него жестом Якубовича и вынул блокнот побольше. Полистав, нашел нужное и поднял на директора глаза.
– В Питере сейчас проживает человек, которого зовут Яков Николаевич Басов. Вы знаете такого?
Директор почувствовал, как у него защемило под сердцем.
– Яшка?! Он жив?! Он же… Мы же с ним… Девять лет в одном детдоме! У вас есть его телефон?!
– Конечно есть, – Андрей Петрович лукавым взглядом посадил директора на место и помахал рукой. – Все по порядку. Я тут ради вашей встречи. Редакция решила посвятить месячный выпуск бывшим детдомовцам Петербурга. Знаете, воспоминания, беседа, встреча… Это сейчас так важно для подрастающего поколения. Особенно для тех, кто растет в детдомах… Я сейчас расспрошу вас о Якове Николаевиче под диктофон, а после мы побеседуем о главном, хорошо?
Главное началось через сорок пять минут. Столько крутилась одна из сторон кассеты внутри маленького аппарата.
– Мы хотим проследить судьбы тех, кто вырос в детских домах. Сороковые, "шестидесятники", нынешнее поколение. Чем они разнятся, что у них общего? Вот цель целой подборки наших сентябрьских номеров. Знаете, с Яковом Николаевичем… Ах, какой он милый человек, правда?!
– Кто?! – оторопел наконец-то Крутов. – Яшка милейший?! Да он первая оторва в группе был!! Чума!!
– Ну-у-у, – радостно протянул Мартынов. – Вот это-то нас и интересует! Сейчас он милейший человек, а что о нем говорят друзья? В этом и смысл материала, Валентин Игоревич! Вы наконец-то поняли?! Как меняются судьбы людей, как повлияло на них время? Это и есть та канва, вокруг которой будет все вертеться! Связь поколений, скованных одними жизненными обстоятельствами, их радость и нужда, горе и счастье, если простите мне такие противопоставления…