Гурон смотрел на раскрасневшуюся от вина Наташу, на шумного Паганеля… он видел, какими глазами они глядят друг на друга. От этого становилось тепло, хорошо и немножко завидно.
В жизни Гурона женщины появлялись и исчезали сами собой. Он никогда не задумывался об этом. И только теперь вдруг понял, что что-то в его жизни было не так, было неправильно… Мне уже тридцать, думал он. По обычным человеческим меркам – половина жизни… к моей жизни эти мерки не особенно применимы, но все же… все же – тридцатник. За спиной уже столько всего, что и самому не верится. И с чем же я пришел к своему тридцатилетию? Семьи нет, детей нет, страны, которой служил, тоже нет… маму похоронили без меня…
– Жан, – сказала Наташа. – Жан, да что же вы не едите-то? Вот – пирожки с капустой.
Действительно – пирожки с капустой! В нормальной человеческой жизни должны быть пирожки с капустой… должны быть домашние тапочки, телевизор, диван… должна быть женщина, которая ждет.
Но для того, чтобы были хотя бы домашние тапочки, должен быть дом! А у тебя даже своего угла нет.
А что есть? Память и ордена… последним из них ты награжден посмертно. Так что и тебя самого как бы уже и нет. Ты есть, но тебя нет…
Наташа что-то спросила, Гурон не расслышал, ответил наобум:
– Спасибо. Замечательные пирожки.
Наташа улыбнулась. Паганель рассмеялся, сказал:
– Пирожки действительно замечательные. Но не о них речь… Ты о чем задумался, Ванька?
– Задумался? Да, в общем-то, ни о чем… Вы знаете, ребята, я тут недавно побывал на Выборгской набережной. Хотел взглянуть на дом, в котором прошло мое детство… так нет больше дома-то – снесли… даже фундамента не осталось.
– Ностальгируешь? – спросил Валентин.
– Да как сказать? Дом был очень старый, дореволюционной постройки. Наверное, правильно, что снесли, но… я же в нем вырос. Хотелось посмотреть.
– Вы, Жан, помните этот дом? – спросила Наташа.
– Помню, – кивнул Гурон. Он хорошо помнил дом на набережной. Набережной, как таковой, в годы его детства еще не было, а был спуск к Большой Невке и галечный берег с лодками… У отца тоже была лодка. И нос и корма у нее были одинаково острыми и назывались такие лодки финками. С лодки отец вылавливал плывущие по реке бревна – так экономили на дровах. Жан всегда просил, чтобы отец взял его с собой, и отец наверно взял бы, да мама категорически противилась этому. Взмахивая длинными веслами, отец уплывал один, а Жан оставался на берегу. По весне лодки обязательно смолили, и над берегом плыл изумительный запах кипящей смолы… смолу, когда она остынет, можно было жевать – вкусно! А по воде можно было пускать "блинчики"… А на противоположном берегу стояла телебашня. Когда над Невой плыл туман, казалась, что башня падает… это было захватывающе и жутковато. Семья Петровых занимала двенадцатиметровую комнатку в большой коммуналке на втором этаже. В квартире было восемь комнат и больше тридцати жильцов. Почти половина мужчин имели срокà за спиной. Практически все мужики выпивали и время от времени получали новые срокà или хотя бы "пятнадцать суток" за пьяные безобразия. В квартире все про всех все знали… в большой кухне (а может, и не была она такой уж большой? Может, это сейчас так кажется?) сплетничали, случалось – скандалили, бывало – дрались… Однажды сосед, дядя Коля Олень, наловил в заливе угрей, бросил их в раковину под струю воды, а сам по какой-то надобности отлучился. А мама пришла в кухню и хотела набрать воды в чайник. Она подошла к раковине… и увидела там извивающийся клубок черных змей! Мама закричала, уронила чайник и едва не лишилась чувств. Прибежал изрядно нетрезвый Олень, сильно обрадовался, что так смешно получилось. Он схватил пару змееподобных рыбин и стал пугать маму. Прибежал отец, без лишних разговоров дал Оленю в зубы… а мама после того случая еще долго подходила к раковине с опаской. Следующей весной Олень утонул по пьянке, перевернувшись на лодке у самого берега, и его искали в Неве водолазы. Жан на всю жизнь запомнил, как их круглые шлемы с иллюминаторами скрываются под водой, а из-под воды вырываются пузыри воздуха… Одно время он даже мечтал быть водолазом.
Помнил ли он дом своего детства? Да, он помнил… вероятно, не столько сам дом, сколько связанные с ним образы и эмоции: ледоход на Неве… первые книжки, которые он прочитал… праздничный салют… мамины руки… свою скарлатину… и как он учился кататься на двухколесном велосипеде, но еще не научился поворачивать и кричал: уйдите все с дороги! Я поворачивать не умею… запах внесенных с мороза дров помнил… и запах корюшки… помнил роскошных гэдээровских солдатиков, которых подарили ему на новый год… и как с приятелем Колькой украли у отца папиросы и попробовали курить… и еще многое, многое другое…
Помнил ли он дом своего детства? Да, он его помнил. И неосознанно берег в себе эту память. Теперь дома нет.
– Помню, – кивнул Гурон. – Но не так, чтобы очень хорошо – мал еще был… А вот – нет его. Даже и фундамента нет.
А Паганель сказал:
– Во многом ты, Индеец, прав: наш дом разрушен… ностальгия заедает. Кто бы мог подумать? Ты ведь знаешь, что к так называемой "советской власти" я всегда относился, мягко говоря, скептически…
– Знаю, – слегка усмехнулся Гурон.
– Вот-вот… даже не к "советской власти" – не было такой власти. Была власть кепеэсэс. Господи, как я презирал всех этих партийных царьков, профсоюзных шестерок и комсомольских проституток. А сейчас, когда все они вдруг стали "демократами", презираю еще больше. Потому и в партию не вступил, карьеры не сделал… да и хрен с ней! А вот теперь, ребята, накатила ностальгия, пришло понимание: у нас была Империя! У нас была Великая Советская Империя! Не понимали… ничего тогда не понимали. А имена? Имена какие были? Георгий Константинович Жуков… Юрий Алексеевич Гагарин… Юрий Владимирович Андропов… Вячеслав Михайлович Молотов! Ах, какие были имена. Какие были титаны… теперь их обгаживают пигмеи. Валентин снял со стены гитару, тронул струны, спел:
Ах, девочки! Война, война, Идет аж до Урала. Ах, девочки! Весна, весна, А молодость пропала!
Он резко оборвал игру, сказал:
– Я давеча смотрел хронику с записью парада на 7 ноября… вспоминал: ветер! Ветер над проспектами, над площадями. Знамена. Батальоны шагают – левой!.. Голенища… аксельбанты… Ну, на трибуне, конечно, товарищ Романов Г. В. В шляпе… Ах, черные "Волги", синие кальсоны… водка в граненом стакане… ноябрь – холодно! И: "Поздравляем с днем Великой Октябрьской социалистической революции, товарищи! Урра, товарищи!"… Империя! Мы жили в Великой Империи… не понимали!.. Лагеря. Пельмени… "Как насчет халвы, Бекас? – А может, лучше насчет пива?"… "Жигули", дубленки – дюфьсит… стенка "Вега" – по записи, подписка на "иностранку" и "За рулем" – по блату… Бог ты мой! Кто бы мог подумать? Кто бы мог подумать, что всего этого больше не будет? А над проспектами и площадями – ветер, ветер… не по-ни-ма-ли! Коробки – бетонные. В них – пьянство, ругань, телевизоры с программой "Время". А на Новый год – запах мандаринов. Но план – любой ценой: "Если план не дадим, товарищи, в райкоме, блядь, нас не поймут!" извини за мат, любимая, но – тошно! Накипело. Но Империя – была. Валька прошелся по струнам:
…нет, ребята, все не так, все не так, ребята.
Гурон слушал, смотрел на Паганеля и что-то закипало внутри, закипало, рвалось наружу…
– Извините, – сказал Валентин. – Извините меня. Наливай, Ваня… а в одном ты все-таки не прав – фундамент остался.
Наташа осторожно прикоснулась к руке Валентина…
Гурон категорически запретил себя провожать, попрощался, ушел. Валентин и Наташа помахали ему рукой из окна на третьем этаже. Гурон вышел на проспект Науки. Было темно, прохладно, половина фонарей не горела, у ларьков на углу орали пьяные голоса… Нет, ребята, все не так… все не так, ребята!
* * *
Когда Гурон вернулся, Чапов был уже дома. Он посмотрел на Гурона скептически, спросил:
– Хорошо погуляли?
– Нормально.
– Может, чайку попьем?
Сели в кухне. Чапай поставил на плиту чайник, щелкнул клавишей старого магнитофона, по шестиметровой кухоньке поплыл голос Окуджавы.
– Ну, как тебе Наташа? – спросил Чапай.
– Думаю, Валька вытащил счастливый билет, – сказал Гурон. – У нее глаза светятся, когда она на Вальку смотрит.
– Он тоже как на крыльях парит… может, дернем по каплюхе за счастье молодых?
– По каплюхе можно.
Чапов распахнул дверцу холодильника, достал бутылку, открытую банку кильки и полузасохший кусок сыра.
– Извини, – сказал Чапай, кромсая сыр ножом, – с закусоном нынче напряг.
– А с чем нынче не напряг?
– Со всем напряг… со жратвой, с сигаретами, с мылом, стиральным порошком. Только вот с этим, – Чапай щелкнул по бутылке, – полный ажур.
– Спирт?
– Он и есть. В порт каждый день приходят пароходы, набитые этим добром под завязку. На разгрузку – очередь. Таможня взятки берет – мама, не горюй!
– Как же так, Саша? Ведь на спиртное существует госмонополия.
– Существовала, Индеец. Гайдар и его команда объявили свободу предпринимательства.
– Ну и как на свободе-то?
Чапов разлил разведенный спирт по стопкам, ответил:
– А как Паганель давеча спел: "…и теперь на свободе будем мы воровать!" Теперь в каждом подвале – биржа, в каждой общаге – банк. Каждый первый – дилер, каждый второй – брокер… ну, давай дернем за жениха и невесту.
Чокнулись, выпили, закусили килькой.
– Значит, процветает свободное предпринимательство? – спросил Гурон.
– Ага, цветет и пахнет… благоухает. На уровне натурального хозяйства: я тебе вагон тушенки, ты мне – контейнер телевизоров. Для солидности обзывают всю эту мышиную возню словечком бартер.
– Сильно, – бросил Гурон.
– Еще как… но верх совершенства, когда один продает накладную на несуществующий товар, а другой расплачивается фальшивой платежкой.
– И так бывает?
– Сплошь и рядом. Все эти "биржи" и "банки" как раз для этого и создаются… а заправляют в них либо братаны, либо вчерашние партийные и комсомольские князьки.
– Это и есть "свобода предпринимательства"?
– Ага… сначала кидают друга, потом начинаются стрелки-терки-разборки. Со стрельбой, со взрывами. Но это – помяни мое слово – только начало. Скоро начнется серьезная приватизация – приватизация заводов, шахт, нефтепромыслов… вот тогда начнутся настоящие войны.
Гурон щелкнул зажигалкой, прикурил и задал вопрос:
– Ты-то чем сейчас занимаешься?
Чапов помрачнел, налил спирт в стопки.
– Чем занимаюсь? Оно тебе надо – чужое горе? Давай-ка лучше выпьем, Индеец.
– А все-таки?
– Я нынче в убойном отделе, Ваня, пашу.
– Много работы?
– Много. А сейчас полный звездец – серия пошла. Бродит по городу какая-то сволочь, женщин режет.
– Найдете?
– Найдем. Серийщиков практически всегда находят… вот только пока мы его ищем, он режет.
– Понятно… его расстреляют?
– Навряд ли.
– Почему?
– Ты, Индеец, что – вчера родился?
– Почти.
– У нас теперь не расстреливают, Ваня. У нас теперь гуманизьм. Теперь суды почти не выносят смертных приговоров… в духе, так сказать, нового времени. Судьи опасаются – их ведь тоже обвинили во всех смертных грехах. Но даже если какого-нибудь упыря и приговорят к вышке, так "гарант Конституции" помилует. Он сейчас перед Западом гнется – только держись. Доказывает, что он "лидер нового типа", что у него "европейское мышление". А скоро, возможно, на смертную казнь введут мораторий. Или вовсе отменят. Да и вообще: вполне вероятно, что этого зверя признают невменяемым и направят на принудительное лечение в закрытую психушку. А годика через три он, "излечившись", оттуда выйдет… вот так. Нынче у нас не расстреливают, Ваня. А ты не знал?
Гурон посмотрел исподлобья, сказал:
– Нет.
Чапов налил спирту, сказал:
– А должен бы знать.
– Откуда мне это знать? Я целых три года был в командировке.
Чапай долго молчал, потом произнес:
– Я, Индеец, много людей оттуда видел. Меня обмануть трудно. Если человек отсидел хотя бы пару лет, у него в глазах… в общем… В общем, мне одно непонятно: где ты сидел, Индеец?
Гурон залпом выпил спирт, сказал:
– Я далеко отсюда сидел, Саша… очень далеко.
– За пределами России?
– Да.
– Тогда понятно, почему в ГУИН нет никакой информации. Я ведь запросы по всем каналам рассылал – нет ответа… срок-то какой?
– Пока не сдохнешь.
– Вот оно чего, – протянул Чапай. – Сбежал?
– Да, сбежал… а больше, Саша, не спрашивай.
– Понял, – сказал Чапов. Жан подумал: ничего ты, Саша, не понял… Встал перед глазами Остров.
– Ваня, – окликнул Жана голос Чапова. – Ванька, ты где витаешь?
Гурон через силу улыбнулся и ответил:
– На сказочно красивом острове под пальмами, Саша… век бы о нем не знать!
* * *
Август 92-го заканчивался, заканчивалось лето. Город наполнился ребятишками, открылись "Школьные базары", ГАИ проводила акцию "Внимание – дети!". Цены росли безудержно, везде открывались пункты обмена валют, на телевидении крутили "Санта-Барбару" и рекламу тампонов-сникерсов-памперсов. В "аналитических" программах, ласково улыбаясь, светился Егор Гайдар… Иногда вместо улыбчивой жопы Гайдара показывали суровое мурло Бурбулиса Гени или озабоченного Григория Алексеевича Яблинского… В независимой Ичкерии травили русских. Но тут же уговаривали не уезжать: "Русаки, не уезжайте. Нам нужны рабы и проститутки"… И в независимой Эстонии травили русских… и в независимой Литве… и в Латвии тоже… Лихо плясала канкан мадмуазель Новодворская… по швам трещали Югославия и Чехословакия… полыхало в Абхазии… в Таджикистане… в Приднестровье… на артскладах в Приморье рвались снаряды… требовали автономии Башкирия и Татария… В расплодившихся видеосалонах гоняли американские ужастики, гонконгские боевики и порнуху, именуемую "эротикой"… Вовсю циркулировали слухи, что грядущей зимой не будет отопления, не будет электричества, не будет газа. Население скупало спички, свечи, соль, консервы… Солидная финская газета опубликовала большую статью на тему: что делать, если через границу хлынут десятки тысяч голодных беженцев из России?.. Возле станций метро и в ларьках скупали ваучеры… В подъездах нюхали клей подростки… в общем, шел август 92-го.
Август 92-го… Я помню тебя. Я помню растерянных старушек в ломбардах… многочасовые очереди на бензоколонках… талоны на "колбасные изделия"… Поиски "золота партии" – помню… малиновые пиджаки и наглые морды бизнесменов – помню! Клетчатый пиджак Собчака и роскошные усы Руцкого – помню.
Я никогда не забуду тебя, август 92-го… я не забуду тебя никогда.