Уходя, Валерий обернулся с порога. Сан Саныч по-прежнему играл мышкой. Стоя в дверях, Бондарев видел волнистое, расплывчатое отражение экрана в полированной дверце шкафа. Судя по этому отражению, каменноликий Сан Саныч развлекался игрой в "Косынку" – совершенно дурацкий пасьянс, предназначенный исключительно для того, чтобы убивать время, целиком поглощающий внимание и не требующий от игрока почти никакого умственного напряжения. Валерий сдержал улыбку и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. "Все-таки Сан Саныч – свойский мужик", – подумал он, идя по темноватому коридору к выходу, где скучал в своей стеклянной будке дежурный.
Дракон действительно поджидал Валерия во дворе.
Он курил, привалившись к переднему крылу битого-перебитого корейского джипа, на котором обычно ездил на работу, а также на природу – половить рыбку, пострелять на радость девкам из пистолета по пустым пивным жестянкам, погонять на бешеной скорости по кочкам и ямам, нажарить шашлыков и выпить водки. В представительских целях Дракон использовал трехлетний "Рено", и Валерию оставалось только гадать, каким образом его напарник, проработавший в "Кирасе" всего на год дольше его, ухитрился накопить такую сумму. Слишком экономным он не выглядел, да и вообще… Родители, что ли, помогают? Вряд ли..
Фамилия Дракона была Дракин – Леха Дракин, простой люберецкий паренек двухметрового роста, накачанный до такой степени, что напоминал обряженный в короткое драповое пальто трехстворчатый шкаф. Ему ничего не стоило поднять автомобиль, ухватившись за бампер, а то и за фаркоп, – поднять, подержать немного на весу и смеха ради развернуть вокруг оси, придав ему такое положение, что не сообразишь, в какую сторону ехать – вперед или назад. Валерия Дракон уважал, потому что был одним из тех, на ком тот демонстрировал свое искусство, когда нанимался на работу в "Кирасу", и продержался против новичка ровным счетом двадцать четыре секунды. "Большой шкаф громко падает, – сказал по этому поводу Сан Саныч, когда Дракон очухался после нокаута. – Учись, качок. Будете напарниками – может, хоть так до тебя дойдет, что сила не в мясе".
Дракон оказался парнем необидчивым, и работалось Валерию с ним, по большому счету, неплохо.
Скучновато, конечно, но, в конце концов, нельзя же требовать от жизни всего сразу! Зато бывали случаи, и не раз, когда потенциальные злоумышленники, завидев на пороге охраняемого объекта внушительную фигуру Лехи Дракина, мигом уносили ноги от греха подальше.
Увидев Валерия, Дракон в последний раз затянулся сигаретой и растер окурок по асфальту подошвой своего тупоносого ботинка. На его широкой простодушной физиономии появилась улыбка, которой он приветствовал каждого, с кем был знаком. Валерий пожал ему руку и без приглашения залез на переднее сиденье джипа.
Дракон плюхнулся за руль, заставив машину закачаться на амортизаторах, и без лишних слов запустил двигатель. Джип у него был трехдверный, с укороченной базой и очень жесткой подвеской, и ездить на нем было все равно что скакать верхом на взбесившейся табуретке. Водил Дракон лихо – пожалуй, даже чересчур лихо, но Валерию как-то не доводилось слышать, чтобы он попал в аварию.
Рыкнув движком, джип выкатился за ворота, а спустя какое-то время остановился перед стеклянной дверью антикварного магазина. Дракон постучал в створку и показал подошедшей к двери женщине свое удостоверение. Дверь открылась, и Валерий вслед за Драконом вошел на территорию нового охраняемого объекта.
* * *
Юрий остановил машину, опустил стекло, открыл люк над головой и закурил. Сквозняк подхватил дым и утащил его в щель открытого люка. Часы на приборной панели показывали начало второго – время обеденного перерыва в большинстве учреждений, в том числе и в редакциях газет. Очевидно, именно по этой причине главный редактор еженедельника "Московский полдень"
Дмитрий Светлов назначил Юрию встречу в этот час.
Дмитрий, которого совсем недавно все называли просто Димочкой, сменил на посту главного редактора покойного Мирона – Игоря Миронова, с которым Юрий состоял в полуприятельских отношениях. Впрочем, в точно таких же отношениях Юрий был и со Светловым, и вообще со всем коллективом редакции, поскольку в свое время работал в "Московском полудне" редакционным водителем.
Юрий не знал, зачем понадобился Светлову, но кое-какие подозрения на этот счет у него имелись. Светлов, похоже, до сих пор продолжал считать его фигурой в высшей степени загадочной и представляющей огромный интерес для широкого круга читателей. Когда-то он здорово надоедал Юрию своими настойчивыми уговорами дать эксклюзивное интервью для газеты. Желание сделать подробности биографии Юрия Филатова достоянием гласности было главным недостатком Димочки Светлова.
Но, помимо недостатков, журналист имел и кое-какие неоспоримые достоинства, так что просто послать его ко всем чертям Юрий не мог. Светлов не раз помогал ему добывать жизненно важную информацию; к тому же он был Юрию симпатичен, хотя вести дела с покойным Мироном было проще и безопаснее.
Он снова покосился на часы и тут же увидел Светлова. Главный редактор "Московского полудня" шагал по тротуару, озираясь по сторонам, будто что-то искал.
Юрий вспомнил, что Светлов не знает его машины, и ткнул пальцем в кнопку звукового сигнала. Журналист вздрогнул, услышав в шаге от себя короткий гудок, нашел глазами высунувшегося из окна машины Юрия и помахал рукой.
– Я вижу, уровень твоего благосостояния продолжает неуклонно расти, – сказал Светлов, усаживаясь на сиденье рядом с Юрием и пожимая протянутую им руку. – Хорошая машина.
– Ерунда, – сказал Юрий, цитируя старый анекдот, – стеклотару сдал и купил. Тебя куда-нибудь под везти или просто посидим в машине?
– Честно говоря, жрать охота патологически, – признался Светлов. – Время-то как раз обеденное.
– Правильно, – похвалил Юрий. – Война войной, а обед по расписанию. Тут неподалеку есть один шалман, в котором прилично кормят, и притом недорого.
Сказав про шалман, он немного загрустил. Это было одно из фирменных высказываний Мирона, который всегда знал какой-нибудь шалман неподалеку и не упускал случая лишний раз "промочить горло". Впрочем, заведения, о котором говорил Юрий, Мирон как раз таки не знал, поскольку открылось оно совсем недавно.
Запуская двигатель, Юрий поймал на себе острый, какой-то очень профессиональный взгляд Светлова и подумал, что за последние пару лет мальчишка сильно повзрослел, причем не только внешне, но и внутренне.
Карьера – чепуха, особенно в такой малопочтенной газетенке, как "Московский полдень", но, судя по некоторым признакам, Светлов стал Мирону достойной заменой. Во всяком случае, журналист из него, кажется, получился настоящий, без дураков – типичная акула пера из большого города, от которой ничего не скроешь.
"Вон как смотрит, – подумал Юрий. – Наверняка догадался, что я подумал о Мироне. Невелика хитрость, если разобраться. В последние недели перед смертью Мирона слово "шалман" буквально не сходило у него с уст, так что сообразить, о чем я подумал, было нетрудно. И непременно сейчас начнет приставать – расскажи ему про бойцовский клуб, про то, как именно погиб Мирон, да что стало с теми, кто помог ему отправиться на тот свет…"
– Что нового на свете? – нанес он опережающий удар. – Или, как сказал классик, "ладно ль за морем иль худо? и какое в свете чудо?"
Светлов с видимым удовольствием откинулся на мягко пружинящую спинку сиденья, вытянул ноги, благо размеры салона позволяли это сделать, и провел пятерней по коротко стриженным каштановым волосам, сменившим его прежнюю волнистую шевелюру.
– За морем житье не худо, – вслед за Юрием цитируя Пушкина, сообщил он и перешел на прозу:
– Что же касается чудес, то они, как известно, на протяжении последних ста лет случаются в основном поганые.
– Не правда, – сказал Юрий. Улица позади очистилась (видимо, на перекрестке зажегся красный свет), и он задним ходом вывел машину на проезжую часть. – Чудеса случаются всякие, просто о хороших чудесах меньше говорят, да и верят в них не так охотно, как в очередное землетрясение или террористический акт. И в этом, между прочим, большая заслуга средств массовой информации.
Он переключил передачу и дал газ. Ему пришлось напрячь слух, чтобы услышать, как работает двигатель, – машина у него теперь действительно была очень недурная.
– Перестань, – лениво отмахнулся Светлов. – Нынче такие времена, что в газетчиков не швыряется камнями только ленивый. А теперь и ты туда же… Хотя в чем-то ты, наверное, прав. Вот тебе пример так называемого "хорошего" чуда: нашлась икона Любомльской Божьей Матери. Чудотворная. Пропала во время гражданской, а теперь вдруг взяла и нашлась. Один московский антиквар выразил желание вернуть ее церкви – каково?
– Странно, – сказал Юрий. – Похоже на утку. Антиквар выразил желание вернуть… Странно. Даже как-то не верится.
– Вот-вот, – сказал Светлов и рассмеялся. – Если бы я сказал, что известного московского антиквара повязали в аэропорту при попытке вывезти икону за бугор, ты бы поверил. И все бы поверили, не сомневайся, даже если бы это было вранье от первого до последнего слова.
Юрий хмыкнул и полез было в карман за сигаретами, но на курение времени уже не осталось: они приехали. Припарковав машину, он заглушил двигатель и все-таки закурил.
– Публику интересуют прежде всего скандалы и всякие ужасы, – заключил Светлов, – так что ты напрасно обвиняешь во всем журналистов. Мы просто используем то, чего не можем изменить. Перед войной в Ираке все про нее врали: Америка – одно, Ирак – другое, а Россия с Францией – третье. И если я на этом фоне начну публиковать материалы под лозунгом "Как прекрасен этот мир, посмотри", газету просто перестанут покупать.
– То есть идти на материальные жертвы ты не готов, – констатировал Юрий, запирая центральный замок и бросая брелок с ключом в карман куртки.
– Материальные жертвы и финансовое самоубийство – не совсем одно и то же, – возразил Светлов. – И не надо на меня так смотреть. Я знаю, что ты хочешь сказать, помню, чем тебе обязан, и, поверь, извлек из того случая надлежащий урок. Ты доволен? Но даже ты не можешь всерьез настаивать на том, чтобы я перекрасил страницы газеты в розовый цвет и зелеными буквами печатал на них благоглупости.
– Желтый цвет, конечно, приятнее, – рассеянно заметил Юрий, длинными затяжками добивая сигарету.
– Демагог, – с отвращением произнес Светлов.
– Папарацци, – дал сдачи Юрий. – И вообще, чего ты пузыришься? Не надо накручивать себя перед едой, не то оглянуться не успеешь, как заработаешь язву желудка. Я ведь от тебя ровным счетом ничего не требую.
Только уж и ты, будь добр, не требуй от меня выражений восторга по поводу того, что ты печатаешь в своей газете.
Ей-богу, глазу отдохнуть не на чем!
– Хороших историй мало, – пожаловался Светлов, и Юрий подумал, что парень и впрямь повзрослел. Он очень ловко закруглил затеянный Юрием отвлеченный спор и вернулся к тому, что его интересовало. – Практически, их нет совсем. Я имею в виду полномасштабные, законченные истории с прологом и эпилогом, которые можно с интересом и пользой для себя почитать на сон грядущий.
Чтобы добро торжествовало победу, а зло несло заслуженное наказание…
– Не мылься, – сказал ему Юрий, бросая в урну окурок и направляясь в кафе. – Все равно, где сядешь, там и слезешь.
Они вошли в небольшой уютный зальчик, по случаю дневного времени почти совсем пустой, и уселись за накрытый белоснежной скатертью столик у окна.
– Какой же это шалман? – устраиваясь на мягком стуле с высокой спинкой и с одобрением оглядывая со вкусом оформленный интерьер, сказал Светлов. – Вполне приличное заведение. Только здесь, наверное, дорого.
– Финансовая гибель тебе не грозит, – поддел его Юрий, – хотя на определенные материальные жертвы пойти все-таки придется. Впрочем, я согласен заплатить за обед, если ты от меня отстанешь. Если хочешь, я буду кормить тебя месяц или даже целый год, только перестань рассматривать меня в качестве новой Шехерезады.
– Заманчиво, – сказал Светлов, с благодарным кивком принимая у подошедшей официантки папку с меню. – Но неприемлемо. Меня неплохо кормят дома, а твои истории стоят как-нибудь подороже здешних обедов. Странный ты человек, Юрий Алексеевич. Некоторым людям совершенно нечего сказать, а они трещат без умолку. Ты же набит ценной информацией по самую макушку и молчишь как рыба. Неужели ты не уважаешь российского читателя?
– Не особенно, – честно признался Юрий, изучая меню.
– Все у тебя не как у людей, – вздохнул Светлов, проигнорировав это признание, которое не было для него новостью.
– Наоборот, – сказал Юрий. – Если хочешь, давай начистоту. Тебе нужно, чтобы я подробно рассказал тебе, как это вышло с Мироном, так? Не спорю, история была занимательная, да только после Мирона остались жена и ребенок. Каково им будет прочесть то, что ты накатаешь, этот твой вонючий эксклюзив? Даже если ты не станешь называть имен, все равно любой, кто знал Мирона, догадается, о ком речь. По-твоему, так и должен поступать нормальный человек?
На скулах Светлова разгорелись неровные красные пятна, но он сдержался, не вспылил.
– Ты меня еще поучи, как вести себя за столом, – глядя в скатерть, негромко произнес он. – Или на какой сигнал светофора улицу переходить… Мирона ведь можно и не трогать. Та история с бойцовским клубом Адреналина сама по себе интересна.
Юрий бросил на него быстрый взгляд.
– Однако, – сказал он, – копать ты навострился!
Бойцовский клуб, говоришь? Ну, так за чем же дело стало? Их рекламу я собственными глазами видел в твоей газете. Сходи, полюбопытствуй. Про этих клоунов ты можешь писать что угодно, они совершенно безопасны. Самое страшное, что тебе может грозить, это иск о защите чести и достоинства. Но, я думаю, они не станут выносить сор из избы. А по соплям им давно пора вмазать.
– Этим убогим? – с презрением переспросил Светлов. – Сам мараться не хочешь, а меня заставляешь? Ты же знаешь, что это совсем не то. И почему не то – тоже знаешь. Но не хочешь говорить.
– Вот это верно, – сказал Юрий, – не хочу. И не буду. А чтоб ты успокоился, скажу тебе так: это, Димочка, не скромность, а обыкновенный инстинкт самосохранения, понял? Даже если ты не станешь называть имен, их из тебя вытянут угрюмые дяди в штатском.
Вернулась официантка, и ему пришлось замолчать.
Да он, собственно, уже сказал все, что считал нужным теперь оставалось только дождаться ответной реплики Светлова, пообедать, расплатиться и уйти. "И приходить не следовало, – подумал он, выкладывая на скатерть сигареты и зажигалку и рассеянно закуривая. – Знал ведь, зачем понадобился Светлову, так какого дьявола притащился? "
– Все так серьезно? – глядя в сторону, спросил Светлов, когда официантка ушла.
Юрий вздохнул.
– Дима, – сказал он, постукивая тлеющим кончиком сигареты по бортику керамической пепельницы, – зачем ты задаешь такие вопросы? Был клуб, в нем происходили убийства, замаскированные под несчастные случаи, а потом это кончилось – и убийства, и клуб, и в особенности его организаторы. А ты спрашиваешь, серьезно ли это.
Кстати, где твой диктофон?
Глядя ему в глаза, Светлов опустил руку в карман пиджака, вынул оттуда плоскую коробочку диктофона и открыл крышку. Кассеты с пленкой внутри не было.
– Всегда со мной, – сказал он. – Но это не означает, что он включен двадцать четыре часа в сутки. Батарейки тоже денег стоят, и я не хочу тратить пленку на твои уклончивые междометия. Знаешь, тебе повезло, что ты имеешь дело со мной, а не кое с кем из моих коллег.
Ты крайне загадочный тип, Юрий Алексеевич, а у журналистов это вызывает вполне определенную реакцию.
Даже на догадках, которые у меня имеются в отношении тебя, можно построить настоящую сенсацию. А ведешь ты себя как дурак. Играть в молчанку – самая проигрышная тактика, когда имеешь дело с идущим по твоему следу журналистом. Молчание только подогревает интерес, тебя начинают преследовать, следить за каждым твоим шагом, отравлять тебе жизнь и публиковать в печати глупейшие домыслы, причем в таких количествах, что судиться с газетой бессмысленно – никаких денег не хватит, чтобы отреагировать на каждую напечатанную про тебя глупость судебным иском.
– Угу, – сказал Юрий. – Это угроза?
– Чудак, – Светлов болезненно усмехнулся и тоже вынул из кармана сигареты. Юрий удивленно приподнял брови – это было что-то новое. – Чудак, – повторил Светлов, неумело закуривая. – Знаешь, в чем твоя самая главная странность? Вот если, к примеру, представить себе идеального современного обывателя, коренного москвича, не обремененного излишней ученостью и тяжким наследием пяти поколений российских интеллигентов, представить наиболее разумную с его точки зрения линию поведения в той или иной ситуации, а потом все это умножить на минус – то есть перевернуть с ног на голову, – то как раз и получишься ты.
Юрий пожал мощными плечами.
– Я не совсем понимаю, о чем ты говоришь, – признался он.
– Вот именно, – жуя фильтр сигареты, сказал журналист. – Не понимаешь. В этом-то, наверное, и секрет.
Ты не понимаешь элементарных вещей, а все вокруг, похоже, не понимают чего-то, что очевидно для тебя. Эх, Юрий Алексеевич! Грохнут тебя когда-нибудь, и интервью дать не успеешь.
В дверях кухни возникла официантка с подносом.
– Как жена? – спросил Юрий, меняя тему. – Дочка как?
Светлов улыбнулся.
– Все в порядке, – сказал он. – Лида привет тебе передает, а дочка велела попенять дяде Юре, что до сих пор не зашел познакомиться.
– Так прямо и велела? – дочери Светлова не исполнилось еще и года, и Юрий об этом прекрасно знал. – Строгая у тебя растет дамочка. Впрочем, она права, я таки повел себя по-свински. Как-то незаметно время пролетело. Оглянуться не успел, а уже весна. Долго мы с тобой не виделись!
Официантка выставила на стол тарелки с заказанной ими едой. У нее была стройная фигурка и миловидная мордашка хорошо ухоженного домашнего зверька. Светлов потушил в пепельнице длинный бычок с изжеванным фильтром, придвинул тарелку поближе к себе и набросился на еду со зверским аппетитом человека, чей организм еще находится в процессе роста.
– Полгода, – промычал он с набитым ртом.
– Что? – рассеянно пересппосил Юрий, который думал о своем.
Светлов сглотнул, вытер губы салфеткой и повторил:
– Мы не виделись полгода. Я думал, ты куда-нибудь уехал.
Юрий покачал головой, нерешительно вертя в руке вилку.
– Не то чтобы уехал, – сказал он. – Скорее уж ушел. Во внутреннюю, так сказать, эмиграцию. Лежал на диване, смотрел телевизор, гулял в парке и лечил нервы водкой. Знаешь, Адреналин был очень интересным человеком – сумасшедшим, конечно, но в его сумасшествии прослеживалась простая и очень заманчивая логика.
Словом, это было чертовски заразное сумасшествие, и чтобы вылечиться… Короче говоря, я не стану излагать тебе суть его идей, потому что, во-первых, боюсь рецидива, а во-вторых, потому, что у тебя семья.
Светлов отодвинул от себя опустевшую тарелку и задумчиво поиграл вилкой.