4
Джек подрядил Микки Салливана выяснить все, что возможно, о Кертисе Фредерике. Микки доложил, что прежде Фредерик работал в газете, по праву считался одним из ведущих журналистов в "Кливленд плейн дилер". Потом перебрался в Нью-Йорк, стал политическим обозревателем в "Геральд трибюн". Когда в газете решили передавать основные статьи по радио, это задание, спасибо его сочному баритону, поручили Фредерику. Не прошло и шести месяцев, как он перешел на WQXR, радиостанцию "Таймс", отличающуюся, по его мнению, более высоким уровнем подбора информации. Микки сказал Джеку, что у того есть шанс переманить Кертиса Фредерика в Бостон.
Джек договорился встретиться с Фредериком за обедом в "люксе" "Уолдорфа". Исходил он из тех соображений, что диктор, возможно, не захочет появляться на публике в компании владельца другой радиостанции.
На эту встречу Джек взял с собой Кимберли. Поехал и Микки Салливан, но обед прошел без него.
- Я, возможно, знаю о Кертисе Фредерике то, что не известно тебе, - заметила Кимберли, когда они одевались к обеду.
- Что же?
- Один момент. - Она наклонилась, закрепляя чулок на резинке пояса. - Фредерик учился в Йельском университете. Выпускник 1921 года. А муж моей подруги Брит Лоуэри окончил Йель в 1922 году. Я подумала, что он может знать этого Фредерика, поэтому сегодня встретилась с ней и ее мужем. Он действительно знает Фредерика и иногда с ним видится.
- Ты не перестаешь изумлять меня, - вырвалось у Джека.
- Возможно, потому, что это не так уж трудно, дорогой. Короче, Фредерику тридцать восемь лет, а это означает, что по возрасту он подлежал призыву в армию в 1917 году. И он отправился на войну.
- Я знаю.
- Понятное дело. Французам он так понравился, что его наградили Военным крестом. И на американцев он произвел впечатление, получив Серебряную звезду. До призыва в армию Фредерик проучился в Йеле два года. После демобилизации - еще два.
- Я все это знаю.
- Тогда позволь сказать то, о чем тебе не известно, - ледяным тоном продолжила Кимберли. - Мистер Кертис Фредерик - голубой!
- Кимберли…
- Это секрет. О нем знают человек пять-шесть.
- Это унизительно, вызнавать…
- Юношам, которые живут в университетских общежитиях, известно друг о друге все.
Джек глубоко затянулся "Кэмелом".
- Господи Иисусе! Ты говоришь, об этом знают пять-шесть человек. Если Лоуэри сказал тебе…
- Я объяснила ему, что ты собираешься предложить Фредерику работу..
Джек зашагал по комнате.
- И что мне теперь делать?
- Найми его, если он тебе нужен.
Джек резко остановился и уставился на жену.
- Чтобы через пять лет, когда он станет звездой радиорепортажа, его…
- Если кто-то узнает то, что оставалось тайной двадцать лет.
Джек вдавил окурок в пепельницу.
- Я даже не знаю, что они делают.
Кимберли усмехнулась:
- Черта с два. Не такой уж ты наивный. А кроме того, пять минут назад ты полагал, что лучшего радиокомментатора не найти.
- Я не могу предлагать ему работу, не упомянув об этом. А как упомянуть, не знаю.
- Я об этом позабочусь, - заверила его Кимберли.
5
Внешне Кертис Фредерик ничем не напоминал гомосексуалиста. Грубоватые черты лица, черные кустистые брови, проницательные темные глаза, сильная линия подбородка, широкий рот с тонкими губами.
От шотландского Фредерик отказался, попросив налить джина. Закурил "Честерфилд", достав сигарету из изящного серебряного портсигара. Одет он был в превосходно сшитый однобортный костюм, какие в тот год носили немногие, с узким черным галстуком. Одевался Фредерик стильно, но явно выпадал из стиля 1935 года.
- Так кого, мистер Фредерик, изберут президентом Соединенных Штатов в следующем году?
- Франклина Делано Рузвельта, - без запинки ответил Фредерик. - И победит он с колоссальным отрывом.
- Иной исход невозможен?
Фредерик покачал головой:
- Ни единого шанса.
- Вы с ним встречались? - спросила Кимберли.
Фредерик кивнул:
- Да. Первый раз в 1921 году. Тогда я бы предсказал, что его могут избрать, пожалуй, лишь в палату представителей от округа Хадсон-Вэлью.
- И как хорошо вы его знаете? - поинтересовался Джек.
- Его не знает никто. Самая большая ошибка в политике или журналистике - думать, что знаешь Франклина Ди Рузвельта. Карьера этого человека основана на том, что никто его не знает.
- Как я понимаю, он вам не нравится, - вставила Кимберли.
- Он мне очень даже нравится… по сравнению с теми, кто может прийти на его место. В этом контексте Рузвельт - это гигант среди пигмеев.
Они выпили еще по два стакана, прежде чем подали обед. Джек заказал все самое лучшее, что мог предложить отель: черную икру, фазана… но почувствовал, что стол не произвел на Кертиса Фредерика особого впечатления. Тот ел и пил, причем с явным удовольствием, но отменная еда и превосходное вино никоим образом не могли повлиять на его решение.
- Передатчик моей WCHS помощнее, чем у WQHR, - упомянул Джек по ходу обеда.
- У WLW в Цинциннати, "радиостанции, вещающей на всю страну", передатчик еще мощнее. - Фредерик пожал плечами. - Но я не связал бы свое имя с WLW и за миллион долларов.
- Давайте зайдем с другой стороны. Чего вы хотите от радиовещательной станции?
Фредерик улыбнулся Кимберли, потом Джеку.
- Я хочу престиж WQXR и мощность передатчика WLW или КDКА.
- Такой мощности я вам предоставить не могу, - ответил Джек. - Мы к ней приближаемся, но пока ее не достигли. С другой стороны, моя компания - это синдикат. У меня уже есть три радиостанции, и я хочу приобрести еще пять или шесть. Что же касается престижа радиостанции, то его создают люди, которые на ней работают. Вот вы вносите свою лепту в престиж WQXR. Ту же лепту вы можете внести в престиж WCHS и работающих с ней в одной связке радиостанций. Хотите, чтобы ваша передача считалась престижной? Чтобы ее уважали? Это зависит только от вас, друг мой. Если я предоставлю вам передатчик в пять раз мощнее, чем у WLW, а вы будете нести голубую муть, в итоге не получится ничего, кроме мути. А ее в нашем бизнесе и так выше крыши.
- Бостонская радиостанция?
- Да, нас не принимают по всей стране, не слышат в Чикаго или Атланте. Но на волну WCHS можно настроиться в Бостоне, Провиденсе, Нью-Хейвене, Хартфорде, Олбани… Есть у нас слушатели и в Нью-Йорке. А будет еще больше. Я намереваюсь взять в аренду телефонную линию, чтобы некоторые программы WCHS одновременно транслировала бы и WHPL. Я думаю, в Нью-Йорке у вас есть постоянная аудитория. Те, у кого хорошие приемники, поймают и Бостон, а у кого подешевле - послушают вас на волне Уайт-Плейнса.
- Нынче люди ставят радиоприемники в автомобили, - заметил Фредерик. - Многие бизнесмены слушают мой утренний выпуск новостей по дороге на работу.
- Уайт-Плейнс в двадцати пяти милях от Манхаттана, - ответил Джек. - Даже автомобильные радиоприемники могут ловить сигнал радиостанции, находящейся в двадцати пяти милях.
- На меня нажимают? - с улыбкой спросил Кертис Фредерик.
- Я хочу ввести программную сетку, в которой развлекательные передачи чередовались бы с информационными, да так, чтобы станции не только приносили прибыль, но и работали на благо общества. Впервые услышав ваш голос, я сразу понял, что именно такой человек должен возглавить мой информационный отдел.
Фредерик покачал головой:
- Из меня получится плохой начальник, мистер Лир. Я репортер и радиокомментатор. А в управление мне нельзя доверить даже магазин сладостей. Не хочу.
- Возглавляя информационный отдел, вы будете заниматься тем же, чем и сейчас. Я хочу, чтобы вы выбирали темы для своих репортажей, а потом знакомили с собранным вами материалом слушателей.
- Вы понимаете, что большинство новостей, которые передают по радио, взяты из газет или получены по телеграфу от информационных агентств. Мы не посылаем репортеров за новостями… Только в самых редких случаях.
Джек искоса взглянул на Кимберли.
- Предположим, я найму вам помощника. Предположим, мы отправим его в Вашингтон. Предположим, этим летом мы пошлем его на съезды политических партии. Нет, есть лучший вариант. Предположим, мы пошлем вас на съезды в Кливленд и в Филадельфию, и вы будете вести оттуда прямые репортажи.
- Вы меня заинтересовали, - признался Фредерик.
- Для вас это будет серьезное решение, - продолжил Джек. - Детали мы еще отработаем. Вы вот употребили слово "нажимают". Да, я нажимаю. Но так, как нажимает студенческое общество, жаждущее заполучить в свои ряды перспективного члена. Однако я ни в коем случае не требую от вас поспешного решения.
- Возможно, вам стоит приехать в Бостон на уик-энд, а то и на два или три уик-энда, - предложила Кимберли.
- Да, возможно, мне стоит приехать.
- Разумеется, вы можете взять в собой миссис Фредерик, - добавила она. - Если, конечно, есть миссис Фредерик.
Кертис Фредерик не заметил хмурого взгляда Джека, брошенного на Кимберли.
- Боюсь, миссис Фредерик нет, - ответил он. - Я все еще холостяк.
- Вон оно что! - Кимберли рассмеялась. - Так вы в Бостоне будете лакомым кусочком. Я смогу представить вас десятку, а то и больше очаровательных женщин… Если вы этого захотите.
Фредерик пожал плечами:
- Почему нет? Новые впечатления не помешают.
Глава 7
1
1936 год
Кертис Фредерик перешел в "Лир бродкастинг" в 1936 году. Престиж радиовещательной компании возрос сразу же, но требовались годы, чтобы этот рост трансформировался в прибыль.
Квартиру Фредерик снял в Кембридже, в академической среде он чувствовал себя как рыба в воде. Его брат, Уиллард Фредерик, приехал вместе с ним из Нью-Йорка и снял себе квартиру поменьше, на противоположной стороне улицы. Уиллард работал над биографией Уильяма Ллойда Гаррисона и рассчитывал, что бостонские библиотеки станут для него кладезем информации. Держался Уиллард скромно, начинал волноваться по любому пустяку. Джек его сразу невзлюбил и безуспешно боролся с этим чувством.
Кертиса Фредерика никоим образом не заботило нежелание Лиров включить Уилларда в круг своих друзей. "Уиллард, - говорил он, - человек самостоятельный и не любит под кого-то подстраиваться. У него есть круг интересов, из которого он старается не выходить".
Кимберли, как и обещала, познакомила Фредерика с местными светскими львицами. Он едва ли не всех очаровал, кое за кем даже приударил и вскоре убедил Кимберли, что слухи о его гомосексуализме скорее всего беспочвенны…
Бетси села за столик Джека в "Ирландском пабе" в Саути ужасно злая.
- Это твоя работа! Твоя, черт побери!
Джек покачал головой.
- Бетс, клянусь тебе, я не имею к этому ни малейшего отношения. Я ничего не знал, пока ты мне не сказала.
- Так что она старается провернуть?
- Бетс, я не думаю, что у Кимберли есть какие-то задние мысли. Когда мы говорили с Кертисом о его переезде в Бостон, она пообещала познакомить его с местными женщинами. Ты разведена. Я думаю, она решила, что вы двое…
- Она знает о нас! Вот в чем дело.
- Нет. О нас она ничего не знает. Если бы знала…
- Ты серьезно? Она не знает?
- Бетс, она даже не догадывается. Если б догадывалась, я бы знал. Молчать она бы не стала.
- Так что мне теперь делать?
Он пожал плечами:
- Выходи в свет с этим парнем. А если не хочешь, не выходи. Чем тебе это может повредить?
- А если он чего-то захочет от меня?
Джек оглядел зал и накрыл руку Бетси своей.
- Как поступить, решать тебе. Думаю, из любой ситуации ты найдешь наилучший выход.
- То есть тебе без разницы, дам я ему или нет?
- Я не могу жениться на тебе, Бетс. Ты это знаешь. Если ты найдешь себе пару… Кертис Фредерик - отличный парень.
2
Кимберли разливала чай. Она и Бетси - миссис Отис Эмерсон - сидели в гостиной дома на Луисбург-сквер. Кимберли в этот день надела бежевое платье из льна с красно-зеленой вышивкой по подолу и рукавам. В ее движениях, одежде, манерах чувствовалась бостонская элегантность. Ослепительно красивая женщина, полностью осознающая собственную неординарность.
Бетси, конечно же, уступающая красотой хозяйке дома, но тоже далеко не уродина, пришла в черном и чувствовала себя не в своей тарелке. Она не знала, почему вдруг Кимберли Лир пригласила ее на чай.
- Давно мы с тобой дружим, Бетси?
- С незапамятных времен.
- Мы близкие подруги. Такие близкие, что я собираюсь обратиться к тебе с просьбой, с которой, пожалуй, не обратилась бы ни к какой другой женщине.
- Кимберли?..
- Это останется между нами.
- Да, но…
Кимберли передала Бетси чашку чая и предложила серебряные щипчики, чтобы положить на тарелку маленькие квадратики хлеба с маслом или пирожные.
- Кертис Фредерик. Я прошу тебя рассказать о Кертисе Фредерике.
Бетси едва удалось скрыть свое облегчение.
- А что ты хочешь о нем узнать?
- Прежде всего я расскажу тебе все, что знаю о нем, чтобы потом ты ответила мне тем же. И то, что мы обе сейчас услышим, от нас никто не узнает. Хорошо?
- Хорошо.
- Как тебе известно, мой муж нанял Кертиса Фредерика директором информационной службы "Лир бродкастинг". Но, возможно, его прошлое может привести к крупному скандалу. Ты помнишь Брит Тейлор? Брит Лоуэри? Она вышла замуж за Уолтера Лоуэри.
- Помню. Кажется, она сейчас живет в Нью-Йорке.
- Совершенно верно. Ее муж учился в Йеле одновременно с Кертисом Фредериком. И Уолтер Лоуэри говорит, что Кертис был… Ну ты понимаешь… Голубым.
- Голубым? Ты хочешь сказать?..
- Именно. Гомосексуалистом. Поскольку у Джека в отношении него большие планы, я надеюсь, что это не так. Вот почему я вторгаюсь в твою личную жизнь. С тех пор, как я вас познакомила, вы встречаетесь. Я подумала, теперь-то ты должна знать, что к чему. Извини, что спрашиваю, но это важно для меня, важно для Джека.
Бетси отпила чаю и откусила кусочек хлеба с маслом, выигрывая время.
- Для меня есть только один способ узнать, не так ли?
Кимберли кивнула:
- Да. Поэтому я заранее прошу простить меня за этот допрос.
- Но можно ли принимать мой ответ за истину? - спросила Бетси. - Некоторые из этих мужчин…
- Я думаю, в этом ты разбираешься, - твердо заявила Кимберли.
Бетси поставила чашку на столик.
- Хорошо, подружка. Если ты хочешь услышать мою исповедь, налей мне джина. Я не собираюсь рассказывать о своей личной жизни за чашкой чая.
Кимберли налила Бетси джин, а себе виски. Обе выпили и вскинули друг на друга глаза.
- Так что ты хочешь знать?
Кимберли улыбнулась, покачала головой:
- По-моему, это очевидно. Он… и ты…
Бетси кивнула:
- Да. Дважды.
- И как он? Я хочу сказать, ему понравилось?
Бетси рассмеялась:
- Ха! По-моему, более чем. Я хочу сказать, эрекцию имитировать невозможно.
- У него… есть чем?
- Мне особо не с чем сравнивать, Кимберли. Если говорить про моего бывшего мужа… Кертис смотрится лучше.
- Он знает, как это делается?
- Да. Делает все, что положено мужчине. С энтузиазмом. Грубо говоря, вскочив в седло, ведет себя как настоящий ковбой.
- Тогда, по твоему разумению, он не…
- Совершенно верно. По моему разумению - нет. Когда мы пообедали в четвертый раз, он спросил, не загляну ли я к нему в квартиру, чтобы пропустить на посошок по стаканчику. Я, разумеется, знала, что это означает, но подумала: почему нет? Если я собираюсь… вновь заняться этим делом, то почему не с Кертисом Фредериком? Мужчина он видный. Так что я поднялась к нему в квартиру.
- А он…
- Мы выпили джина, а потом он в лоб спросил, лягу ли я с ним в постель.
- В лоб? Прямо?
Бетси улыбнулась:
- Мне кажется, он долго думал об этом, подбирал слова, а потом решил, что прямой путь - самый верный. Если бы он начал лапать меня, я бы, наверное, оскорбилась. Но он обошелся вопросом. Сказал что-то вроде: "Ты не против того, чтобы лечь со мной в постель? Тебе этого хочется так же, как и мне?"
- И ты согласилась?
- Во всяком случае, не отказалась. Мы прошли в спальню. Он меня раздел. Предложил принять с ним душ. Сказал, что это лучший способ познакомиться поближе. В этом он не ошибся. Он намылил меня. Я - его. А уж потом, когда его руки прошлись по твоему телу, а твои - по его, особо стесняться вроде бы и нечего. Я поиграла с его штучкой, и он кончил. Я тяжело вздохнула, но он заверил меня, что волноваться не о чем, он еще сможет. И смог. Дважды. В следующий раз мы встретились в моем доме. Душа у меня нет, поэтому мы вдвоем сели в ванну. - Бетси заулыбалась. - И так возбудились, что чуть не утонули.
- И что из этого выйдет? - чуть смутившись, спросила Кимберли.
- Время покажет, - промурлыкала Бетси, прежде чем допить джин.