- Ну так, с этим все. А теперь позвольте задать один вопрос. Что тут такое происходит, черт возьми? Почему, когда я бреюсь, какой-то идиот скребется в мою дверь? Я бреюсь два раза в день, утром в шесть часов, потом в три. Сам бреюсь. Опасной бритвой. Так лучше.
Мартин Бек молчал.
- Я задал вам вопрос. Не слышу ответа. Вот вы - кто вы такой? За каким чертом пришли в мой дом?
- Меня звать Мартин Бек, я служу в полиции. Комиссар уголовной полиции, начальник отдела по расследованию убийств.
- Год и месяц рождения?
- Двадцать пятое сентября тысяча девятьсот двадцать второго года.
- Ясно. То ли дело, когда сам вопросы задаешь. Что вам угодно?
- Ваша бывшая жена пропала семнадцатого октября.
- Ну и что?
- Нам хотелось бы знать, куда она могла деться.
- Хотелось бы… Но я же говорил, сто тысяч чертей, что ничего не знаю. Семнадцатого числа я как раз сидел на пароме "Мальмёхюс", опрокинул стаканчик. Ну хорошо, не стаканчик.
- Вы, кажется, держите что-то вроде ресторана?
- Держу. У меня там две бабы работают. И полная чистота, черт возьми, вся медь сверкает, а не то я их в два счета выставлю. Я проверяю. Захожу, когда меня никто не ждет.
- Понятно.
- Вы там что-то насчет убийства намекали.
- Да, такая возможность не исключена. Похоже, кто-то её похитил. А ваше алиби не очень-то надежно.
- Мое алиби в полном порядке. Я сидел на "Мальмёхюсе". А вот рядом с ней псих живет, извращенец. Если он Сигбрит хоть пальцем тронул, я её собственными руками задушу.
Мартин Бек посмотрел на его руки. Страшные руки. Не только человека медведя задушат.
- Вы сказали "её". "Задушу её".
- Я оговорился. Я люблю Сигбрит.
Так, вот и прояснилось кое-что. Бертиль Морд - опасный человек, он не владеет собой. За много лет привык командовать другими. Возможно, он неплохой моряк, но на суше ему не по себе. От него можно ждать всего, в том числе самого худшего.
- Вся беда моя в том, что я родился на свет в этом проклятом Треллеборге, - говорил Морд. - Стал, так сказать, гражданином, а на черта мне это надо. В стране, которую я могу выносить месяц, от силы два. И все бы еще ничего, все шло хорошо, пока я не заболел. Я полюбил Сигбрит, почти каждый год к ней приезжал. Нам было хорошо вместе. Потом я снова уходил в море. Пока не началась эта волынка. Печень забастовала, и теперь мне не дают справку.
Он помолчал.
- А теперь уходите, - вдруг произнес он. - Не то я разозлюсь и врежу по морде.
- Ладно, - ответил Мартин Бек. - Если приду снова, то скорее всего с ордером на арест.
- Катитесь к черту.
- Что вы можете сказать о вашей жене? Что она за человек?
- Не ваше дело. Вон отсюда.
Мартин Бек шагнул к двери.
- Всего доброго, капитан Морд, - сказал он.
- Постойте, - вдруг остановил его Морд.
Он поставил на стол одеколон, положил бритву.
- Я передумал. Сам не знаю почему.
Он сел и налил себе стакан водки.
- Пьете?
- Пью, - ответил Мартин Бек. - Но не сейчас и не теплую водку.
- И я не пил бы теплую неразбавленную. Будь у меня стюард или слуга, который по первому знаку бегом приносит лед и лимонный сок. А что, в самом деле, продать пивнушку, уехать да наняться на пароход в Панаме или Либерии…
Мартин Бек сел к столу.
- Вот только одна загвоздка. Меня не возьмут капитаном. От силы штурманом у какого-нибудь типа вроде меня самого. И уж я не стерпел бы. Задушил бы гада.
Мартин Бек молча слушал.
- Но хоть упиться насмерть в море можно мне или нет? Много ли мне надо было - Сигбрит и пароход. Теперь ни того, ни другого. И околеть спокойно не дают, всякий черт сует свой нос.
Он обвел взглядом комнату.
- Думаете, мне нравится так жить? Нравится в дерьме сидеть?
Он хлопнул ладонью по столу так, что стакан едва не опрокинулся.
- Знаю, знаю, что вы думаете! - орал он. - Вы думаете, я Сигбрит угробил. Да только не было этого. Неужели не ясно? Э, да знаю я цену вам, ищейкам шведским и всем прочим. Полицейские - крысы портовые. Только на то и годятся, чтобы приходить на борт и разживаться выпивкой и сигаретами, а не дашь - пожалеешь. Помню паразита одного в Милуолле, когда мы туда ходили. Этакий бобби. Как пришвартуемся - стоит будто статуя и козыряет. "Йес, сёёр", да "Глэд ту си ю, кэптен". Потом набьет карманы табачком и бутылками так, что еле ползет по сходням. И у нас то же самое.
- Мне не нужно от вас ни водки, ни табака.
- А что же вам нужно, черт возьми?
- Мне нужно знать, что случилось с вашей бывшей женой. Поэтому спрашиваю, что вы можете о ней сказать, что она за человек.
- Человек? Она хороший человек. Чего вы от меня добиваетесь? Я её люблю. А вам надо меня подловить. Слышали от этого полицейского в Андерслёве, что я её поколачивал. А вам известно, что он сам мне однажды по морде съездил? Никогда не думал, что у него духу хватит. Это мне-то - меня всего один раз в жизни били, да и то - четверо против одного. В Антверпене. Но в Андерслёве он был прав, а я не прав, вот и смирился.
Мартин Бек посмотрел на Морда.
Похоже, старается изобразить, что он не так уж и плох…
- Вы долго были женаты? - спросил Мартин Бек.
- Да. Сигбрит было всего восемнадцать, когда мы сошлись. Через два месяца я ушел в плавание. И после все время был в море, только на месяц-другой приезжал домой каждый год, и все было очень здорово.
- Вы говорите об интимных отношениях?
- Ну да. Я ей нравился.
- А остальные десять месяцев?
- Она говорила, что верна мне, и у меня не было никаких доказательств обратного.
- А вы сами?
- Сам-то я в каждом порту душу отводил.
- А что вы говорили дома?
- Кому, Сигбрит? Что говорил - мол, ни разу не изменял, только и ждал отпуска. И теперь ничего не сказал бы, если бы не такие дела. Теперь-то все равно.
- Вы хотите сказать, потому что Сигбрит мертва?
Если Мартин Бек ждал, что его собеседник вспылит, то он ошибался. Морд отхлебнул из стакана, и рука его не дрожала.
- Так и стараетесь меня в ловушку заманить, - спокойно произнес он. Не выйдет. Во-первых, я в тот день был на пароме, а во-вторых, не верю, что Сигбрит мертва.
- А что же вы думаете по этому поводу?
- Не знаю. Зато я знаю кое-что другое, что вам и в голову не приходило.
- Например?
- У Сигбрит есть свое маленькое тщеславие. Ей жутко нравилось быть женой капитана и хозяйкой маленького домика. Пока мы были вместе, нашего заработка вполне хватало. Да у меня еще кое-что для себя оставалось. Потом мы разошлись. Разошлись и разошлись, что тут поделаешь, но с какой стати мне платить ей за то, что она от меня избавилась. Так что никакого пособия или другой помощи она от меня не получала. И после развода ей уже шиковать не приходилось.
- Почему же вы разошлись?
- Невмоготу мне было торчать в этой деревне и ничего не делать. Вот и ударился в запой, орал на нее, мол, убери, почисти ботинки, колотил её, а ей это не по нраву было. И ничего удивительного. Потом-то я себя сколько раз за это ругал. И сейчас сижу здесь и кляну себя. За это и за то, что пятнадцать лет выпивал в день по две бутылки. Поехали!
Морд залпом выпил весь стакан. Двести граммов водки - словно воду, даже не крякнул.
- Хотелось бы выяснить еще одну вещь, - сказал Мартин Бек.
- Ну?
- После развода ваша связь продолжалась?
- Было дело. Приезжал к ней, отводил душу. Но это уже давно было. Последний раз года полтора назад… Я-то все еще надеялся, что мы снова поладим, но теперь уж поздно.
- Почему?
- Причин много. Хотя бы моя болезнь. Да и зачем восстанавливать отношения, которые во многом строились на лжи и обмане? Пусть даже я один врал. И все-таки я её люблю.
Мартин Бек поразмыслил, потом сказал:
- Капитан Морд, судя по вашим словам, вы неплохо женщин изучили.
- Что ж, можно сказать и так. А что?
- Ваша жена - можно назвать её привлекательной женщиной, волнующей?
- Еще как! Что вы думаете, я просто так каждый год по месяцу и больше стоял на якоре в Андерслёве?
Мартин Бек почувствовал, что зашел в тупик. Чем дальше, тем труднее становилось ему определить свое мнение. И Морд уже не вызывал у него такого отпора, как в начале беседы.
- Сто восемь стран - это же надо… Как только вы все помните.
Морд сунул руку в задний карман брюк и достал записную книжку в кожаном переплете, чуть ли не с молитвенник толщиной.
- Помните, помните. Я же говорил вам, учет веду. Вот глядите.
Он полистал книжку. Страницы в мелкую черную линейку были почти все исписаны.
- Вот, - продолжал Морд. - Тут у меня все. Начинается со Швеции, Финляндии, Польши, Дании и кончается такими странами, как Мальта, Южный Йемен и Верхняя Вольта. Конечно, на Мальте я и раньше бывал, но в перечень записал только после того, как она стала независимой. Мировая книжечка. Я купил её в Сингапуре более двадцати лет назад и с тех пор ни разу не видел ничего подобного. - Он засунул её обратно в карман. - Так сказать, судовой журнал моей жизни. Вся жизнь человека в такую маленькую книжечку укладывается… А большинству и того много.
Мартин Бек встал.
Морд сорвался со стула и вытянул перед собой свои ручищи.
- А если кто Сигбрит какую гадость подстроил, предоставьте его мне. Да только никто не посмеет её тронуть. Она моя.
Его темные глаза сверкали.
- Разорву в клочья, - бушевал он. - Мне не впервой.
Мартин Бек посмотрел на его руки.
- Вам не мешало бы хорошенько вспомнить, что вы делали семнадцатого числа, капитан Морд. Ваше алиби не очень убедительно.
- Алиби, - фыркнул Морд. - По какому это случаю?
В два шага он очутился у двери и распахнул её.
- А теперь катитесь к черту. Да поживее, пока я еще добрый.
- Всего хорошего, капитан Морд, - вежливо попрощался Мартин Бек.
В ярком свете из двери он рассмотрел, что у Морда желтые белки.
- Крыса портовая! - проревел Морд.
И с грохотом захлопнул за ним дверь.
Мартин Бек отшагал метров сто в сторону центра.
Потом повернул и направился к гавани. Возле "Савоя" остановился и вошел в бар.
- А, здравствуйте, - приветствовал его бармен.
Мартин Бек кивнул и сказал:
- Виски.
- Как обычно, с ледяной водой?
Мартин Бек снова кивнул.
Прошлый раз он заходил сюда больше четырех лет назад. Да, вот это память.
Он долго сидел размышляя.
Поди тут разберись. У него было такое чувство, словно Морд в чем-то провел его. Что это, бесшабашная откровенность или изощренная хитрость? Во всяком случае, Морд что-то очень уж легко говорит об убийствах.
Он заказал еще стаканчик виски.
Потом рассчитался и вышел. Пересек по мостику канал и направился к шеренге такси перед вокзалом. Путь до Андерслёва занял ровно двадцать девять минут.
* * *
Кольберг появился в Андерслёве только под вечер в воскресенье, и задержка объяснялась вполне уважительными причинами. В субботу приятель, у которого он гостил, угощал его не только раками. К ним подали изрядное количество водки. Похмелье пришлось изгонять с помощью бани и морских ванн. И только тогда Леннарт со спокойной совестью мог сесть за руль автомашины.
Вечером они помогли Раду приготовить обед. Как Мартин Бек и ожидал, Рад и Кольберг сразу же подружились.
В понедельник утром Рад снова с удовольствием выступил в роли гида, и Кольберг не скрывал восхищения от его рассказа и чудных окрестностей.
В Думме они подъехали к дому Фольке Бенгтссона. Грузовик отсутствовал, и на стук в дверь никто не отозвался.
- Рыбу ловить отправился, - заключил Рад. - Или объезжает своих клиентов. Вечером должен быть дома.
Они расстались около полицейского участка. Рада ждали текущие дела, а Мартин Бек и Кольберг не спеша побрели в сторону шоссе. Воздух был чистый, свежий, пригревало солнце.
От здания потребсоюза отъехала желтая машина с красной надписью "КВЕЛЛЬСПОСТЕН". Пока она поднималась в гору, из газетного киоска вышел киоскер и повесил на видном месте рекламный листок. Половину его занимали огромные буквы "Убийство женщины", а ниже мелким курсивом - "в Андерслёве?"
Кольберг взял Мартина Бека под руку, собираясь переходить улицу, но Мартин Бек указал кивком на машину пресс-бюро, которая остановилась возле аптеки, напротив гостиницы.
- Я обычно покупаю газеты в табачной лавке на площади, - сказал он.
- Обычно? У тебя здесь успели выработаться привычки?
- Как тебе сказать, просто лавка уютная.
Хозяйка магазина стояла за прилавком, держа в руке рекламный листок.
- Я вижу, вы уже нашли Сигбрит, - сказала она.
Мартин Бек успел стать известным в поселке.
- Бедняжка, - продолжала женщина.
- Не всему верьте, что в газетах пишут, - сказал Кольберг. - Еще ничего не известно. Кстати, там вопросительный знак стоит, правда совсем маленький.
- Что верно, то верно, - подхватила женщина. - Нынешние газеты и продавать-то не хочется. Сплошной обман, и грязь, и ужасы.
Купив газеты, они прошли в гостиницу и проследовали в столовую. Время ленча, многие столики были заняты. Они сели в углу возле веранды и развернули газеты.
"Треллеборгс Аллеханда" оповещала об исчезновении Сигбрит Морд в небольшой заметке на первой странице. Текст деловой, спокойный, выдержанный в том же духе, как сдержанные высказывания Рада. Упоминались только три фамилии - пропавшей женщины, Рада и Мартина Бека. Репортер отнюдь не умалчивал о том, что к поискам привлечен отдел по расследованию убийств, однако не навязывал читателю никаких предвзятых мнений. Слово "убийство" больше не упоминалось. Газета напечатала фотографию Сигбрит Морд, снятую для паспорта, и просила всех, кто видел пропавшую после семнадцатого числа, сообщить об этом.
"Квелльспостен" размахнулась куда шире. На первой полосе - снимок на две колонки: двадцатилетняя Сигбрит Морд с "конским хвостом" и большими белыми клипсами. Внутри - еще фотографии. Дом Сигбрит Морд, дом Фольке Бенгтссона, "известного по убийству Розеанны", автобусная остановка, где пропавшую видели в последний раз, испуганный Фольке Бенгтссон в полицейской машине - фото восьмилетней давности, наконец, Мартин Бек с разинутым ртом и взлохмаченными волосами. В тексте делался упор на то, что ближайший сосед Сигбрит Морд отбыл срок за убийство; отдельная заметка излагала основные моменты дела Розеанны. Два местных жителя делились в интервью своим мнением о пропавшей: "Славная, милая женщина, всегда приветливая, улыбающаяся". И о Фольке Бенгтссоне: "Странный, диковатый человек, затворник, ни с кем не ладил". Фру Сигне Перссон, "возможно, предпоследний человек, видевший фру Морд живой", очень ярко описывала, как она видела Сигбрит Морд на автобусной остановке и как та, "по-видимому", села в машину Бенгтссона.
Особое внимание было уделено "грозе убийц, шефу отдела по расследованию убийств Мартину Беку", но, когда Мартин Бек дошел до слов "шведский Мегрэ", он швырнул газету на соседний стул.
- Пока что я не собираюсь высказываться. А потом придется устроить небольшую пресс-конференцию, - сказал Бек, глянув на Кольберга.
Подошла официантка, они заказали сконский гуляш с огурцом и свеклой.
Ели молча. Кольберг управился первым, как всегда. Вытер рот и обвел взглядом зал; почти все посетители уже разошлись.
Кроме Кольберга и Мартина Бека, остался всего один клиент, он сидел за столиком возле двери на кухню. Перед ним стояла бутылка минеральной воды и стакан. Он курил трубку и листал газету, время от времени поглядывая в их сторону. Лицо его кого-то напоминало Кольбергу, и он, словно невзначай, присмотрелся к нему. Лет около сорока, густые светлые волосы длинными прядями спускались на воротник светло-коричневой замшевой куртки. Очки в металлической оправе, курчавые баки, подбородок гладко выбрит. Лицо худое, с выступающими скулами, около рта - горькие складки. Нахмурив брови, он выскребал из трубки пепел в пепельницу.
Пальцы длинные, жилистые.
Вдруг клиент поднял голову и встретил взгляд Кольберга. Синие глаза его смотрели спокойно, уверенно. Кольберг не успел отвести свой взгляд, и несколько секунд они словно изучали друг друга.
Мартин Бек отодвинул тарелку и допил пиво.
В ту минуту, когда он поставил бокал, человек с трубкой сложил свою газету, встал и подошел к их столику.
- Вы меня не узнаете?
Мартин Бек внимательно посмотрел на него и покачал головой.
Кольберг ждал.
- Оке Гюннарссон. Правда, теперь моя фамилия Буман.
Они сразу вспомнили. Шесть лет назад он в драке убил своего сверстника и коллегу, журналиста Альфа Матссона. Оба были под крепкой мухой, Матссон первый затеял драку, убийство было непреднамеренным. Когда Гюннарссон опомнился, он взял себя в руки и очень толково постарался замести следы. Дело было поручено Мартину Беку, ему пришлось даже на неделю выехать в Будапешт, но в конце концов он выследил Гюннарссона. Кольберг присутствовал при аресте, но победа не доставила им удовлетворения, они успели проникнуться симпатией к Гюннарссону и видели в нем скорее жертву обстоятельств, чем хладнокровного убийцу.
В то время Гюннарссон носил бороду, стригся коротко и был куда тучнее.
- Садись, - пригласил Мартин Бек, убирая со стула газету.
- Спасибо. - Оке сел.
- А ты изменился, - сказал Кольберг. - И вес сбросил.
- Я не старался. А вообще-то нарочно изменил внешность. И не так уж плохо, если вы не узнали меня сразу.
- Почему "Буман"? - спросил Кольберг.
- Девичья фамилия матери. Самое простое. И теперь я так привык, что старую свою фамилию почти и не вспоминаю. Буду вам признателен, если вы тоже её забудете.
- Ладно, Буман, - сказал Кольберг.
- Что ты делаешь в Андерслёве? - спросил Бек. - Ты здесь живешь?
- Нет, - ответил Оке Буман. - Приехал, чтобы попробовать взять у вас интервью. Я живу в Треллеборге. Работаю в "ТА". Это мой материал на первой полосе вы только что читали.
- Ты же совсем по другим темам специализировался, - заметил Кольберг.
- Верно. Да только в провинциальной газете приходится быть мастером на все руки. Мне еще повезло, что устроился на работу. Мой опекун помог.
- Давно ты в этой газете? - спросил Мартин Бек.
- Уже полтора года. Мне шесть лет дали - помните небось. Непредумышленное убийство. Три года отсидел, остальные сбросили и выпустили условно. Первое время на воле я себя жутко чувствовал. Чуть не хуже, чем в тюрьме, а там ведь ой как не сладко. Я не знал, куда деться. Главное было держаться подальше от Стокгольма. В конце концов взяли меня в авторемонтную мастерскую в Треллеборге. И назначили опекуна - мировая баба. Она уговорила меня, чтобы я снова начал писать. Вот и попал в газету. Только главный редактор да еще два-три человека в городе знают… В общем, мне чертовски повезло.