Когда книга уже была почти готова и известие о ее предстоящей публикации каким-то образом попало в Интернет, я получил по электронной почте сообщение от Марка Шрайбера, писателя, переводчика и человека, знающего все обо всех, который с 1965 года живет в Токио. Среди его многих выдающихся работ особое место занимает редактирование сборника "Токийская желтая пресса", в котором перепечатываются самые сумасбродные статьи из периодических японских изданий. Марк вызвался прочитать рукопись, проверяя ее в тех областях, в которых Хантер нередко плутает. Порой мне казалось, что он работает напряженнее меня. Так, однажды он отправился в Кабукичо, нашел то место, где Кондо Исами мог опробовать меч, измерил его, сфотографировал, запечатлел на плане и переслал мне все это по электронной почте. А я в то время пил, смотрел по телевизору футбол, спал - и снова пил. В целом Марк нашел больше десяти ошибок, которые вывели бы из себя читателей, знающих Токио лучше, чем я после двухнедельного пребывания в городе. Я также должен добавить, что во всех оставшихся ошибках ни Марк, ни другие мои помощники не виноваты; вся вина лежит на мне одном. Как я уже сказал, гневные письма можно отправлять на электронный адрес Hunterwon'trespond@aol.com.
Не могу не упомянуть также своих коллег, которые поддерживали меня на протяжении всей работы: Майкла Корду и Дэвида Розенталя из издательства "Саймон и Шустер", а также моего литературного агента Эстер Ньюберг из Ай-си-эм.
Позвольте также выразить глубочайшую признательность самим японцам за то, что они такие чертовски интересные. Особо я должен упомянуть своих трех муз - Сакуру Сакараду, Юи Сето и Сихо. В своем посвящении я уже выразил свою глубокую признательность тем творцам, которые отобразили самурайский дух на экране; должен также добавить: в каком-то смысле эти фильмы спасли мой рассудок. Для тех, кому это интересно, открою, что этой книгой я обязан периоду глубокой личной депрессии, который я пережил в бытность профессиональным кинокритиком. Кажется, американское кино в то время опустилось ниже некуда. И вот среди этого болота посредственности я вдруг посмотрел великий фильм "Сумеречный самурай" Йодзи Ямады - и мигом возродился к жизни. После этого на протяжении двух лет я смотрел только самурайские фильмы (за единственным исключением "Перестрелки в Америке"), что в конце концов оформилось в мысль написать самурайский роман, действие которого происходило бы в эпоху враждующих кланов. Однако у меня хватило ума сообразить, что от подобной книги, написанной гайдзином, насмотревшимся самурайских фильмов, вряд ли можно будет ожидать чего-либо хорошего, - ну как ее назвать, "Воспоминания самурая"? И тогда я решил попытаться объединить тему самураев и поединков на мечах с классическим американским боевиком. Результат вы держите в руках.
И наконец, я должен поблагодарить свою жену Джин Марбеллу, лучшую из лучших. Целый год она терпеливо жила в окружении мечей, самурайских фильмов, книг об искусстве сражаться на мечах, о производстве мечей, о полировке мечей и о коллекционировании мечей, - книг, которые валялись кипами по всему дому. Ни одной жалобы, ни одного упрека, она даже изображала интерес к фехтованию и якудзе. Замечательная девчонка!
Примечания
1
Сокращение от "Semper fideliti" (лат.) - "Всегда верен" (девиз морской пехоты США). - Здесь и далее примечания переводчика.
2
В начале 1945 года японский главный штаб, видя неизбежность поражения, выступил с обращением, в котором говорилось: "Единственный выход для Японии заключается в следующем: сто миллионов человек бросятся на врага, жертвуя своей жизнью, и тем самым лишат его желания воевать дальше".
3
Эдо - название Токио в 1457–1869 годах.
4
Ямато Такэру - японский народный герой.
5
Совсем спятил (исп.).
6
Имеется в виду "Великая восточноазиатская сфера взаимного процветания" - проект, созданный и осуществлявшийся правительством и вооруженными силами Японской империи в период правления императора Хирохито. Проект предусматривал создание блока азиатских народов под эгидой Японии. С поражением Японии во Второй мировой войне "Сфера сопроцветания" потерпела крах.
7
Один из персонажей романа С. Хантера "…И ад следовал за ним", герой Второй мировой войны. Его образ срисован с Оди Мерфи, самого прославленного американского солдата, отмеченного всеми правительственными наградами. После войны он успешно снимался в кино.
8
От англ. Gunnery Sergeant - комендор-сержант.
9
Здесь имеется в виду, что на фронт попадали в первую очередь те, кто не имел влиятельных связей: потомки выходцев из Ирландии и стран Восточной Европы, а также чернокожие и испаноязычные американцы.
10
Заключенное в 1814 году соглашение, положившее конец англоамериканской войне.
11
Макартур Дуглас - в 1945–1951 годах командующий американскими оккупационными войсками в Японии.
12
Миямото Мусаси - знаменитый японский самурай, живший в XVII веке, родоначальник нового стиля фехтования, автор монументального труда об искусстве фехтования.
13
Эрп Уайатт Берри Стрэпп - легендарная личность эпохи освоения Дикого Запада, авантюрист, якобы очистивший несколько поселений от бандитов. Однако серьезные исследования показывают, что в действительности он просто сводил счеты с соперниками.
14
Ронин - самурай без хозяина.
15
Тосиро Мифуне - выдающийся японский киноактер, неоднократно воплощал на экране образы самураев, в том числе в фильмах Акиры Куросавы.
16
В дзен-фехтовании существует тайное учение "Луна в воде", которое доступно лишь ученикам, достигшим высшего уровня. Задача в том, чтобы понять, как луна, будучи единственной, отражается всюду, где только есть вода; такое знание достигается в состоянии "мусин" - безмыслия, не-умности. (Прим. ред.)
17
В конце 1950 года перешедшие пограничную реку Ялуцзян китайские войска окружили в районе Чанчжинского водохранилища на севере Корейского полуострова вооруженные силы ООН, состоявшие в основном из американских войск. Тяжелые бои велись в условиях сильных морозов. Положение американцев было настолько критическим, что рассматривался вопрос о тактическом применении ядерного оружия. Чосин - японское название реки Чанчжин; в западной литературе используется именно оно, поскольку войска ООН пользовались трофейными японскими картами.
18
Поселок на юго-востоке штата Пенсильвания, где зимой 1777/78 года был разбит лагерь Континентальной армии Дж. Вашингтона. От голода, холода и болезней из 11 тысяч человек умерли больше 2,5 тысячи, однако регулярной муштрой удалось сохранить боевой дух и дисциплину.
19
Додж-Сити - город в юго-западной части штата Канзас. В XIX веке стал символом необузданных нравов времен освоения Дикого Запада. Он подвергался многочисленным налетам бандитов. Для защиты граждане города наняли вольных стрелков - их реальные и вымышленные похождения стали основой многих вестернов.
20
Ягуи Муненори, мастер меча из дома Ёкугава. Обучал владению мечом двух сёгунов династии Токугава.
21
В Пэррис-Айленде, штат Южная Каролина, находится крупнейший центр подготовки морской пехоты США.
22
Место, где проходят тренировки и соревнования в японских боевых искусствах.
23
Буквальный перевод японского слова "укиё", описывающего многие стороны жизни Японии, но в первую очередь относящегося к поиску наслаждений в жизни.
24
Персонаж комиксов, а затем и фильмов о Супермене, обычный, ничем не примечательный человек, за обликом которого скрывается Супермен.
25
Фильм "Последний самурай" (2003).
26
По-японски "телохранитель". Название фильма Акиры Куросавы, герой которого (в исполнении Тосиро Мифуне) в одиночку расправляется с преступными кланами, захватившими власть в городе.
27
Речь вдет о морском сражении у атолла Мидуэй 4 июня 1942 года, ставшем переломным моментом войны на Тихом океане. Американские самолеты, поднявшиеся с авианосцев соединения адмирала Ф. Флетчера, в условиях непогоды потеряли друг друга и вышли на японскую эскадру адмирала Т. Нагумо порознь. Поднявшиеся с японских авианосцев истребители отразили налет американских торпедоносцев, но, когда они сели на свои корабли, чтобы заправиться горючим, подлетели американские пикирующие бомбардировщики. В течение пяти минут были потоплены три японских тяжелых авианосца, оставшиеся без прикрытия с воздуха. Автор (или Сёгун) допускает ошибку, поскольку адмирал Р. Спрюэнс принял командование только 6 июня, после гибели флагманского авианосца Флетчера.
28
Мечи (япопск.).
29
Кэш Джонни - известный американский исполнитель музыки в стиле кантри. Проходил курс лечения от наркозависимости.
30
Распространенное в некоторых странах обращение к американцу.
31
"Благородство в неудаче: Трагические герои в истории Японии", книга американского автора Айвена Морриса, вышедшая в 1988 году и мгновенно ставшая бестселлером по обе стороны океана.
32
"Морские котики" - подразделения сил специального назначения ВМС США, предназначенные для ведения разведки и диверсионных действий на морском и речном побережье и в портах.
33
Стюарт Марта - американская предпринимательница, писательница, издатель, входит в десятку самых влиятельных женщин США.
34
Эти события описаны в романе "…И ад следовал за ним".
35
Цусингура (дословно: "доблесть преданных вассалов") - в японском искусстве сюжет, посвященный подвигу сорока семи ронинов, отомстивших за смерть своего господина.
36
Большое спасибо (японск.).
37
Название этой интернет-странички можно перевести как "Хантеру все равно".
38
Название этой интернет-странички можно перевести как "Хантер все равно не ответит".