Содержание:
-
I - Дорогая Аделия 1
-
II - Человек с песчаной равнины 4
-
III - Долгий крик 5
-
IV - Лицензия на отстрел 6
-
V - Необычный курьер 9
-
VI - Выметайтесь! 10
-
VII - Минус один 10
-
VIII - Минус два 12
-
IX - Поиски аутсайдера 14
-
X - Из дома никому не выходить 14
-
XI - Минус три 15
-
XII - Ботинок по ноге 17
-
XIII - Седьмой жулик 17
-
XIV - Люк-везунчик 20
-
XV - Минус четыре 21
-
XVI - Минус пять 22
-
XVII - Минус шесть 24
-
XVIII - Фокусник 24
-
Примечания 25
I
Дорогая Аделия
- Кроппинс! - позвала миссис Аделия Пламкетт.
- Мэм? - откликнулась Кроппинс, комкая в руках передник с оборочками.
- Вы заменили увядшие цветы свежими?
- Да, мэм.
- Вы отнесли букет в голубую комнату?
- Да, мэм.
- Вы поставили бургундское согреваться и шампанское замораживаться?
- Да, мэм.
- Вы зажгли фонарь над крыльцом?
- Да, мэм.
- Открыли ворота?
- Да, мэм. Чего там, может являться! - не удержавшись, воскликнула Кроппинс. - Ему все понравится.
Миссис Аделия Пламкетт, которую вывели таким образом на чистую воду, хотела было поставить Кроппинс на место, приказав ей держать свои комментарии при себе. Но поползновение так и осталось поползновением. Она знала, что не способна применить хоть какую-нибудь власть.
- Мэм больше во мне не нуждается до часа "Ч"? - упорно гнула свое Кроппинс.
На этот раз миссис Аделия Пламкетт почувствовала, как краска стыда заливает ей лицо до самых корней волос.
- Не смейте так нахально со мной разговаривать, Кроппинс! - на одном дыхании выпалила она неожиданно для себя самой. - Вы забываетесь. И нечего тут глаза на меня таращить. Лучше идите на кухню и помогите миссис Банистер. Ей одной не справиться.
Кроппинс не могла прийти в себя от изумления.
- Надо же, старуха требует проявлять к ней уважение! - минутой позже объявила она миссис Банистер, которая надрывалась у плиты. - Я так думаю, что очень скоро дам объявление в "Селькиркский Независимый" и поищу себе местечко у настоящей герцогини.
Миссис Аделии Пламкетт, пасторской дочери и пасторской вдове, было уже под пятьдесят, и она считала себя вдвойне обделенной многими, в том числе и чувственными, радостями, которых нормальная здоровая женщина вправе ожидать от жизни.
В самом деле, ей не исполнилось еще и шестнадцати, когда ее отец, преподобный Мердок, невовремя вошел в комнату и застал девицу в чем мать родила: она как раз собиралась примерить купленную тайком кружевную сорочку. В первую минуту мистер Мердок не сказал ничего. Мистер Мердок вообще никогда ничего не говорил сгоряча. Он ограничился тем, что конфисковал кружевную сорочку, которую впоследствии превратили в тряпку для вытирания пыли. Зато два дня спустя объявил о своем намерении выдать Аделию замуж как можно раньше и, само собой разумеется, за праведника, испытывающего не меньшее отвращение к греху, чем он сам. "За вашего викария?" - тревожно спросила миссис Мердок, не зря прожившая рядом с преподобным тридцать лет и научившаяся угадывать его мысли. "Вот именно, за моего викария! За Пламкетта. Его родителям принадлежит половина Грин Хиллз". Напрасно миссис Мердок, которую тоже выдали замуж слишком рано, твердила о том, что Аделия еще совсем ребенок. Мистер Мердок оказался непреклонен: он считал, что яблочко надо сгрызть, пока не сгнило, причем изрекал эту истину на гэльском наречии, дабы не шокировать Аделию.
Назавтра же, не откладывая дела в долгий ящик, мистер Мердок перешел в наступление. Зажав мистера Пламкетта в угол, он принялся выкладывать ему сплетни, - впрочем, от начала до конца выдуманные им самим, которым сам он, конечно, не верил, но которые все-таки могли запятнать доселе безупречную репутацию девушки. Напрасно мистер Пламкетт, от рождения страдавший легким заиканием, пытался вставить хоть словечко. Мистер Мердок, с суровым видом, какого никто у него прежде и не видывал, внезапно спросил в упор, правда ли то, что он, Пламкетт, поглядывает на Аделию с большим интересом, чем следовало бы доброму христианину? Кстати сказать, мистер Пламкетт ничего такого за собой никогда не замечал. Но человек редко сам обращает внимание на то, что застегнулся не на ту пуговицу. Первыми это обнаружат другие. Мистер Пламкетт, из любви к истине, признал свою вину. Аделия была очень мила, и вид ее прелестей, - к стыду своему, он вынужден был в этом признаться, незаметно для него самого ввел его в искушение. Однако он клянется честью, что больше такое никогда не повторится.
Мистер Мердок, глубоко возмущенный, не ожидал такого поворота дел и ясно дал это понять. Каким образом мистер Пламкетт рассчитывает вернуться на пути Господни? Каким чудом мистер Пламкетт предполагает внезапно ослепнуть и оглохнуть и перестать замечать Аделию, когда одного только шороха ее юбок достаточно для того, чтобы в тот же миг прервать его беседу с всевышним? Мистер Пламкетт, глубоко опечаленный, признался в том, что пока над этим не задумывался и всецело полагается на волю Провидения. Мистер Мердок на такую удачу и не рассчитывал. Явно вдохновившись, он процитировал тот стих из Библии, из которого следовало, что человек страстно жаждет лишь того, чего лишен, и потому физическое обладание позволяет духу свободно воспарить. Иными словами, он готов был поручиться, что мистер Пламкетт перестанет мечтать об Аделии в тот самый день, как на ней женится.
Мистер Пламкетт, которому в это время в спину больно впивался край пюпитра, мечтал только о том, чтобы вновь обрести свободу передвижения. На карту была поставлена его честь - а вместе с ней и его будущее. Он сдался безоговорочно.
Со своей стороны, Аделия, в тот же вечер узнавшая о том, какая судьба ее ждет, уже не без удовольствия подумывала о скорой свадьбе. Конечно, она мало знала мистера Пламкетта. Конечно, он изъяснялся не совсем уверенно, и его речи не всегда бывали вполне внятными. Конечно, она предпочла бы пастору офицера конной гвардии и созерцательной натуре - пылкий темперамент. Но в шестнадцать лет кажется, будто всякая перемена - непременно к лучшему. У нее будет собственный дом, она сможет носить платья по своему вкусу, читать книги, которые сейчас ей читать запрещают, ложиться и вставать так поздно, как ей захочется, купаться голышом и покупать себе сколько угодно кружевных сорочек.
Аделии быстро пришлось расстаться с иллюзиями. Дом, о котором она мечтала, ее дом, был уже занят, в нем жили - и правили им - три сестры ее мужа. Жене пастора, как указали Аделии в тот самый день, когда ей вздумалось нарядиться в муслиновое платье в цветочек, следует одеваться подобно всем пасторским женам, то есть без лишнего кокетства и как можно скромнее. Чтение каких-либо книг, помимо Священного Писания, могло, принимая во внимание юный возраст Аделии, неблагоприятно сказаться на ее суждениях. А что касается того, чтобы купаться голышом и носить кружевные сорочки… Для купания, прежде всего, неплохо бы иметь ванну, а сорочки она могла бы покупать - и надевать - только втайне от всех, только ради собственного удовольствия. Ко всему прочему, здоровье у мистера Пламкетта оказалось слабым, у него были больные почки, печень и сердце, что вызывало тягостную необходимость соблюдать одновременно три различных диеты. Малейшее противоречие, любое непривычное усилие могли пагубно сказаться на его состоянии - как днем, так и ночью.
Под родительским кровом Аделия скучала и томилась примерно восемь часов в день. Под супружеским она делала это двадцать четыре часа в сутки. Послеобеденное время было строго расписано: то прием у дам-патронесс, то посещение рукодельных мастерских, устроенных с благотворительной целью, то марш солидарности, то распределение продуктов и одежды между особо нуждающимися, да еще уроки игры на фисгармонии, да еще контроль за яслями, а от пяти до семи - сводки. Точно так же были расписаны заранее и вечера: в понедельник вечером мистер Пламкетт в общих чертах набрасывал свою воскресную проповедь; во вторник вечером писал вступление; в среду вечером переходил к сути дела; в четверг вечером искал противоречия и сердито их опровергал; в пятницу вечером переходил к заключительной части; в субботу вечером он вслух и непременно в присутствии всей семьи читал все целиком; в воскресенье, произнеся, наконец, свою проповедь, просил близких высказать искреннее и обоснованное мнение. (Если хорошенько вдуматься, это был самый безрадостный вечер за всю неделю…)
Вполне естественно, что после десяти лет подобного существования Аделия не в меру заинтересовалась полковником Бабблом, ушедшим в отставку из Индийской армии и поселившимся в соседнем доме. Стена между их владениями была необычайно низкой, а полковник - необычайно высоким. В первый же раз, как новый сосед принялся поливать венерины башмачки в своем саду, он щедро оросил щиколотки миссис Пламкетт, и это происшествие дало ему повод для великолепной шутки, над которой он сам же первый и засмеялся. Миссис Пламкетт втайне испытала волнение. Полковник Баббл, хотя и несколько багровый из-за пристрастия к крепким напиткам, лишь незначительными деталями отличался от ее идеала мужчины. У него были смеющиеся глаза, бойкий язык, и - вскоре миссис Пламкетт с совершенно восхитительным чувством стыда в этом убедилась - он не прочь был дать волю рукам. Полковник Баббл с жаром рассказывал про охоту на тигров (при этом редко успокаиваясь на том, чтобы застрелить одного-единственного зверя), о сражениях, где один бился против десяти, и о закатах солнца над Гангом. Случалось ему также показывать фотографии, сделанные с натуры перед тем, как он убил тигра, или после того, как истребил врага. Миссис Пламкетт в течение целых трех недель мужественно сопротивлялась таким непобедимым чарам, но в Рождество, отбросив колебания, перешагнула разделявшую их стену и объявила полковнику, что готова последовать за ним, куда ему будет угодно, пусть даже на край света. (Впрочем, она вроде бы явно предпочитала край света.) Полковник, совершенно ошеломленный, от удивления разинул рот и чуть не упал. Он ведь никогда ничего себе не позволял, кроме легких вольностей - так, по-соседски. И больше всего боялся осложнений. Не зная, куда деваться, он усадил Аделию за стол, поставил перед ней чашку цейлонского чая (лично им привезенного оттуда), отправился звонить соседям и вежливо, но твердо попросил пастора Пламкетта прийти к нему и увести свою жену, пока она не простудилась.
Аделия, которой тогда исполнилось двадцать шесть, чудесным образом оставалась все такой же свеженькой блондинкой. К следующему Рождеству - к этому времени ее муж и золовки вот уже год как с ней не разговаривали - вы назвали бы ее образцовой женой пастора: она скромно одевалась и не менее скромно высказывалась, к месту цитировала Библию и при любых обстоятельствах уповала на Господа. Дамы-патронессы находили, что она переменилась к лучшему, а бедняки могли, не краснея, принимать от нее помощь.
Даже война не в силах оказалась отвлечь ее от внутреннего монолога. Похоже, она не заметила и послевоенных лишений.
Можно было ожидать, что мистер Пламкетт, - при его-то больных почках, больной печени и больном сердце, - умрет от почечной недостаточности, цирроза или инфаркта. Но он скончался от анемии, и неудивительно - сочетание трех его диет могло прикончить и более крепкого человека.
Миссис Пламкетт было в то время сорок пять лет, спина ее согнулась, зрение ослабело. Она осталась на свете совсем одна - или почти одна: золовки одна за другой ее покинули, а мать умерла от потрясения во время блицкрига. Из всей родни у нее и был-то лишь неувядаемый мистер Мердок. Мистер Мердок предложил ей вести у него хозяйство, но она отказалась. Больше того, она оборвала его упрашивания довольно-таки резкой фразой. Некоторые уверяют, будто жизнь в пятьдесят лет только начинается. Почему бы не поверить им? Она мужественно перенесла первые недели траура, после чего решила - совсем как накануне свадьбы - перепробовать все то, в чем до сих пор ей было отказано. Но она не очень знала, как за это взяться, и тщетно старалась пробудить уснувшие желания. Птице, слишком долго просидевшей в клетке, поначалу трудно бывает летать. Овдовевшая миссис Пламкетт без всякого толку провела неделю в Лондоне, две недели в Венеции, месяц в Париже. Ее строгие темные монашеские платья повсюду выглядели нелепо. Она не вызывала интереса ни у кого, если не считать, конечно, корыстного интереса метрдотелей и шоферов такси. Она столкнулась с чуждым, враждебным ей миром. И уже начинала скучать по своей клетке…
Все изменилось в тот день, когда в казино Монте-Карло, у стола с рулеткой, она встретила Джо Уоррена.
Ее сразу потянуло к Джо Уоррену. Возможно, причиной стало то, что она нашла в нем отдаленное сходство с полковником Бабблом. Джо Уоррен был настолько же стройным, насколько полковник был коренаст, настолько же бледным, насколько полковник полнокровен, настолько же сдержанным, насколько полковник общителен. Если хорошенько поразмыслить, оказывалось, что у них всего одна общая черта, но в глазах Аделии она и выглядела наиболее существенной: обольстительная беспечность все повидавших мужчин.
Джо Уоррен только что поставил на восемь чисел: двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь, тридцать, тридцать один, тридцать два и тридцать три. Правильный квадрат, в котором центральная клетка осталась свободной.
- Не пропустили ли вы двадцать девять? - не удержалась от вопроса Аделия, тронув его за рукав.
Джо Уоррен, несколько удивившись, смерил ее ледяным взглядом, который соскользнул по вдове подобно струйке воды, постепенно согреваясь.
- Не угадали. Я стараюсь его разморозить.
- Но вы же на него не поставили! - воскликнула Аделия, ничего не поняв.
Джо Уоррен по-прежнему не сводил с нее потеплевшего взгляда.
- Намеренная провокация. Таким образом я заставлю его выпасть.
- Но… В таком случае, вы заранее проиграли!
- Я на это и рассчитываю, - объяснил Джо Уоррен. - Для того, чтобы выиграть, надо уметь проигрывать, - любезно прибавил он. - Я поставлю на это число, и поставлю много, как только "двадцать девять" начнет наверстывать упущенное.
Подобные рассуждения граничат с бредом, невольно подумала Аделия, но этот способ приманивать удачу оказался для нее еще более волнующим, чем приобщение к охоте на тигра (тигров).
- Я… Я надеюсь, что вы ничего не имеете против того, чтобы я сама поставила на двадцать девять? - робко осведомилась она.
- Ничего не имею против, - ответил Джо Уоррен. - Я не получаю процентов с прибыли этого заведения.
Она едва успела сделать ставку. И вот уже крупье объявляет: двадцать девять, черный, нечет и серия.
- Я, наверное, что-нибудь вам должна? - радостно прошептала Аделия.
Джо Уоррен ответил не сразу. Склонившись над зеленым сукном, он теперь сам взялся за двадцать девять, укрыв квадрат, - так, словно старался потеплее его укутать, - всеми известными способами: он поставил на цвет, на дюжину, на колонну, на поперечный ряд, на число, на два числа и на четыре числа.
- Если вы свободны вечером, может быть, поужинаем вместе? - не оборачиваясь, бросил он.
Незадолго до полуночи Джо Уоррен потерял свой последний тысячный жетон, но, похоже, это нисколько его не тронуло. (Зато Аделия Пламкетт очень сильно переживала за нового знакомого.) Поскольку жетонов у него больше не осталось, он вытряхнул бумажник и поставил остаток наличности на семь (в последнюю минуту Джо Уоррена озарило вдохновение). Выпало - двадцать девять.
Джо Уоррен, по-прежнему невозмутимый и провожаемый поклонами швейцаров, уже покидал казино, когда Аделия поймала его за рукав.
- Я… Я проголодалась! - сказала она. - Может быть, нам пойти поужинать?
- Поужинать? - удивился Джо Уоррен.
- У Ни… Николя! - уточнила она.
Она в жизни не бывала у Николя, только слышала об этом заведении как об излюбленном месте свиданий парочек.
Джо Уоррен в первую минуту просто остолбенел.
- Мне очень жаль, - ответил он, - но мой кредит там исчерпан. Кроме того, боюсь, я сегодня проиграл все, что у меня при себе было.
Хотя голос его звучал мягко, но взгляд был до того холодным, что у Аделии мурашки побежали по спине.
- Но я-то ведь выиграла! - поспешно и очень кстати, чего до сих пор за ней не водилось, сказала она. - Пойдемте, я вас приглашаю… Это далеко? Я, наверное, и за фиакр смогу заплатить!
И сегодня она ждала Джо Уоррена. Они встречались всего-то с полдюжины раз, и чаще всего их разделял стол. Но, сколько ни вглядывалась Аделия в свое прошлое, она ничего не могла вспомнить, она все позабыла, кроме этой недели. Недели, состоявшей из семи воскресений.
"Хей-хо!" - кричал по утрам у нее под окном Джо Уоррен.
Наспех приодевшись, она стрелой летела вниз с третьего этажа. Он привлекал ее к себе и излагал программу на день. Один друг одолжил ему машину. Здесь они пообедают, там поужинают.
- Скажите откровенно, - как-то спросила она. - Вы ведь, наверное, знали стольких женщин, и красивых женщин… Не могу понять, что вам нравится во мне?
В эту минуту Джо Уоррен держал обе ее руки в своих.
- Ваше простодушие, - без колебаний ответил он. - Обожаю простушечек, особенно простушечек лет этак сорока пяти, - пошутил он в духе полковника Баббла.
Аделия знала, что ей надо бы попудриться, одернуть плохо сидящую блузку, но ни за что на свете не отняла бы рук.
- И вот потому вы… со мной встречаетесь? - упавшим голосом спросила она. - Вас… привлекает моя неопытность?
- Не совсем так.
- Тогда что же?
- Разумеется, ваш банковский счет! - ответил он все с той же нежной насмешкой. - И ваше гнездышко, - прибавил он небрежно.
Аделия была растрогана: ей и в голову никогда бы не пришло, что Джо Уоррен может интересоваться гнездышком. По этой части полковнику Бабблу было до него далеко.
- А если я уеду? - спросила она. - И адреса не оставлю?
Джо Уоррен выпустил ее руки и закурил.
- Мне кажется, теперь я нашел бы вас даже на краю света.
Аделия прижала дрожащую руку к трепещущему сердцу, напрасно стараясь его унять.
- Вам правда хочется когда-нибудь увидеть меня снова?