Размеренно текли годы. Жена варила супы и кисели, ходила на родительские собрания, поливала цветы, увешивала стены макраме. Андрей Николаевич медленно, но неуклонно взбирался по служебной лестнице, имея четкое представление, что высших ступеней ему ни за что не достичь, поругивался с начальством, раз в месяц выпивал с друзьями, не доходя до дебошей, летом на машине путешествовал с семьей по заповедным местам Черноморского побережья. Сыновья-близнецы не доставляли ни особых радостей, ни огорчений: учились на твердые "тройки" и "четверки", рано отдалились от родителей. Жизнь семьи делилась на отрезки дистанции между пунктами, коими служили различные, требующие достижения цели: должность начальника отдела, зачисление детей в престижную школу, покупка финской "стенки", покупка машины, покупка чего-нибудь еще, например холодильника "Розенлев", окончание школы и поступление в институт… Время делалось вязким, как черносмородиновый кисель, Андрей Николаевич физически ощущал, как сковываются его движения, как становится неподвижным смелый и гибкий ум. Все чаще он в одиночестве уезжал по неизведанной трассе, куда глаза глядят, останавливался в любом безлюдном месте под бескрайним небом и бессмысленно смотрел часами на дерево, море или кустарник. Все чаще он задавался вопросом: "Неужели это все, чего я могу добиться от жизни? Неужели это вообще все?"
А ведь он не был стар! А ведь он был отличным экономистом! А ведь он был здоровым полноценным мужчиной, и тело жены, вялое и безответное, как любимый ею кисель, перестало удовлетворять его вскоре после свадьбы, еще до рождения детей! Ему так многого хотелось, но обстановка цветущего советского периода не спешила удовлетворять его безумные для того времени потребности.
Но вот жизнь его изменилась - не по его воле, но изменилась, как ни странно, к лучшему. Люди, которые имели столько, сколько он даже не мечтал, но стремились к большему, подняли страну на дыбы. Все трещало, разваливалось. Было ясно, что прежней размеренности настал конец, или даже матерное слово, рифмующееся со словом "конец". Контора, где работал Масленников, развалилась, ее наиболее энергичные и деловые сотрудники создали на ее базе строительную фирму, сулившую значительные доходы. Андрею Николаевичу предложили возглавить фирму, и он не отказался. Он был сообразителен, умел ориентироваться в условиях дикого рынка, а также, что немаловажно, за советские годы накопил некоторые связи, которые впоследствии понадобились. Подчиненные его любили. Работали, как звери, вкалывали дружно, все вместе, и он - лучше всех. Доходы не заставили себя ждать. Фирма богатела. Богатство привлекло внимание неких влиятельных людей. Пристальное внимание…
Андрей Николаевич и раньше слыхал, что в Сочи действует преступная группировка, которая стремится подмять под себя все предприятия и организации, которые можно беспрепятственно доить. Что ж, ничего нового: одни работают, другие взимают дань. По существу, не такова ли функция государства? "Вы нам платите налоги - мы вас защищаем и даем вам возможность жить". При Ельцине государство Российское отказалось выполнять свои прямые функции, так что нет ничего удивительного в том, что его место заняла мафия - государство в государстве. С точки зрения исторической справедливости Масленников не имел ничего против. Возражения касались личной справедливости, той, которая имела отношение к нему. Несправедливо было, чтобы как раз в то время, когда Андрей Николаевич вышел на просторы частного бизнеса, когда он почти достиг исполнения прежде несбыточных желаний, на львиную часть его прибыли покусились те, кто самовольно заняли место государства. И с этой несправедливостью он готов был поспорить.
- Андрюша, - потерянно лепетала жена, бродя по дому в расстройстве, то беспокойно смахивая пыль с полированной полочки, то без нужды поправляя ажурную скатерть, - не связывайся, Андрюша, заплати…
Андрей Николаевич презрительно молчал. Жена не имела права давать ему советы. Жена ничего не смыслила в его устремлениях. Она так и не привыкла, что в новой большой вилле мебель спроектирована дизайнером, а стены расписаны профессиональным художником-декоратором, что исключает развешивание в гостиной паутинно-кудлатых изделий макраме - самодельной радости провинциальных бабушек. Она так и не научилась готовить ничего из набора острых смелых мужских блюд, которые он полюбил - и понял, что двадцать лет совершал насилие над собой, хлебая недосоленные продукты ее кулинарной бездарности. Он прогнал бы ее, если бы не совместные воспоминания… не фотографии, на которых они сняты вместе… не общие годы молодости… а скорей всего, привычка. Поэтому ее волнение не вызвало в Масленникове ни малейшего отклика. Он добросовестно попытался переждать, пока она не замолчит; угадав, что этого ожидать не приходится, скучливо бросил: "А ну прекрати истерику" - и ушел договариваться с главным из тех, кто пытался наложить лапу на его деньги.
Лапа была большой и сильной. Она принадлежала спортсмену. Андрей Николаевич без страха, но и без глупой самоуверенности глядел своими карими глазами в его лицо. Лицо разочаровывало: оно было белесоватым, белобровым, с незначительными чертами и мелкими серыми глазками. И это - Зубр? Непохож, не тянет. С другой стороны, ражий свирепый разбойник - косая сажень в плечах - производил бы менее выгодное впечатление. Исходящая от человека с таким малопримечательным, как у Зубра, лицом жестокость оказывается неожиданной и потому - особенно свирепой.
Оглядываясь назад, Андрей Николаевич отчетливо видел, что именно по этой границе пролегал водораздел между двумя Масленниковыми. Один был человеком, любящим риск, но вполне законопослушным: это была непреложная истина, которую он знал о себе. Второй… ну, с этим вторым ему еще предстояло познакомиться. И не только ему одному… Человек не знает и половины своих скрытых, резервных способностей. Как говорится, не послужишь - не узнаешь.
- Слушай, Зубр, - отбросив церемонии, первым заговорил с ним Масленников, - я давно за тобой наблюдаю. Ты смелый человек, ты мне нравишься. Но вот в Сочи хозяйничаешь, извини, не очень умно. Ты действуешь, как дикий кочевник: напасть, запугать, ограбить, захватить золото, баб и драгоценные ткани. Но современный мир, понимаешь ли, оснащен более совершенными механизмами грабежа - экономическими. Если ты давишь на финансовый рычаг, ты добьешься большего. Хочешь, посоветую? Научу?
Было бы слишком похоже на голливудское кино, если бы Зубр сразу принял его предложение. Поломался, конечно, поизображал, что он сам с усам и ему никто не нужен. Но в конце-то концов согласился. А Масленникову только то и требовалось. Он гордился собой. Даже препятствие он сумел использовать как пьедестал - как средство возвышения.
Он постоял на вершине! Он ходил по фигурному паркету, созданному мастерами девятнадцатого века, он мылся в мраморной ванне, заполненной душистыми маслами, которые Александр Македонский покупал за горсти персидских рубинов. Он завел себе горничную из Лаоса, обученную расслабляющему массажу и прочим завлекательным штукам, и жена не возразила, потому что жена к тому времени от него ушла. Ушла без намека с его стороны, просто сделав правильный вывод, что она здесь лишняя. А прежний Масленников ушел от Андрея Николаевича еще раньше… По крайней мере, так написала в прощальной записке жена. Не ожидал от нее такой литературной изощренности; наверное, настропалилась писать за десять лет, на протяжении которых строчила вместе с детьми школьные сочинения. По форме неплохо, а по существу - чушь. Мужчина, с которым она прожила столько лет, остался прежним, просто она его никогда не знала. Не старалась узнать. Его на самом деле мало кто знает.
Следователь думает, будто Зубр - это и есть Масленников. Думай, родимый, думай! Андрей Николаевич носил между "хостинцами" несравненно более жесткое и, с его точки зрения, почетное имя: Кремень. В знак того, что от него ничего не добьешься. Если кто попытается его расколоть, добьется лишь того, что во все стороны полетят искры. А из искры, как известно, разгорится пламя…
Вот и сейчас следователю не удалось добиться от него признания. Какие-то сведения они все же раздобыли… Интересуются. Пускай интересуются. Не знают еще, что они покойники.
И, преисполненный чувства собственного достоинства, занял свое место на нижних нарах.
Люди, которых профессия заставляет постоянно соприкасаться с человеческими несчастьями, зачастую впадают в одну из двух крайностей: чрезмерный оптимизм или тотальный пессимизм. Оперативник Сочинского уголовного розыска, капитан Гиви Бедо-идзе совмещал их обе: он отличался мрачной внешностью, но веселым характером. Каждому, кто впервые видел его сливоподобный, свисающий до поджатой губы нос, его сросшиеся, будто постоянно сдвинутые, брови и маленькие, подозрительно взблескивающие из-под бровей глаза, трудно было поверить, что этот угрюмый кавказец умеет радоваться каждой детали, каждой улике, каждой зацепке, которую с его помощью получало следствие. И неизменно веселил сослуживцев, находя хорошие стороны в том, в чем, казалось бы, ничего хорошего найти нельзя.
Дело о похищении с целью получения выкупа было не первым в его практике. Около года назад случилось что-то похожее, правда, в тот раз похитили не старика и ребенка, а. человека в расцвете сил, главу фирмы, и стали шантажировать его заместителя. Не на того напали: заместитель, возрадовавшись, что начальник исчез, перевел все деньги на свой счет и вместе с любовницей начальника, которая обрадовалась возможности сменить прежнего богача на богача помоложе, бежал за пределы Сочи. Глава фирмы не имел семьи, подавать заявление было некому. Пока разобрались, что к чему, похитители, разозленные тем, что денег не получат, успели отрезать бедняге бизнесмену мизинец на ноге. Это было вроде как бы актом возмездия, правда, непонятно кому, поскольку главным виновником следовало считать заместителя.
"Мизинец на ноге - это еще пустяки, - сказал тогда оптимистичный Гиви. - Придется ему носить вкладыш в ботинке, а кто это видит? Вот если бы отрезали ухо, пришлось бы ему всю жизнь носить длинные волосы, а это деловому человеку не идет".
Таков был стандартный ход рассуждений капитана Бедоидзе. Судите сами, что в нем преобладало: оптимизм или пессимизм.
Задание, которое он получил, было нетрудным: следовало всего лишь расспросить работников сочинского таксопарка, кто из них и куда отвез старика и мальчика-подростка от шоссе возле дома Ворониных пятнадцатого февраля, примерно в десять минут двенадцатого. Судя по описанию единственной свидетельницы, говорливой женщины с неустроенной личной жизнью, это должен быть мужчина плечистый, крепкий, привлекательный (на этой детали она особенно настаивала). Высокий или нет, сказать не может: не выходил из машины. Номера она, конечно, не запомнила, но в том, что машина была желтая с шашечками, она уверена.
Крепкие, плечистые мужчины преобладали среди сочинских таксистов. Скорее даже, можно сказать, состав таксистов выглядел так, словно они водили не желтые легковушки, а большегрузные трейлеры. Наверное, это объяснялось необходимостью при случае давать бой Пьяным клиентам, которых немало в курортном городе. Относительно их привлекательности с женской точки зрения Гиви ничего сказать не мог. Зато одно он мог точно сказать: ни один из привлекательных плечистых мужчин, работавших пятнадцатого февраля, не признался, что отвозил Ворониных. В тот день работала еще женщина, однако зачем Бедоидзе женщина, если свидетельница однозначно указала на мужчину? Документов, которые помогли бы восстановить истину, в наличии не имелось: конечно, вызовы записываются, однако никто не мешает таксисту подхватить клиента на пути следования из одного пункта в другой.
- Таким образом, - докладывал капитан своей московской коллеге старлею Романовой, понурив над документами сливообразный нос, - теперь мы знаем, что желтая машина с шашечками принадлежала не таксопарку, а похитителю. Известны нам и приметы похитителя: плечистый, крепкий и привлекательный.
- А вы всех опросили, Гиви, - задумалась Романова, - из тех, кто работал в тот день?
- Всех! - в знак искренности приложил руку к сердцу Гиви.
18 февраля, вечер. Сотрудники агентства "Глория"
Театр Станиславского начинался с вешалки, а ресторан Пафнутьева - с вывески. Слишком веселый и изобретательный для того, чтобы идти проторенными путями, под разухабисто пляшущими буквами зеленовато-синего цвета "Морская свинка" он заказал повесить увитый сухими водорослями спасательный круг, откуда выглядывала свиная голова из папье-маше, очень похожая на те, что разделывали повара на кухне ресторана, чтобы нафаршировать. Внутри заведение не обрывалось от свински-морской тематики: стены, отделанные под необработанный камень, в преизбытке украшали и поросята - пластмассовые, деревянные, мягконабивные, всех размеров и расцветок, включая клетчатую, - и тельняшки с бескозырками. Скатерти в ресторане были синие - того оттенка, который англичане называют "navy blue", то есть "морская голубизна"; на каждом столике стояла широкогорлая бутылка, навевающая смутные подростковые представления о пиратском роме, а из бутылки высовывалось меню, напечатанное готическим шрифтом на бумаге, которая словно бы покоробилась от соленой воды. Все эти изыски стиля обошлись владельцу недешево, но они окупались. Мужчины смотрели на свет люстр сквозь бутылочное стекло, пробуждающее в них давние романтические воспоминания, дамы с восторгом тискали свисающих со стен поросят - это не возбранялось. Пафнутьев не зря считал себя хорошим бизнесменом и очень неплохим психологом.
Эти качества помогли Яру - так сокращал он свое имя, поскольку ассоциации со знаменитым московским рестораном были для него не лишними - удержаться на плаву в полном хищников Сочи, ситуация в котором стремительно менялась. Он умудрялся не ссориться ни с бандитами "Хостинского комплекса", которым выплачивал немалую мзду, ни с официальной властью, которой ему случалось оказывать информационные услуги. Сердце Пафнутьева, который не желал расставаться с кровно заработанным вот так, за здорово живешь, склонялось к власти мэра Воронина, который приструнил "хостинцев"; но вместе с тем он резонно полагал, что бандиты - они ведь как тараканы: травить их очень трудно и никогда нельзя питать стопроцентную уверенность, что дезинсектор не пропустил где-нибудь гнездо с жирной маткой, готовой наплодить новых шустриков.
Во всяком случае, Денис со товарищи мог на него положиться: Пафнутьев не выдаст. Что намечено, то сделает: введет глориевцев в светское общество города Сочи.
- Вот смотри, там справа - известный на все Черноморское побережье пластический хирург, - вполголоса втолковывал Денису Пафнутьев, в своем черном костюме и белой рубашке бледностью напоминавший покойника, правда весьма упитанного покойника. - Липосакция, ликвидация морщин, коррекция носов и все такое. Изменял физии кой-каким серьезным людям, добиравшимся до наших пенат, смекаешь? Но не начальник, нет, не начальник. Тоже, вроде меня, лицо подневольное. Налево, тот, который семгу уписывает, - финансовый босс. Ничего криминального о его "Рута-банке" сказать не могу, это пусть следователи разбираются. А вот этот старик со старшеклассницей…
- А который из них Сергей Логинов? - презрев старика со старшеклассницей, рванулся к сути Денис.
Они с Пафнутьевым беседовали, стоя на отшибе, у выхода, который вел из зала в сложные кухонно-подсобные сплетения кабинетов и коридоров. Единственными, кто мог их слышать, были официанты, однако они не задерживались, пулей проносясь мимо со своими подносами, - должно быть, близкое присутствие директора придавало им резвости. Согласно * общей гамме каждый официант был облачен в стилизованную матросскую форму и бескозырку, на которой вместо моряцкой "капусты" красовалось изображение все той же свиньи в спасательном круге.
- Прямо, в центре группы, - не обидевшись, что его перебили, проинформировал Пафнутьев. - Блондин под два метра ростом, здоровила с крысиным личиком. Вот, кстати, любопытно: причуды генетики! Обрати внимание: та, что в платье с блестками, - его сестра. Похожи, правда? А между тем сестра у него красавица, а он - сам видишь…
- Спасибо, Яр.
Денис был слишком опытен, чтобы не впериваться взглядом в интересующее его лицо, но за несколько приемов успел рассмотреть Логинова хорошенечко. Ничего преступного на его лице написано не было; вообще ничего. Типичный спортсмен, который провел молодость в добывании кубков и медалей, а после тридцати лет удалился на тренерскую работу. Непрошибаемый. Если на некоторых людях судьба явственно пишет свои письмена, то на этом дубе ей пришлось бы оставлять зарубки.
Не желая отрывать столичного частного сыщика от рассматривания подозреваемого, Пафнутьев ненадолго удалился. Вернулся он с морской свинкой на плече - рыже-белой, толстенькой, которая беспокойно поводила усатой мордочкой, словно ей не нравились исходящие от гостей запахи, и вцеплялась коготками в черный пиджак. Единственная настоящая морская свинка в ресторане "Морская свинка".
Нигде Макс не чувствовал себя хуже, чем на светских мероприятиях. Он и раньше в этом не сомневался, хотя ни на одном светском мероприятии не бывал. А теперь вот побывал и убедился: полное дерьмо. И почему только люди стремятся попасть на всякие рауты и вечеринки? Во-первых, нужно надевать неудобную одежду. Правда, смокинги и прочие буржуазные прибамбасы Максова размера в продажу не поступали, так что компьютерный гений удовольствовался приличной желтой рубашкой и новенькими джинсами. И все равно очень тесно и давит на живот. Во-вторых, еда на тарелки выложена микроскопическими порциями: уйдешь еще более голодным, чем пришел. И в-третьих, вокруг одни незнакомые и непривлекательные лица. Не с кем словом перемолвиться!
- Извините, - обратилось вдруг к Максу некое смутно знакомое, хотя и не слишком привлекательное лицо, - вы случайно не Максим из Москвы?
- Предполагаю, что я, - на светский манер ответствовал Макс, - хотя нельзя полностью исключить возможность, что в Москве имеются и другие Максимы.
- А я Геннадий Барсуков, - продолжал навязываться смутно знакомый с лысиной, - неужели не помните? Геннадий, который у вас консультировался по поводу негашеной Португалии 1912 года…
- Ах да, конечно, помню! Сколько лет, сколько зим…
На самом деле Макс лучше помнил португальскую серию, чем ее провинциального владельца. Однако радость его была искренней: филателист с филателистом темы для разговора всегда найдут! Мероприятие стало казаться терпимым. К несчастью, филателист Геннадий непременно хотел следовать светским нормам:
- Позвольте вам представить мою жену.