Оказалось, что оцепить территорию вокруг домика не представляется возможным - ветер тут же срывал заграждение. Вместо этого пришлось обмотать желтые в черную полоску ленты вокруг самого домика, сделав его похожим на почтовую посылку. На ветру они зло грохотали по стенам. Криминологи уже прибыли на место и работали при свете прожектора и слабого освещения внутри будки.
Более двух человек в домике поместиться не могли. Пока криминологи работали, Анна-Мария и Свен-Эрик стояли снаружи, вынужденные постоянно двигаться, чтобы не замерзнуть. Из-за шторма и толстых шапок они практически не слышали друг друга. Даже Свен-Эрик, обычно ходивший всю зиму с непокрытой головой, на этот раз был в шапке с ушами. Время от времени они что-то кричали друг другу, тяжело переваливаясь в комбинезонах для скутера, как два рекламных человечка фирмы "Мишлен".
- Смотри! - крикнула Анна-Мария. - Ничего себе!
Женщина раскинула руки и стояла теперь под ветром, словно парус. Она была маленькая, весила немного. К тому же днем снег подтаял, а затем снова замерз, превратившись под вечер в гладкий лед, - и когда Анна-Мария стояла в такой позе, ветер гнал ее прочь по льду.
Свен-Эрик рассмеялся и сделал вид, что торопится подхватить, пока ее не отнесло на другую сторону озера.
Наконец криминологи вышли из будки.
- Это, во всяком случае, не место убийства, - крикнул один из них Анне-Марии. - Ее, похоже, закололи ножом, но это произошло не здесь. Тело можно увозить. Мы продолжим завтра, когда будет светло.
- И меньше риска отморозить себе задницу, - проревел у него за спиной коллега, одетый более легко.
Криминологи сели в скутер, и их повезли обратно к туристической станции.
Анна-Мария и Свен-Эрик вошли в будку. В ней было тесно и холодно.
- Во всяком случае, здесь нет этого ужасного ветра, - сказал Свен-Эрик и закрыл дверь. - Вот так, можно говорить нормальным голосом.
Крошечный, подвешенный к стене стол был оклеен пленкой под дерево. Четыре белых пластмассовых стула стояли штабелем в углу. В домике была малюсенькая плитка и тазик для мытья посуды. Красно-белая клетчатая штора и керамическая вазочка с тряпочными цветами лежали на полу под окном. Диванная подушка, которой было заложено окно, немного защищала от ветра, стремящегося ворваться в домик.
Свен-Эрик открыл шкаф. Там стоял аппарат для изготовления самогона. Он снова закрыл дверцу.
- Ладно-ладно, - сказал он. - Этого мы не видели.
Анна-Мария оглядела женщину на кушетке.
- Метр семьдесят? - предположила она.
Свен-Эрик кивнул и начал отламывать сосульки с усов.
Анна-Мария достала из кармана диктофон. Некоторое время воевала с ним, поскольку батарейки остыли, и он не желал включаться.
- Ну, давай же! - рыкнула она, поднося его к примусу, который мужественно старался создать тепло в домике, несмотря на разбитое окно и многократно открывавшуюся дверь.
Когда прибор заработал, она наговорила на него словесный портрет.
- Женщина, блондинка, прическа под пажа, около сорока… Красивая, не так ли?
- Угу, - пробормотал Свен-Эрик.
- Мне она, по крайней мере, кажется красивой. Рост примерно метр семьдесят, стройная, большая грудь. Кольца на пальце нет. Украшений нет. Цвет глаз в настоящий момент трудно определить. Возможно, судмедэксперт… Светлая спортивная куртка, типа ветровки, на ней, с большой степенью вероятности, пятна крови, но это мы скоро узнаем наверняка; спортивные брюки под цвет, кроссовки. - Анна-Мария склонилась над женщиной. - На ней косметика - помада, тени и тушь, - продолжала она в диктофон. - Не странно ли, когда собираешься на пробежку? И почему на ней нет шапки?
- Сегодня днем было очень тепло и солнечно, - сказал Свен-Эрик. - И вчера тоже. Когда нет ветра…
- Но ведь на дворе зима! Это только ты ходишь круглый год без шапки. Во всяком случае, одежда на ней дорогая. И общий вид очень ухоженный. Женщина не из простых.
Анна-Мария отключила диктофон.
- Надо обойти местных жителей прямо сегодня вечером. Туристическая станция, восточная часть Абиску. Спросим владельца магазина, не знает ли он ее. Кто-то должен был заявить в полицию об исчезновении, не так ли?
- Мне чудится в ней что-то знакомое, - задумчиво проговорил Свен-Эрик.
Анна-Мария кивнула.
- Тогда, возможно, это кто-то из жителей Кируны. Подумай, где ты мог ее видеть. У зубного врача? За прилавком магазина? В банке?
Свен-Эрик покачал головой.
- Нет-нет, хватит, - сказал он. - Потом само вспомнится.
- Мы должны проехаться между будками, - сказала Анна-Мария.
- Да уж… В такую жуткую бурю…
- Все равно придется.
- Ну да.
Некоторое время они смотрели друг на друга.
Анне-Марии показалось, что у Свена-Эрика усталый вид. Усталый и подавленный. Такая усталость часто накатывала на него при виде мертвых женщин. К тому же это обыденность - такие трагические случаи. Женщина лежит на кухне, забитая до смерти, а в спальне рыдает муж, и остается лишь радоваться, если у них нет маленьких детей, которые все это видят.
Ее саму особенно задевало за живое, когда речь шла о детях. Анна-Мария не могла смириться с тем, когда гибнут дети и животные. Но такое убийство… Не то, чтобы оно ее порадовало - нет, конечно. Но убийство такого типа… это была задачка, за которую хотелось взяться. Такая работа ей по плечу.
Анна-Мария улыбнулась про себя, глядя на большие мокрые усы Свена-Эрика. Они выглядели, как раздавленная машиной зверюшка. В последнее время эти усы разрослись, как дикие заросли. Она задумалась о том, насколько он одинок. Его дочь живет с семьей в Лулео. Похоже, они встречаются не так уж и часто.
А полтора года назад пропал его кот. Анна-Мария пыталась уговорить Свена-Эрика обзавестись новым, но тот категорически отказывался. "С ними одни хлопоты, - заявлял коллега. - Это так связывает". Она понимала, что это значит. Свен-Эрик хотел оградить себя от будущих потерь. Одному богу известно, как он переживал и сколько думал о Манне, пока, наконец, не отчаялся и не перестал говорить о нем.
"Жаль", - подумала Анна-Мария. Свен-Эрик был прекрасным мужчиной. Мог бы стать замечательным мужем какой-нибудь женщине и прекрасным хозяином любому животному. Они с Анной-Марией работали слаженно, но им никогда не пришло бы в голову общаться в свободное время. И сказывалась не только разница в возрасте. Просто у них было мало общего. Если они сталкивались в городе или в магазине в свободное от работы время, разговор как-то не клеился. На работе же они легко общались и прекрасно чувствовали себя в компании друг друга.
Свен-Эрик посмотрел на Анну-Марию. Она была совсем маленькая, не больше полутора метров ростом, и почти терялась в большом комбинезоне. Светлые длинные волосы расплющены шапочкой. Похоже, ее это нисколько не заботило. Она не из тех, для кого макияж и прическа важнее всего. Да у нее, наверное, и времени на такое нет. Четверо детей и муж, который довольно мало помогает по дому. Вообще-то Роберт неплохой мужик, и, кажется, у них с Анной-Марией все хорошо, просто он какой-то заторможенный. Хотя много ли он сам занимался домом, когда они с Йордис были вместе? Деталей он не помнил, но позднее, когда он начал жить один, приготовление пищи оказалось для него проблемой.
- Ну так что? - спросила Анна-Мария. - Давай побродим среди других будок, пока остальные займутся деревней и туристической станцией?
Свен-Эрик ухмыльнулся.
- Пожалуй. Тем более что субботний вечер все равно испорчен.
На самом деле вечер испорчен не был. Чем бы он занимался, не будь здесь? Посмотрел телевизор или сходил с соседом в баню? Каждые выходные одно и то же.
- Вот именно, - сказала Анна-Мария и застегнула "молнию" на своем комбинезоне.
На самом деле женщина так не думала. Для нее это вовсе не был испорченный субботний вечер. Настоящий рыцарь не может без конца сидеть дома, в лоне семьи, иначе он просто сойдет с ума. Ему надо выйти на простор и вытащить свой меч. Чтобы потом усталым и пресыщенным приключениями вернуться домой к семье, которая наверняка побросала коробки из-под пиццы и пластиковые бутылки на столике в гостиной, однако какая, в сущности, разница? Вот это настоящая жизнь: стучаться в чужие двери в темноте на замерзшем озере.
- Надеюсь, что у нее не было детей, - проговорила Анна-Мария, прежде чем они снова вышли навстречу шторму.
Свен-Эрик ничего не ответил. Ему стало стыдно. О детях он даже не подумал. У него возникла лишь одна мысль - надеялся, что у нее не было кошки, которая сидит теперь, запертая в квартире, и напрасно ждет свою хозяйку.
* * *
Ноябрь 2003 года
Ребекка Мартинссон выписалась из психиатрической клиники больницы Св. Йёрана. Она едет на поезде в Кируну. И вот уже сидит в такси перед домом своей бабушки в Курравааре.
После смерти бабушки дом принадлежит Ребекке и дяде Аффе. Это серый панельный дом у реки: истертый линолеумный пол, пятна влаги на стенах.
Раньше от него пахло старым домом и человеческим жильем. В нем постоянно ощущались запахи мокрых резиновых сапог, хлева, еды и пирогов. Привычный запах бабушки. И папин тоже - в те времена. Теперь в доме царит запах заброшенности. Подвал забит стекловолоконной ватой, чтобы удерживать влагу, идущую от земли.
Шофер такси заносит ее чемодан. Спрашивает, куда его - на верхний или нижний этаж?
- Наверх, - отвечает она.
Ребекка с бабушкой жила на втором этаже.
Папа жил в комнате на первом. Вся мебель стоит там на своих местах, застыв в безвременном сне под большими белыми простынями. Жена дяди Аффе Инга-Бритт использует первый этаж как склад ненужных вещей. Здесь появляется все больше и больше коробок с одеждой и книгами, стоят старые стулья, которые Инга-Бритт купила по дешевке и собирается когда-нибудь отреставрировать. Папина мебель под простынями отступает все дальше и дальше к стенам.
Впрочем, какая разница, что комната на первом этаже выглядит уже не так, как раньше? Для Ребекки она остается неизменной.
Папы уже много лет нет в живых, но, едва переступив порог, она видит его сидящим на деревянном диванчике на кухне. Бабушка послала Ребекку позвать его завтракать. Он услышал ее шаги по лестнице и поспешно сел. На нем клетчатая фланелевая рубашка и синий джемпер "Хелли-Хансен". Голубые рабочие брюки заправлены в толстые носки с высокой резинкой, которые связала бабушка. Глаза немного опухшие. Увидев Ребекку, он проводит рукой по щетине и улыбается.
Сейчас она понимает многое, чего не понимала тогда. Или уже тогда понимала? Это поглаживание рукой по щетине - сейчас она видит, что это жест смущения. Неужели ее волнует, что он не побрит, что он спал в одежде? Ни капельки. Он красив, так красив!
И банка пива, стоящая возле мойки, помятая и изрядно облупившаяся. Пиво в ней было когда-то очень давно. Он пьет из нее нечто совсем другое, но перед соседями делает вид, что это легкое пиво.
"Я никогда не обращала на это внимания, - хочет она сказать. - Это мама из-за этого нервничала. А я любила тебя - по-настоящему".
Такси уехало. Ребекка разожгла огонь в камине и включила батареи отопления. Она лежит на полу в кухне на одном из бабушкиных тряпичных ковриков. Следит взглядом за мухой. Та жужжит громко и уныло. Тяжело стукается о потолок, словно ничего не видит. Так обычно и бывает - они просыпаются от того, что в доме вдруг стало тепло. Вымученный напряженный гул, медлительный полет. Вот муха приземлилась на стену, лениво и беспорядочно ползает. Все реакции у нее замедлены. Возможно, ее можно было бы прибить просто рукой. И избавиться от этого звука. Но у Ребекки нет на это сил. Она лежит на полу и смотрит на муху. Все равно та скоро умрет. Потом придется замести ее с пола.
* * *
Декабрь 2003 года
Наступил вторник. Каждый вторник Ребекка ездит в город. Встречается с психотерапевтом и получает запас сипрамила на неделю. Психотерапевт - женщина лет сорока. Ребекка старается не презирать ее. Невольно смотрит на ее туфли и думает "дешевка", разглядывает ее пиджак и думает, что он плохо на ней сидит.
Но за презрение хвататься опасно. Оно вдруг поворачивается против тебя: а ты сама? Даже не работаешь.
Психотерапевт просит ее рассказать о своем детстве.
- Зачем? - спрашивает Ребекка. - Я ведь здесь не для этого.
- А для чего ты здесь, как ты думаешь?
Ребекка устала от этих профессиональных вопросов. Она смотрит на ковер, чтобы скрыть свой взгляд.
О чем она может рассказать? Каждое малейшее событие - как красная кнопка. И невозможно предсказать, что будет, если на нее нажать. Вспомнишь, как пила молоко из стакана, и за этим потянется все остальное. "Я не намерена рыться во всем этом", - думает она и с ненавистью косится на упаковку одноразовых платочков, которая всегда лежит наготове на столе между ними.
Ребекка смотрит на себя со стороны. Работать она не может. Сидит по утрам на холодном сиденье унитаза и выдавливает из упаковки таблетки, боясь того, что может произойти иначе.
Слов много. Мучительный, истеричный, жалкий, отвратительный, тошнотворный, тяжесть, сумасшествие, болезнь. Убийца.
Надо быть подобрее с психотерапевтом. Показывать готовность к сотрудничеству. Показывать, что я поправляюсь, что временами у меня все хорошо.
"Надо будет рассказать ей что-нибудь, - думает Ребекка. - В следующий раз".
Она могла бы что-нибудь наврать. Ей уже приходилось это делать.
Можно сказать: "Моя мать кажется не любила меня". И в действительности это даже не ложь, а маленькая правда. Но за этой маленькой правдой скрывается большая правда.
"Я не плакала, когда она умерла, - думает Ребекка. - Мне было одиннадцать, и я ничегошеньки не чувствовала. Во мне заложен какой-то врожденный дефект".
* * *
Канун нового, 2003 года
Канун Нового года Ребекка встречает с Беллой, собакой Сиввинга Фъельборга. Сиввинг - ее сосед, который дружил с бабушкой, когда Ребекка была маленькая.
Он спросил, не хочет ли Ребекка поехать с ним к его дочери Лене и отпраздновать в кругу семьи. Та начала отнекиваться, а он не настаивал. Зато оставил ей собаку. Он сказал, что ему нужен человек, который присмотрел бы за собакой, но на самом деле присмотр нужен за самой Ребеккой. Впрочем, какая разница? Ребекка рада компании.
Белла - веселая и подвижная сучка дратхаара. Как и все дратхаары, она обожает поесть и легко могла бы растолстеть, как бегемот, не будь она все время в движении. Сиввинг пускает ее от души побегать по замерзшей реке и иногда просит односельчан взять ее с собой на охоту. Дома она все время носится туда-сюда, вертится у его ног, при малейшем звуке подскакивает и начинает лаять. Но такая подвижность помогает ей оставаться стройной. Под шкурой отчетливо проступают ребра.
Лежать для Беллы - наказание, но как раз сейчас она мирно похрапывает на кровати у Ребекки. Та несколько часов ходила на лыжах по замерзшей реке. Поначалу Белла тащила ее за собой на веревке. Затем она побегала на свободе, носилась, как сумасшедшая, поднимая тучи снега. Последние километры бежала, довольная, по лыжне следом за Ребеккой.
Около десяти звонит Монс Веннгрен, начальник Ребекки в адвокатском бюро. Когда она слышит его голос, то инстинктивно поправляет рукой волосы, словно он может видеть ее.
Ребекка думала о Монсе. Часто. И ей кажется, что он звонил и справлялся о ее состоянии, пока она была в больнице. Но она не уверена. Этот период плохо запечатлелся в памяти. Ей вспоминается, что она сказала медсестре, будто не хочет с ним разговаривать. От электроконвульсивной терапии нарушилась ориентация во времени, ухудшилась оперативная память. Ребекка превратилась в старушку, которая может повторять одно и то же по нескольку раз в течение пяти минут. Тогда ей ни с кем не хотелось общаться. И менее всего с Монсом. Она не хотела, чтобы он видел ее такой.
- Как дела? - спрашивает он.
- Отлично, - отвечает она и чувствует, как при звуке его голоса что-то внутри приходит в движение, как в механическом пианино. - А у тебя как?
- Да тоже хорошо, черт подери.
Теперь ее очередь что-либо сказать. Ребекка пытается придумать что-нибудь разумное, а еще лучше - веселое, но все мысли застыли в голове.
- Я сижу в номере отеля в Барселоне, - произносит он, в конце концов.
- А я смотрю телевизор с собакой соседа. Он празднует Новый год у дочери.
Монс отвечает не сразу. Проходит секунда. Ребекка слушает. Задним числом она будет вспоминать эту секундную паузу, без конца возвращаться к ней, как подросток. Означала ли она что-нибудь? И что? Краткий приступ ревности к неизвестному мужчине с собакой?
- А что за мужик? - спрашивает Монс.
- Его зовут Сиввинг. Он пенсионер, живет в доме напротив.
Она рассказывает о Сиввинге, что он живет в котельной со своей собакой. Ему так проще. Там у него есть все необходимое: и холодильник, и душ, и плитка. И убирать легче, если не занимать весь дом. И еще она рассказывает, откуда у него такое странное имя. На самом деле его зовут Эрик, но мать, гордившаяся успехами сына, попросила занести в телефонный каталог его звание гражданского инженера: "civ.ing". И в родной деревне, где не принято было выделяться, это сразу же превратилось в прозвище.
Монс смеется. Она тоже. Они продолжают смеяться - но уже скорее потому, что им больше нечего сказать. Он спрашивает, холодно ли в Кируне. Она встает с дивана и смотрит на термометр за окном.
- Тридцать два градуса.
- Ах ты, черт!
Снова тишина. Затянувшаяся пауза. Затем он поспешно добавляет:
- Я просто хотел поздравить тебя с Новым годом… я ведь по-прежнему твой начальник.
"Что он имеет в виду? - недоумевает Ребекка. - Он что - звонит всем своим сотрудникам? Или только тем, у которых нет никакой личной жизни? Или он все же ко мне неравнодушен?"
- С Новым годом, - говорит она, и поскольку слова звучат почти формально, произносит их мягким тоном.
- Ну что ж, я, пожалуй, пойду посмотрю на фейерверки…
- Да-да, мне все равно пора идти выгуливать собаку.