– Вы его осуждали?
– Ни капельки!
– Марию Лунькову знаете?
– Это Манюня? Еще бы! Последняя любовь…
– Что она собой представляет?
– Проходит под глупенькую, а по-моему, прикидывается. Доила его, наверно.
– Ну я вас утомил… Еще два-три момента, и пора закругляться…
– Ничего. Мне любопытно; меня еще ни разу не допрашивали.
– Но это не допрос. Формально допрашивают не совсем так.
– Тогда надеюсь, что до формального дело не дойдет.
– Я тоже… Скажите, тогда, в прошлую среду, когда случилось несчастье, вы с Коротковым виделись?
– Нет.
– Зачем же вы говорите неправду? Он был у вас. Могу даже назвать время. В половине первого ночи.
Пушистые ресницы сомкнулись, голова поникла, русый локон упал на чистый белый лоб.
– Был. Я ошиблась.
– Он не сказал вам, что произошло с отцом?
– Нет. Он же сам тогда не знал точно. Дал понять, что, возможно, с отцом случилось какое-то несчастье, сказал – он исчез непонятным образом.
– А для чего же он к вам приезжал так поздно? Только для намеков? О чем вы говорили?
– Наверно, хотел как-то смягчить, подготовить…
– Он добрый человек?
– Ко мне Слава всегда относился по-товарищески.
– Хорошо. Извините за назойливость. Вы ведь должны в четверг ехать со стройотрядом на БАМ?
– Должна была… Из-за отца мне разрешили приехать позже… Когда мне будет удобно…
– Ну и правильно. Если я вам не надоел, мы еще как-нибудь поговорим.
– Пожалуйста.
Рассказывает Мария Лунькова
Раньше я в судьбу не верила. Мистика – три листика… А тут поверила…
Это прошлым летом было, я уже у Славки работала. Раз вечером бабуся моя в аптеку попросила сходить, раунатин у нее кончился. Ну топаю в дежурную, на угол Комсомольской и Павловской. А там скверик есть, знаете? Лавочки стоят… Ветрено было, пыльно, в сквере ни собаки, а на одной лавочке под фонарем кто-то сидит.
В шляпе, голова запрокинута. Иду мимо, а он: "Девушка, можно вас на минутку?" Думаю, ханурик какой-то, алкаш, но остановилась. Гляжу – мне в папаши годится, говорю: "Вы, дядя, совесть в чужих очках покупали?" Но вижу: не пьяный. А он: "Если нетрудно – нитроглицерин". Он, видно, в аптеку и шел, да не дошел.
Ну я бегом, в кассе пробивать не стала, говорю в штучном: дайте нитроглицерину, человеку плохо, сейчас вернусь. Ну она поняла, сунула колбочку, я обратно к нему бегом – хорошо, на низком каблуке была. А он уже и "мама" сказать не может. Положила я ему в рот таблеточку, а он пальцами показывает – две надо. Я присела, подождала, пока в себя придет… Ну он быстренько оклемался. Спрашиваю: может, "неотложку" вызвать? Ничего, говорит, уже все в порядке, а как вас зовут? Ну если "как зовут?" – значит, правда все в порядке. Встала я, а он: "Ради бога, ради бога, мое имя Александр Антонович, не подумайте плохого, я вам так благодарен". И так далее. Сказала и я свое имя-отчество, а он в кармане роется – ну, думаю, если сейчас деньги предложит, плюну ему на сапоги, на туфли то есть. А он достает шариковую ручку, красивая такая, фээргэшная, возьмите на память. Я сдуру пошутила – короткая больно память, к ней же нового баллончика не найдешь, а он спрашивает: "Вы курите?" – "Курю, конечно". И он дал мне газовую зажигалку. "Ронсон", дорогая… Я отказывалась, но он за сердце начал хвататься, и пришлось взять. Хотела его проводить, а он говорит: мне тут недалеко. Ну до свидания – до свидания. Я в аптеку, взяла раунатин, расплатилась – и домой.
Зажигалка – люкс. Она какая-то электронная, что ли, камушки вставлять не надо, только заправляй газом. Но я этого дядечку скоро бы забыла, если бы не Славка.
Едем мы как-то из Снегиревки в город, он заводит толковище: то да се, не надоело ли тебе со всякой шантрапой валандаться? В смысле – с мальчишками. А я как раз со своим Витькой разбежалась. Зануда он порядочный. Все хорошим манерам учил – не так повернулась, не туда пошла. На мои мороженое ели, я ему пиво выставляла, а он на мотоцикл откладывает. Говорит, куплю – и махнем на Черное море. Я, значит, на заднем сиденье. И каску на меня наденешь, спрашиваю. "А как же? – говорит. – Так полагается по правилам". Ну и сказала я ему "ку-ку".
А Славка пристал: давай познакомлю с мужиком. Уже немолодой, но к молодым женщинам не ровно дышит. И не жлоб. И деньги есть. И вдовец. И все при нем.
Черт с тобой, говорю, познакомь, но чтобы без хамства. Сам-то Славочка тоже под меня шары катить пробовал, он же неотразимым себя считает. Да фигушки – не для него росла…
У Славки и план готов – я домой, он в гостиницу, помоемся, переоденемся, он этого мужика захватит, потом заедут за мной, и втроем в "Избушку". На Московском шоссе загородный ресторан знаете?
Почистила я перья, блеск навела, а тут и Славка сигналит. Еще светло было, выхожу, они у машины стоят, мужик этот курит. Славка уже хотел нас знакомить, а у того сигарета изо рта на землю упала. Стоит он как столб и шепчет: "Это же Мария". Оказалось, Славка Александра Антоновича привез, того самого, которого я нитроглицерином кормила. Запомнил он меня.
Ну скажите: не судьба? Я его тоже, конечно, узнала, но он не таким старым показался, как тогда. Костюмчик – шик. Галстук повязан, как у дипломата. А главное – глаза мне понравились. Сразу видно – добрый мужик.
Гульнули мы по всем правилам, но он ко мне в гости не набивался. Визитку дал, просил звонить – хоть домой, хоть на работу. А мне тем более набиваться ни к чему, не собиралась я звонить. Но тут Славка началмозги пудрить: Саша не ест, не пьет, Саша сохнет, всем расчет дал – одна я ему снюсь.
Короче, опять встретились, потом еще, и пошло-поехало. Он мне стал вроде отца. Своего родного я не помню они с матерью развелись, когда мне четыре года было, а мать умерла, когда восемь.
Но это только сначала, а потом все наоборот. Такой он был неприютный, такой несчастный… Честно, я перед ним себя старухой чувствовала. Нет на людях он марку держал, солидный такой, серьезный. А останемся вдвоем раскиснет и как ребёнок. Меня он наверно, и вправду любил. Раз говорит: давай поженимся. Я хохотать стала, но он не обиделся, сказал что у него дочь такая же, даже на полгода старше А жить он рассчитывал не больше десяти лет. Так что все кончилось шуткой: не захотел он оставлять меня молодой вдовой.
Но эта идея у него в голове долго шевелилась. Потому и решил познакомить меня с Еленой. И вышла ерунда.
Привез меня Саша к себе домой, по дороге все объяснял, что очень она у него строгая и капризная. Поглядели мы друг на друга: о чем говорить? У нее такое выражение, как будто я кровь из вены брать приехала с толстой иглой. А я вижу: тоже хороша штучка. После мы еще раза три встречались, а тогда она сумку в руки и упорхнула. Кто я, что я – Саша ей не уточнял, и так ясно. А он перед ней как побитый. А когда Саша мне квартиру показывал, вижу – в ее комнате на стуле Славкины брюки серые и кожаная куртка. Спрашиваю: он что, живет у вас? Говорит: бывает. Я Славку потом прикупила, он обозлился: не болтай, кричит, она девушка приличная, интеллигентная. Я, значит, неприличная, потому что не исполнила его желаний. Но не в этом дело…
Саша очень переживал, что мы с Еленой не сошлись. Один раз приехал совсем расстроенный. Прекрасная Елена устроила ему из-за меня такой концерт нитроглицерин не помогал. Ну отпоила я его, и он кается. Раньше у него знакомые менялись, а тут – я одна. А это уже опасно для дома. Я говорю: пусть она не беспокоится, ничего мне не нужно. Он мне деньги на вещи, конечно, давал, приоделась. Но – хотите верьте, хотите не верьте – не за тряпки он мне нравился… Не могла я его вот так взять и бросить…
Зимой что-то с Сашей случилось. Придет хмурый, слова не вытянешь, И сразу водку на стол. А напьется – смотреть противно. Анекдоты какие-то дурацкие, и сам над ними хихикает. Или начнет про своих знакомых рассказывать – этот благородный, этот хам, тот ни рыба ни мясо, А мне неинтересно, я их никого не знаю. Тем более Саша людей не по именам называл. Он любил разные прозвища давать. Славку, например, он звал "Отдел кадров".
Был у него какой-то Клешня. Саша при мне никогда матом не ругался, а тут вспомнил этого Клешню – и хоть уши затыкай. Успокаивать стала, а он голову в подушку – и навзрыд. А потом расхныкался: держит его этот Клешня за горло, что-то надо делать. Или с горла долой, или задушит Клешня, А утром говорит: "Я вчера чушь городил, не обращай внимания".
В другой раз законтачится на Клешне – и давай самого себя ругать. Клешня вроде уж и не враг, а так знает, что делает, и силой его не тащил. Куда тащил?
Зачем тащил? Ничего не разберешь. Называет себя последним подонком, таких, говорит, стрелять надо, и вообще – жизнь идет под откос.
Я заметила: это на него находило, когда в кармане негусто. Через недельку заявится – кум королю, и Клешню не поминает, и себя не ругает.
Но все-таки странный он стал зимой. Шли мы вечером из кино, он трезвый был, но знал: бабуся нам ужин приготовила и в магазин сходила, так что теплая беседа обеспечена, торопиться некуда. Между прочим, бабуся его уважала, только все уговаривала пить поменьше, а лучше – совсем бросить.
Ну идем мы, толкуем, и он ни с того ни с сего брякает: а вот посадят меня в тюрьму – передачи носить будешь? Буду, говорю. Тыквенные семечки. А сама чую: не шутит он. И ничего не пойму. Не вор, не жулик, занимает солидную должность – и про тюрьму толкует. Дура я, конечно, только сейчас дошло, что на его гулянки никакой зарплаты ему бы не хватило, а тогда и мысли не было…
К весне он опять переменился, вроде другую шкурку надел. Все молчит, молчит. И трезвый молчит, и выпьет – тоже. Прямо на нервы действует. Мне Славка даже сказал один раз: "Ты бы его расшевелила". Послала я Славку подальше, чтобы не совался, после Саше рассказала, а он говорит: Славка обижается, потому что Саша разжаловал его из "Отдела кадров", а я должна относиться к Славке с почтением и уважением, потому как именно он нас познакомил, вечная ему за это благодарность. Потому он больше и не "Отдел кадров", то есть – при мне они ни 0 каких делах не разговаривали. Так, травили что придется. Славка больше слушать любит лишнего никогда не сболтнет, а Саша если заведется – не остановишь.
В мае, на праздники, мы у Саши на квартире собрались. Елены не было – в Москву на своей машине укатила вместе со Славкой. Саша планы строил в июле мы едем на юг, даем гастроли по маршруту Одесса – Батуми. А потом, говорит, будем решать очень важный вопрос. Какой вопрос – я не уточняла. Мало чего он в таком состоянии плел… А теперь вот его нет…
Допрос Румерова
– Вы сказали, что заплатили Перфильеву за машину шестьсот рублей и передали деньги через Короткова. Подтверждаете эти свои показания?
– Да, полностью подтверждаю.
– Расскажите подробнее, что вас к этому побудило и при каких обстоятельствах это произошло.
– Понимаете, я дружу с Володей, с Максимовым. У меня имелся "Жигуленок", но уже старый, первого выпуска. Хотелось новый. А Володя имел "Москвича", и он без очереди заимел "Жигуленка" последней модели. Вы же понимаете, я спросил: как удалось? У друга от друга нет секретов. Володя познакомил меня со Славой. Слава сказал: шестьсот рублей – и машина ваша. Володя объяснил мне, что это идет через Перфильева.
– Лично Перфильева вы до этого знали?
– Вы же понимаете, его все знали, но лично знаком я раньше не был.
– Когда познакомились?
– На Первое мая. Вернее, Слава познакомил нас еще в апреле, а на праздники Александр Антонович пригласил заглянуть, отметить, так сказать…
– О деньгах у вас с Перфильевым разговора не было?
– Что вы! Никогда!
– Но он знал, что устроил вам покупку вне очереди?
– Думаю, догадывался.
– А вам было известно, что Перфильев получил не шестьсот, а четыреста?
– Я догадывался. Но не знал точно, какую сумму Слава оставляет себе.
– Вам известно об ответственности за дачу взятки?
– Если я скажу – неизвестно, вы же не поверите… Но я очень вас прошу, учтите мое положение… У меня маленький ребенок… Я могу отдать эту проклятую ма-шину…
– Единственное, что в вашу пользу, – чистосердечное признание. И помощь дознанию. Это будет учтено судом. Можете идти.
Допрос Максимова
– Давно вы знакомы с Коротковым?
– Дай бог память… Может, года два с половиной.
– При каких обстоятельствах познакомились?
– Он сам пришел.
– Куда пришел?
– А ко мне в кинотеатр.
– Как зритель, что ли?
– Зачем? Насчет работы. Он же художник.
– Афиши рисовать?
– Точно.
– И вы дали ему работу?
– У меня художник был, но он тогда как раз болел. Дело Славке нашлось.
– Он разве без дела ходил?
– Зачем? У него по договору солидная работа. У меня он просто подхалтуривал.
– Расскажите, как все это организовалось с приобретением машины.
– Ну как? Я в очереди на "Жигуленка" записан был, да очередь – она, сами знаете, не так быстро двигается. Славка знал – я машину хочу, ну и помог. Он парень оборотистый.
– Вы что же, попросили его помочь?
– Не помню, как получилось, может, и попросил.
– Постарайтесь вспомнить. Это имеет некоторое значение. И для вас тоже.
– Понимаю… Я на него лишнего валить не буду, но он мне в общем намекал.
– На что?
– Ну что у него есть возможность достать автомобиль без очереди.
– И подразумевалось, что нужно кому-то дать на лапу?
– Мы же не маленькие…
– А кому – Коротков не говорил?
– Это я потом уже узнал про Александра Антоновича. Когда лично познакомились.
– Коротков сказал?
– Зачем? Он не такой дурной. Виль догадался.
– Румеров?
– Да. Мы тогда у него вечерок для Славки устроили, а он Александра Антоновича привел. Ну у Виля голова не кочан, он быстро вычислил.
– Это было до того, как Виль тоже приобрел автомобиль, или после?
– После.
– Виля с Коротковым вы свели?
– Что значит – свел? Мы друзья. И со Славкой стали друзья… Чего ж тут сводить?
– А кроме Виля, вы Короткову никого не рекомендовали?
– Нет.
– Хорошо, Максимов, скажите, вы дочь Александра Антоновича знаете?
– Лену? Конечно. Мы с Вилем у них дома бывали.
– Простите за нескромный вопрос: в каких она отношениях с Коротковым?
– В хороших.
– Ну а точнее?
– Они, кажется, собирались пожениться.
– И раздумали?
– По-моему, Александр Антонович не одобрял.
– Из чего вы это заключили?
– Антоныч цену Славке знал.
– Странный вы человек, Максимов. Вы же цену тоже знали, а все-таки дружили и сами пользовались.
– Я один раз попользовался, а до остального мне дела нет.
– Вы когда-нибудь Уголовный кодекс читали?
– Не приходилось.
– И Виль вас не просвещал?
– Чего ему просвещать? Мы с ним одинаковые.
– Очень жаль… А кого Перфильев звал Клешней?
Максимов нахмурил брови.
– Какая клешня? Первый раз слышу.
Он не играл, не притворялся.
– Ладно, Максимов, вы свободны.
Глава 5. Автомобильная авария
Двадцатисемилетнему человеку, который за пять лет службы видел семнадцать трупов и который ежедневно общается с себе подобными людьми, общающимися, в свою очередь, – опять-таки по роду службы – исключительно с преступным миром, – такому человеку очень трудно сохранить изначальную веру во всеобщую чистоту человечества. Об очерствении и бесчувственности сыщиков Синельников читал и слышал, но когда искал среди старших примеры подобных очерствении почему-то не находил их. Скажем, кто-кто, а его начальник, Андрей-Сергеевич, сорок лет работающий в розыске, смог бы явить в этом смысле отличный образец. Между прочим, его немцы расстреливали, он два раза бежал из плена, у него сволочи полицаи убили жену и сына, и, когда он был в партизанах, посчастливилось ему, на свое горе, поймать полицая, который насиловал его жену перед тем, как скинуть ее в ров. Но даже того грязного полицая, за которого никто бы и слова не сказал, Андрей Сергеевич своей рукой, своей волей не казнил – отдали его под трибунал…
Дружба по профессии – это хорошо, и Синельников дружил со старшим инспектором угрозыска Малининым. Но какой-то здоровый инстинкт (впрочем, нездоровых инстинктов не бывает) устроил так, что у Синельникова образовалось два близких друга, не имеющих отношения ни к дознанию, ни к следствию, ни к суду. Один работал тренером по плаванию в спортобществе "Динамо" и был ему ровесник, другой, на тринадцать лет старше, сосед по лестничной клетке, отец шустрого конопатого второклашки и забавной трехлетней девочки с белыми косичками, которая называла Синельникова дядей Лесей, работал на металлургическом комбинате начальником мартеновского цеха. И главное, жила в городе девушка, которую Синельников, кажется, всерьез любил – во всяком случае, он готов был жениться на ней хоть завтра, но возражали ее родители, и не потому, что Синельников обитал в коммунальной квартире, занимая комнату в шестнадцать квадратных метров, и не по каким-нибудь иным причинам, а лишь потому, что они постановили так: их дочь выйдет замуж после окончания института. Она перешла на пятый курс – значит, ждать (поскольку она была тоже за) оставалось какой-нибудь год.
Здоровый инстинкт повелевал ему ежедневно общаться с людьми иной профессии и не в рабочей обстановке, ион был рад, что у него есть друзья, не говоря уже о невесте. Порою у него возникало ощущение, что он все время идет по тем тайным тропам, по которым ходят разоблачаемые угрозыском преступники. Он знал, что в любом государстве существуют преступные элементы – другое дело, какой процент они составляют и каков характер типичных преступлений. Он сознавал, что ему не грозит опасность стать человеконенавистником в силу своей специфической профессии, ибо тот процент, против которого он поставил себя на службу, ничтожно мал. И все-таки…
Все-таки он никак не мог забыть нечаянно подслушанный однажды разговор. Это было в апреле. Он шагал в обеденный перерыв мимо кинотеатра, из которого высыпал целый рой маленьких школьников – кончился сеанс. Среди этой низкорослой, пестрой, шумливой толпы возвышались, как маяки, три или четыре женские фигуры – должно быть, учительницы. Две девочки, обе с широко раскрытыми глазами, остановились у тротуара, и Синельников услышал, как одна сказала другой: "А я не верю, что Наташке не страшно было". Другая сказала: "Чего не страшно?" – "Ну, когда он его сжигал, она говорит – не страшно". – "Врет она, всем было страшно…"
Кто кого там сжигал, для Синельникова осталось неясно, но зачем же водить детей на такие фильмы? С тех пор всякий раз, когда он думал о циническом воздействии одних людей на других, он вспоминал этот детский разговор и, к стыду своему, по какой-то нелепой аналогии сравнивал себя с Наташкой, которая из голой бравады врала, что ей не страшно…
Конечно, он ни за что на свете никому бы не признался в таких сопоставлениях. Но от себя-то самого никуда не денешься, и ему приходилось успокаиваться лишь тем, что с возрастом и с опытом все эти рефлексии исчезнут…