Наши три батареи тогда, это было в 1850-м, стояли на Корфу и один из офицеров, молодой такой лейтенантик, решил пройтись по горам, поохотиться. И не вернулся, сэр. Сам-то не вернулся, а собака его прибежала и ну выть да лаять, да звать за собой – разве только по-человечески не говорила! Сразу, значит, снарядили поисковую партию, и собака привела ее к неприметному овражку, где под несколькими наспех срезанными охапками папоротника и прочей травы лежал наш лейтенант, и горло у него было этак, знаете, аккуратно распорото от уха до уха. Бедный малый… В полку его любили, и солдаты, и офицеры, так что мы все поклялись, что уж эта-то смерть не останется неотомщенной.
Должен вам сказать, что местные греки, подстрекаемые своими священниками, при каждом удобном случае норовили подстроить нам каверзу. Для этих священников есть какое-то особое название… сейчас… "Папа" – это римский, а греческие зовутся как-то иначе… не то "поппы", не то "попы"… В общем, мы развернутым строем вошли в город, капитан приказал всем этим, как их, попам явиться к нему, после чего каждый из них должен был засвидетельствовать и доказать свою невиновность. Трое из них, сэр, не смогли этого сделать, наоборот: на их лицах читались явные следы страха и растерянности. Тут же состоялся военно-полевой суд, по приговору которого эти три попа были осуждены на смертную казнь через повешение. Легко сказать, сэр; а вот как привести приговор в исполнение? Ни один человек, который приложит руку к казни греческого священника, не проживет после этого и часа. Порукой тому – решимость всех греков, сколько их ни есть на Корфу, и острота их ножей (а ножей на Корфу ровно столько, сколько самих греков). Однако капитан спросил, кто согласен стать добровольцем – и я сделал шаг вперед, сэр, потому как считал, что это мой долг: ведь я не просто служил в роте убитого лейтенанта, но вдобавок был ординарцем…
Что ж, воздвигли эшафот, войска встали вокруг него в каре, и я повесил всех троих: высоко, как Амана. А когда дело было сделано, капитан говорит: "Все правильно, парень, ты помог нам в затруднительной ситуации, а теперь давай-ка потрудимся, чтобы спасти жизнь тебе самому". Выстроил войско сомкнутым строем так, что я оказался в самой середине, и мы таким манером двинулись к гавани. Там ждал пароход, основные якоря на котором уже подняли и ждали только нашего прибытия, чтобы поднять еще и малый якорь, убрать сходни да и отчалить от берега подобру-поздорову. А со всех сторон так и напирала толпа греков, жаждущих завести со мной знакомство покороче, так что я был прямо-таки счастлив, когда меня наконец буквально впихнули на палубу. Ох, вы бы слышали, сэр, как все это сборище завыло от отчаянья, когда увидело, что корабль развел пары и направляется в открытое море! Большую часть своей жизни я прожил сам по себе, без семьи, да и в основном без друзей, так что это был поистине единственный случай, когда кто-то искренне горевал при расставании со мной. И как горевал, сэр! Сколько народу! Мы как следует обыскали корабль – и возблагодарили судьбу за эту предусмотрительность: на борту оказалось трое непрошеных пассажиров. Все греки, сэр, и каждый с ножом на поясе. К тому времени, как их удалось отыскать, судно удалилось от берега уже порядочно, тем не менее всех троих тут же отправили за борт. Удалось ли им доплыть до острова? Никогда не задумывался об этом, сэр. Полагаю, что нет. Так о чем это я рассказывал, сэр? А, да: вот за тот случай меня и сделали капралом!
Старый артиллерист гордо улыбнулся, явно ни о чем не сожалея, а, наоборот, с удовольствием воскрешая в памяти обстоятельства, при которых он получил свои первые нашивки.
– Кстати, как вас зовут? – спросил я, вдруг сообразив, что до сих пор не знаю имени моего собеседника.
– Сержант Тернбулл, сэр. Тернбулл со Второй батареи, Королевская конная артиллерия. В Крымской кампании служил под началом майора Кэмпбелла. Хоть сам майор, хоть капитан Онслоу, хоть кто из старых служак – все подтвердят мои слова, сэр, да каждый из них вам охотно и о своем расскажет, если сошлетесь на меня. Хорошо запомнили мою фамилию, сэр?
Я кивнул, с трудом удержавшись от зевка.
– Да я и сам еще много интересного мог бы рассказать, сэр. Например, был такой случай, уже не с нами, а с французами: один зуав, пьяный в стельку, перепутал, куда надо свернуть, и забрел к русским. У них на мамелоне в ту пору была пирушка, он так уверенно идет туда – часовой его и пропустил. Тогда зуав… схватили, конечно… а полковник и говорит… вскочил – и… вот так он и вышел на свободу…
Его слова доносились до меня уже сквозь полудрему, причем какую-то странную: вроде бы никогда на меня прежде не нападала сонливость такого рода. Наверно, меня просто разморило в тепле возле камина… да и устал я за сегодня…
* * *
Придя в себя, я обнаружил, что по-прежнему сижу в холле деревенской гостиницы, напротив камина. Но огонь в камине уже почти догорел, да и от свечей в канделябре остались одни огарки.
Гостиничный холл был совершенно пуст.
Я попробовал встать – и испытал удивительно забавное чувство: такое впечатление, что то ли гостиница, то ли сам я, то ли, по крайней мере, мой мозг стремительно закружился волчком. Пришлось снова опуститься в кресло.
Что-то со мной было не в порядке. Чего-то явно не хватало.
Сколько вообще времени прошло с тех пор, как…
Я сунул руку в жилетный карман – и обнаружил, чего именно не хватало: часов. В глубоком недоумении (мне ведь было точно известно: перед тем как меня сморил сон, часы оставались на месте!), я полез в другой карман, где хранился бумажник. Но часов не оказалось и там. Более того, бумажника там тоже не оказалось.
– Эй, кто это тут? – послышался чей-то голос (очевидно, мои поиски не были бесшумны). Через минуту в холл спустился совершенно незнакомый человек, крепкого сложения, в скромном, но ладно сидящем костюме. Ростом незнакомец был чуть ниже среднего, а лет как раз средних, даже постарше. В руке он держал свечу.
– А, вот вы где, сэр… Рад приветствовать вас в моей гостинице! Жена сказала мне, что у нас постоялец, но я думал, вы давно уже прошли к себе в комнату… Сам я весь день провел на ярмарке в Лланморрисе – не ближний свет, так что вернулся только сейчас.
– Меня ограбили! – воскликнул я, наконец сообразив, что произошло.
– Ограбили? В моей гостинице?! – возмущенно произнес хозяин, склоняясь ко мне со свечой в руке, но при этом не столько всматриваясь, сколько принюхиваясь.
– Да… И деньги, и часы – все украли… – сказал я в расстроенных чувствах. – Кстати, который час?
– Без малого час ночи, – хозяин покачал головой. – Сэр, вы точно хотите заявить, что произошло ограбление? Вы ничего не путаете?
– Ни о какой путанице не может быть и речи. Да, мы сидели с грабителем за одним столом… да, пили… потом я заснул – это, кажется, примерно в одиннадцать… Значит, у него было в запасе около двух часов, чтобы скрыться.
– Гм… Полтора часа назад со станции ушел поезд, – сказал хозяин гостиницы. – Надо думать, грабитель, кем бы он ни был, воспользовался этой возможностью, чтобы скрыться отсюда. А ну-ка, поднимайтесь, сэр… обопритесь на меня… Да, пошатывает вас изрядно, причем, похоже, не только от спиртного. А! Вот какой запах я, оказывается, еще с самого начала различил! Лаундаум. Этот негодяй не просто напоил вас бренди за ваши же деньги, сэр: он подмешал вам в стакан опиум.
– Мерзавец! – вскричал я. – Ну, он за это поплатится. К счастью, мне известно его имя!
– Отлично, сэр!
– Да, мне известно его имя, и теперь негодяю не будет ни сна, ни покоя, пока он не окажется схвачен! Я добьюсь, чтобы сведения о нем поступили в каждый полицейский участок Британской империи! Тебе не уйти от воздаяния, сержант Тернбулл, недостойный ветеран, опозоривший свою Вторую батарею!
– Господи, спаси и помилуй! – в полном изумлении вскричал хозяин. – Да ведь это же мое имя! Я и есть сержант Тернбулл! Вторая батарея Королевской конной артиллерии, сэр. Крымская кампания и Большой Бунт. За обе кампании имею награды…
– Черт побери! А кто же в таком случае этот грабитель?!
– Даже представить себе не могу! – воскликнул мой теперешний собеседник. И вдруг глаза его озарились догадкой. – Постойте, сэр… Это случайно не высокий худощавый тип с таким вот приметным шрамом на лбу?
– Точно! Он и есть!
– Понятно… Да, это один из тех субъектов, по которым виселица даже не плачет, а прямо-таки рыдает горькими слезами! "Сержант", ха! Да он в жизни не носил формы, если, конечно, не считать робу каторжника! Джо Келси, вот это кто.
– Как? Вы хотите сказать, что это не ветеран Крымской кампании?!
– Ни в коем разе, сэр. Он и за пределами Англии, насколько я знаю, никогда не бывал. Разве что на Гибралтаре, да и то – не по своей воле. Он оттуда, кстати, сумел сбежать довольно-таки оригинальным способом…
– Постойте! То есть все, что он мне рассказывал… – я схватился за голову. – История о лейтенанте, ходившем в бой с ясеневой дубинкой, история о полковнике, поставившем двадцать пять фунтов на один выстрел… Ходячие трупы, греческие священники… Значит, все это – просто выдумки?!
– Нет, сэр. Все это – святая истинная правда, на Евангелии готов присягнуть. Только случилось это не с ним, а со мной. Он часто посиживал в баре, слышал мои рассказы и, видать, заучил их наизусть… Должен сказать, сэр, что я малость погорячился, сказавши, будто по Джо, мол, "виселица рыдает". Келси тут живет… то есть жил… уже давно, беспокойства от него никому не было, мы все полагали, что его преступное прошлое – оно в прошлом и осталось… Вы в каком-то смысле сами его соблазнили, сэр. Когда вы его тут угощали, сидя с ним один на один, он увидел ваши золотые часы и оценил толщину вашего бумажника… Должно быть, это оказалось для бедняги слишком сильным испытанием!
– Так что же мне теперь делать?!
– Теперь, в час ночи? Да уж ничего лучше и не придумаешь, чем все-таки отправиться в постель, а поутру я, конечно, оповещу обо всем полицию. Может, они его все-таки отыщут. Идемте, сэр!
* * *
Вот такая история произошла со мной. А небольшую коллекцию военных историй, происшедших с сержантом Тернбуллом (настоящим!), я представляю на ваш суд, дорогой читатель. Нравятся они вам или не очень, верить в них или нет – решайте сами. В любом случае у вас передо мной серьезное преимущество. Вам эти истории достаются бесплатно – а мне они обошлись в четырнадцать фунтов, семь шиллингов и четыре пенса. Да еще к этому следует прибавить стоимость отличных часов с золотой цепочкой…
Примечания переводчика
Крымская война 1853-1856 гг. – особый рубеж для Великобритании. Не столь болезненный, как для нас, но все равно очень заметный. Поэтому ничего удивительного, что Конан Дойл решил обратиться к такому сюжету – тем более что сам он всего за два года до описываемых событий вполне мог стать случайной жертвой той войны, которая чуть-чуть не разразилась между Великобританией и Россией, причем эта несостоявшаяся война была бы "прямым потомком" Крымской! В 1880 г. Россия, очередной раз одержав победу в очередном же конфликте с Турцией, сочла возможным начать возрождение своего военного флота, не посчитавшись с теми ограничениями, которые накладывал на нее мирный договор, подписанный по итогам Крымской войны. И именно в те месяцы, когда дипломатическое противостояние между двумя странами чуть-чуть не переросло в открытый конфликт, двадцатилетний Конан Дойл возвращался через Балтийское море из северной экспедиции, где принимал участие в качестве судового врача! Китобойная шхуна "Надежда", на которой он находился, оказалась в опасной близости от зоны действия русских крейсеров, уже почти готовых к вступлению в войну. К счастью, до боевых действий тогда все-таки не дошло…
(Впрочем, не дошло лишь до прямого военного столкновения между двумя странами, а несколько "косвенных" конфликтов имело место. Один из них проходил на территории Афганистана, который, чувствуя за своей спиной поддержку России, очень решительно выступил против англичан. Упоминаем об этом лишь потому, что в одном из сражений этой войны, едва не ставшей англо-русской, был ранен… доктор Ватсон!)
Так или иначе, от Крымской войны в тогдашний английский быт вошло много терминов и названий, причем далеко не всегда "враждебных". Появилась даже мода на все, связанное с Крымом, Таврией и Черным морем. Именно тогда складывается ситуация, при которой знаменитые английские лайнеры получают названия "Дон" и "Балаклава". Проникают в быт и названия крымских укреплений: русские, английские, англо-франко-турецкие… Например, упоминаемый центральным персонажем этого рассказа "мамелон" ("сосок" по-французски) – тип укрепления, применявшийся почти исключительно на этой войне: небольшой естественный пригорок, усиленный рвами и насыпями. А "редан" – это небольшое фортификационное сооружение "уступом", углом в сторону противника; впрочем, в данном случае явно имелась в виду обширная система укреплений, представляющая собой ряд малых "уступов", соединенных друг с другом траншеями. Зато возвышенность, которую британцы прозвали "Кэткартский холм", к Крыму прямого отношения не имеет: она названа так по местности Кэткарт в районе Глазго. Как видно, на этом участке среди британских солдат было много шотландцев…
Упоминаемое в рассказе сражение на реке Альме 8 (20) сентября 1854 г. – один из важных эпизодов Крымской войны. Именно этот бой считается первой в истории крупной победой, одержанной при помощи нарезного оружия. Русская армия по численности примерно на треть уступала войскам англо-франко-турецкой коалиции, однако, заранее заняв ряд возвышенностей, рассчитывала сдержать наступление противника. Но когда отряды англичан и французов, вброд преодолев неглубокую реку, начали длительный подъем по склонам противоположного берега, выяснилось, что в ходе этого наступления они могут вести эффективный огонь с большой дистанции, недоступной гладкоствольным ружьям, состоящим на вооружении русских. Тем не менее победа далась союзникам нелегко и заставила их отказаться от планов немедленно атаковать Севастополь.
Добавим, кстати, что успешнее всего из нарезных штуцеров в том бою стреляли не англичане, а французы, так что франкофобия "ветерана" (о врагах отзывающегося куда более уважительно, чем о союзниках!) выглядит довольно странной. Впрочем, он ведь "ветеран" именно в кавычках…
Достаточно неприятен для современного читателя и эпизод с повешением греческих священников – "высоко, как Амана". Кстати, именно для современного читателя даже это сравнение не вполне понятно. Поясним: это библейский "отрицательный персонаж", история которого описана в кн. "Эсфирь". Аман, приближенный асстрийского царя Артаксеркса, будучи во вражде с царским советником Мардохеем Иудеянином, добился разрешения истребить не только его самого, но и весь народ иудейский. Однако в последний момент Артаксеркс, вспомнив, как многим он обязан Мардохею, изменил свое решение, приказав повесить самого Амана на той огромной, "вышиною в пятьдесят локтей", виселице, которую он уже приготовил для Мардохея. У нас сравнение с Аманом не очень-то в ходу, но в европейской культуре эта история (со времен Средневековья являющаяся одним из самых распространенных сюжетов фресок, картин, книжных иллюстраций и первых театральных постановок) породила ряд пословиц и крылатых фраз, характеризующих ситуацию "наказанного злодейства".
Правда, возникает вопрос: а что, собственно, англичане вообще делают на этом греческом острове? Но дело в том, что в 1815-1864 гг. о. Корфу (Керкира) входил в состав так называемой Ионической республики: государственного образования, состоявшего под протекторатом Великобритании.
Впрочем, мы уже знаем: не все, но многие из этих событий имеют весьма далекое отношение к тому, что происходило на самом деле. А некоторые из них вообще могут быть навеяны приемом лаундаума: опиумной настойки, которая во времена Конан Дойла не считалась наркотиком, поэтому широко употреблялась как обезболивающее и снотворное средство…
Дебют бимбаши Джойса
Перевод Г. Панченко
Это случилось как раз в ту пору, когда бурный поток мусульманского фанатизма, порожденный движением Махди, не только разлился во всю ширь, от Великих Озер до Дарфура, но и докатился даже до самых границ Египта – и теперь, заполонив все доступное ему пространство, казалось, начал понемногу ослабевать. Даже если так, это был еще не закат махдизма; а пускай даже и закат – он ведь мог стать еще более кровавым, чем рассвет, тот безумный рассвет, когда волна безумных фанатиков захлестнула несколько африканских стран, затопила Хартум и защищавшую его армию Гордона, отшвырнула отступающих англичан по течению Нила и расплескалась брызгами несущих смерть малых отрядов уже на севере Черного Континента, в окрестностях Асуана. И вот тогда, вроде бы дойдя до своих берегов и исчерпав силы у египетских пределов, махдизм нашел обходные пути, множеством мелких ручьев протек на восток и на запад, в Центральную Африку и на земли Абиссинии. Потом на целых десять лет воцарилось затишье; лишь пограничные гарнизоны, патрулируя рубежи, поглядывали в сторону горных гряд Донголы, склоны которых, покрытые занавесью далеких туманов, синели на горизонте. Там, за этой пеленой клубящегося мрака, простирались земли крови и ужаса.
Порой в этот край туманов уходили отважные авантюристы, привлеченные рассказами о золоте, драгоценных смолах и слоновой кости; но не было случая, чтобы хоть кто-либо из них возвращался назад. Лишь однажды из владений Махди сумели вырваться двое: женщина-гречанка и египтянин – тяжело изувеченный, едва живой. Они были единственными, кто мог рассказать о сокрытой стране хоть что-то; по правде говоря, немногое.
Когда под лучами заката туманы, окутывавшие далекую гряду, меняли цвет с синеватого на багряно-красный, горы казались островами, встающими из моря крови. Мрачным и зловещим было это зрелище для тех, кто взирал на него со стен надежно укрепленных фортов, венчающих холмистую цепь над Вади-Хальфа.