- Беременность и рождение ребенка - это было год назад, Матиас. Я чувствую себя лучше, чем прежде. Я похудела, с моей фигурой, я так считаю, все о’кей, я здорова. Я женщина, у которой есть чувства и потребности, Матиас, но ты не прикасаешься ко мне. Ты даже не смотришь на меня. Похоже, ты даже не замечаешь, когда я прохожу по комнате. А таким образом, естественно, невозможно увидеть никаких изменений. Что случилось, Матиас? Я вызываю у тебя отвращение?
Нет, она не вызывала у него отвращения. Просто ему было все равно, есть она или нет. Краем глаза он замечал, что сейчас Тильда выглядит лучше, чем тогда, когда они познакомились, но это было уже неважно, и через несколько минут он об этом забывал. Он просто не думал о ней. Ни тогда, когда она была рядом, ни тогда, когда ее здесь не было. Не говоря уже о том, что он никогда по ней не скучал. А при мысли о том, что с ней нужно спать, прикасаться к ней, его начинало тошнить. Но при всем желании он не мог объяснить почему.
- Ничего не случилось. Правда. Все в порядке.
- Да что ты говоришь?! Мы живем рядом, словно брат и сестра, которые уже давно надоели друг другу. Каждая фраза, которую ты вынужден говорить мне, стоит тебе усилий. И ты больше не прикасаешься ко мне, Матиас, ты этого не заметил? После той первой ночи в парке у нас больше ничего не было. Это же не семейная жизнь!
Тут она была права. Но изменить он ничего не мог.
- И что мне делать?
Тильда ошеломленно уставилась на него - таким чудовищным показался ей этот вопрос. Унизительным и язвительным одновременно.
- Я хочу, чтобы ты убрался из нашей спальни. Я больше не могу выносить этой близости, которой на самом деле нет. Мы переоборудуем твой рабочий кабинет, чтобы ты мог спать там. Он достаточно большой. Мы купим тебе кровать, это не проблема. А в остальном все оставим по-старому и перед родителями будем делать вид, что все в порядке.
У Тильды ком встал в горле. Втайне она надеялась, что Матиас будет возражать, каким-то образом сопротивляться тому, что его выселяют из общей спальни, но он только сказал:
- Это хорошая идея, Тильда.
19
Берлин, июнь 2009 года
Точно через академическую четверть часа, то есть в пятнадцать минут четвертого, подъехал доктор Герсфельд на "ягуаре" кремового цвета. Услышав молодой голос по телефону, Матиас представил себе спортивного мужчину сорока с небольшим лет и очень удивился, когда из машины выскочил маленький круглый человечек, которому было явно больше пятидесяти, причем выглядел он еще старше. Доктор Герсфельд даже не подумал помочь своей супруге, у которой возникли проблемы с тем, чтобы выбраться из низко сидящей машины, и Матиас шагнул вперед.
Доктор Герсфельд так долго тряс ему руку, как будто они только что договорились о продаже скаковой лошади. Матиас даже удивился, что, вдобавок ко всему, доктор не похлопал его по плечу.
- Извините, что мы опоздали, но вы же знаете, что такое женщины: обширные реставрационные мероприятия с каждым годом продолжаются все дольше!
Он расхохотался. Матиас был неприятно удивлен и смущенно взглянул на фрау Герсфельд, не зная, как она отреагирует на такое бестактное замечание, но та и бровью не повела.
- Как прекрасно, что сегодня нам наконец-то удалось встретиться! - с сияющим видом продолжал доктор Герсфельд. - Может быть, так даже лучше, ведь сегодня у нас больше времени. - Он похлопал в ладоши. - Я весь внимание!
- Хорошо. - Матиас открыл документы, которые держал в кожаной папке под рукой. - Во-первых, я хотел бы показать вам эксклюзивную квартиру в старом стиле с террасой на крыше. В центральном районе, пять минут езды до Курфюрстендамм, тем не менее на лоне природы. Дом на берегу озера Литцензее, вид на воду, шестой этаж, лифт, семь комнат, три ванные, грандиозная новенькая американская кухня. В общей сложности триста тридцать два квадратных метра и забронированная стоянка для машин прямо перед домом.
- А гаража нет?
- Нет. Гаража или крытой стоянки нет.
- А как же моя машина? - заметила фрау Герсфельд высоким, но пока еще теплым голосом.
- Мы найдем выход, - торопливо сказал Матиас.
- Ну разумеется, я в этом уверен. Хотя ты ведь опасаешься гаражей, не так ли, сокровище мое?
Вместо ответа фрау Герсфельд только прищелкнула языком. Это был тревожный знак, который Матиас истолковал как отрицание, но с уверенностью продолжил:
- Я бы предложил для начала осмотреть этот великолепный объект. Он вам понравится, потому что находится по одному из самых престижных адресов Берлина. И если у вас будут какие-то особые пожелания - ничего невозможного нет. Во всяком случае, не для меня и моих сотрудников.
- Его стоимость?
- Один миллион восемьсот тысяч.
- О’кей. А второй проект?
- Вилла на острове Шваненвердер. Триста шестьдесят квадратных метров, семь комнат, три ванные, две террасы, два гаража. Два года назад полностью отремонтирована, абсолютно спокойное место, прямо возле озера, с отдельным причалом для лодок, участок шесть тысяч квадратных метров. Цена вопроса: три миллиона сто тысяч. Объекты очень разные, и каждый сам по себе - уникум!
Доктор Герсфельд не выглядел человеком, который испугался цены или был особенно ею поражен. Он беспрерывно потирал ладони, как будто не мог сдержать свою энергию, и у Матиаса возникло ощущение, что сейчас он заскачет, словно резиновый мяч.
- Вот и хорошо. - Доктор Герсфельд наконец скрестил руки на груди. - Давайте сначала посмотрим квартиру в городе. Может быть, она подойдет нашим детям, которые вряд ли захотят жить в лесу, в каком-то медвежьем углу. - Он рассмеялся, но Матиас не нашел в его словах ничего смешного.
Матиас поехал вперед, а доктор Герсфельд следовал за ним на своем "ягуаре". Возможно, болезненный вопрос с парковкой прямо сейчас, еще только при осмотре квартиры, вылезет наружу.
Принадлежавшая дому стоянка для машин была, слава богу, свободна. Матиас жестом указал доктору Герсфельду, чтобы он ставил машину на стоянку, а сам проехал дальше, молясь о том, чтобы быстро найти место для парковки, чтобы Герсфельдам не пришлось слишком долго ждать и у них уже сейчас не сложилось отрицательное отношение к квартире.
Матиасу повезло. Уже через пять минут он открыл дверь перед Герсфельдами.
Если в Берлине и существовала безукоризненная квартира в старом доме, то это была она. Это с первого взгляда увидел бы даже человек, абсолютно не сведущий в недвижимости. Доктор Герсфельд медленно переходил из комнаты в комнату, но по его застывшей улыбке Матиас никак не мог определить, замечает ли доктор дорогую обстановку, относится ли с любовью к деталям. И смогли он оценить двери с выдержанными в стиле модерн стеклянными украшениями, благородную лепку на потолке, старинные дверные ручки и латунные шарниры, драгоценный мрамор в кухне и стильный пол в ванных комнатах. Он, наверное, точно так же расхаживал бы по двухкомнатной квартире в Веддинге. Он беспрерывно говорил: "Чудесно, чудесно!" - и, кивая головой, выслушивал пояснения Матиаса. Очевидно, он был человеком, который руководствуется только своими ощущениями.
Фрау Герсфельд переходила за мужем из комнаты в комнату, и ее каблуки так стучали по прекрасному, недавно переложенному дубовому паркету, что у Матиаса болели уши. Ему оставалось только надеяться, что не каждый ее шаг оставляет на полу вмятины.
- Какого года постройки эта квартира? - спросил Герсфельд.
- Тысяча девятьсот седьмого.
- А когда ее отремонтировали?
- Два года назад. Полностью и, как вы видите, очень качественно.
Герсфельд снова кивнул. Матиас шел за супругами, не желая мешать им при осмотре квартиры. Они негромко переговаривались, и время от времени Матиас слышал, как фрау Герсфельд отвечала: "Да, почему бы и нет?" Или: "Ну, если ты так считаешь…"
- А где камин?
Это был первый вопрос, который фрау Герсфельд адресовала ему.
- В комнате с террасой. Пожалуйста, идемте со мной.
Матиас пошел вперед, а Герсфельды последовали за ним.
- Прекрасно! Эльмар, этот камин - просто мечта! Как ты считаешь?
- Согласен. - Он осмотрелся, словно раздумывая, где сможет поставить свой рабочий стол.
- На террасе солнце будет с полудня. Ее площадь сорок два квадратных метра, и она достаточно велика для того, чтобы летом устраивать на воздухе маленькие праздники.
Доктор Герсфельд кивнул, но, похоже, он не особо прислушивался к разговору, поэтому Матиас обратился к его супруге:
- Сколько у вас детей, фрау Герсфельд?
- Двое. Мальчик и девочка.
- О, как чудесно! А сколько им лет, можно спросить?
- Мальчику только что исполнилось восемнадцать лет, а девочке - шестнадцать.
- Ну, я думаю, в этой квартире для четверых достаточно места, а при наличии трех ванных комнат у вас не будет проблем по утрам.
"Твоего сына я бы с удовольствием взял на одну ночь, - подумал Матиас. - Я предпочитаю сыновей невоспитанных отцов, которые не помогают женам выходить из машины, не открывают перед ними двери и откровенно игнорируют их мнение".
Он улыбнулся, и фрау Герсфельд улыбнулась в ответ.
- Так, - довольно сказал доктор Герсфельд и уперся руками в бока, словно стоял на ярмарке с аттракционами и раздумывал, что ему лучше выбрать - комнату страха или русские горки. - Что касается меня, то я увидел достаточно. А ты, Ирис?
- Я тоже. Думаю, мы можем ехать.
Ну и ладно. Значит, никаких криков восторга, хотя эта недвижимость того заслуживала. И они могли выдавить из себя хотя бы пару слов восторга по поводу огромных светлых помещений или прекрасного вида на город и озеро.
У Матиаса в рукаве был припрятан козырь - один из самых прекрасных объектов, какой ему приходилось иметь в предложении за время своей деятельности в качестве маклера. Он в некоторой степени сомневался, не окажется ли доктор Герсфельд "туристом по недвижимости", или у него действительно денег куры не клюют, однако семь процентов комиссионных для маклера при наличии проекта стоимостью в три миллиона кое-что да значат.
- Ну ладно, - сказал он, улыбаясь. - Поедем на остров, и я покажу вам нечто совершенно иное. Нечто действительно необыкновенное!
Тучи затянули небо, и во время поездки к озеру начался легкий дождь. "Да что же это такое! - думал Матиас. - Для виллы, которая находится на прекрасном участке земли у озера, прямо у воды, нужна солнечная погода". Значит, сегодня просто не его день.
"Ягуар" ехал за ним. Матиас отдал бы целое состояние, чтобы послушать, о чем сейчас говорят Герсфельды в своей машине. Этого клиента было чертовски сложно оценить, к тому же мужчины маленького роста всегда приводили его в замешательство. Они были или доминантными и грубыми, или же уютными плюшевыми медведями, которые и мухи не обидят. Матиас предполагал, что Герсфельд не так прост, как старается казаться, - скорее он невероятно хитрый делец, который выставляет напоказ свою наивность, тем самым заставляя собеседника терять бдительность.
Он вспомнил, что сегодня еще ничего не ел. Тем не менее голода Матиас не чувствовал, наоборот: ему казалось, что он тяжелый и толстый, словно за последние сутки поправился килограммов на двадцать. "Это все из-за беспокойства по поводу Алекса, - подумал он. - Оно становится все больше и растет во мне, словно раковая опухоль". Мама и Алекс… Две опоры в его жизни внезапно одновременно сломались.
Когда они ехали по узкой косе на остров, сыпал мелкий дождь. Дворники на стеклах работали в полную силу, а это мешало рассмотреть дом и сад. С ума можно сойти!
Матиас остановился как раз перед входом, который находился со стороны улицы и выглядел довольно скромно. На случай плохой погоды у Матиаса в машине всегда было два зонтика, которые он сейчас раскрыл, чтобы сопроводить господина и госпожу Герсфельд несколько шагов до входной двери.
Матиас грустно улыбнулся и сказал:
- Очень жаль, что нам так не повезло с погодой.
- В этом вы точно не виноваты.
Фрау Герсфельд пыталась держаться достойно, но была такой бледной, словно страдала от пониженного содержания сахара в крови и ей срочно требовался шоколад.
- Мы сейчас стоим возле заднего входа в дом, а парадный вход находится впереди, со стороны озера. Я предлагаю пока осмотреть виллу - может, в ближайшие полчаса погода изменится.
Доктор кивнул в сотый раз за этот день.
Матиас открыл дверь и впустил Герсфельдов внутрь.
Следующие полтора часа супруги осматривали великолепную, со вкусом и знанием дела отремонтированную в полном соответствии со стилем виллу тридцатых годов и с интересом изучали каждую отдельную деталь. Ирис Герсфельд от восторга даже закрыла лицо руками, когда они оказались в подвале перед бассейном с примыкающей к нему сауной.
- В это невозможно поверить, - пробормотала она.
Святой Петр сжалился над ними. Когда они намного позже стояли на террасе крыши и смотрели на Груневальдскую башню, солнца еще не было видно, но дождь по крайней мере закончился.
Перед домом раскинулся сад, похожий на парк, а собственный отдельный причал довершал великолепную картину, делая ее верхом совершенства.
- Неплохо, - заявил доктор Герсфельд, и данная вариация его "чудесно, чудесно", очевидно, должна была выражать бурю восторга.
Матиас глубоко вздохнул. Первый шаг сделан. Сейчас ему потребуется всего лишь немного везения.
- Цена вопроса? - спросил доктор Герсфельд.
- Как я говорил ранее, три миллиона сто тысяч. К сожалению, пространства для торга весьма мало. Владелец виллы не стеснен в средствах и посему весьма упрям.
- Понимаю.
И опять, похоже, цена его ничуть не смутила.
- Давайте пройдем к озеру, - сказал он негромко и обнял жену за плечи.
20
Боль к вечеру становилась все сильнее. Он оглушал себя пивом и, хотя из-за перелома ребер едва мог дышать, курил одну сигарету за другой. К счастью, у него было достаточно и того и другого, иначе пришлось бы обращаться с просьбами к матери.
Постепенно до Алекса стало доходить, что в ближайшие дни он вряд ли сможет в одиночку справиться с ситуацией. И это его возмущало.
В десять часов он позвонил на кухню. Его начальник, су-шеф Юрген, взял трубку. У него, как обычно, было мерзопакостное настроение, но Алекса это не удивило. В кухне огромной гостиницы не было ни одного повара, который чувствовал бы себя хорошо и у которого на протяжении рабочего дня, продолжавшегося от четырнадцати до шестнадцати часов, не испортилось бы настроение.
- Эй ты, задница, где тебя носит? - разорался Юрген, как только Алекс назвал себя. - Уже четырнадцать часов мы тебя ждем, будь ты проклят!
- Я был у врача. Я на больничном.
- Это меня не интересует. Оправданием является только смерть.
- Я сломал два ребра и ногу.
- А это еще с чего?
- Упал с лестницы.
Секунды три секунды в трубке было тихо, затем Юрген заорал снова:
- Ну что ты за идиот, не понимаю! Что это еще за хрень?
- Полное дерьмо.
- Надолго?
- Три недели. Пока что.
Юрген фыркнул, как морж.
- Слушай сюда, друг мой: одна неделя. Это понятно? И ни днем больше. Постарайся, чтобы тебя побыстрее выписали. Как - мне до лампочки. И сразу же тащись сюда, иначе можешь забирать свои бумаги. Ты понял, слабоумный?
Алекс кивнул в трубку.
- Я спрашиваю, ты понял? - проорал Юрген.
- Да.
- Значит, вот так.
Юрген бросил трубку.
Алекс знал, что сейчас Юрген начнет срывать злость на каком-нибудь ученике или сотруднике. Оскорбления и ругательства были на кухне явлением повседневным, крик - делом постоянным, это было нормально, но сейчас су-шеф определенно найдет кого-нибудь, кого можно без причины подгонять и над кем можно издеваться. Того, кого Юрген, кроме всего прочего, может запереть в холодильнике или плюнуть ему в суп. В буквальном смысле слова.
То, чего Юрген потребовал от Алекса, было абсолютно невозможно. Через неделю он в любом случае не поправится настолько, чтобы работать полный рабочий день и выдерживать этот стресс. Значит, он потеряет свою работу. Как уже бывало.
Он проковылял на костылях к холодильнику и открыл новую бутылку пива. Какая это была бутылка за сегодня, Алекс не знал, но почувствовал себя хоть чуть-чуть лучше. Медленно и угрожающе депрессия ползла по его затылку вверх, словно змея, нежно прижимающаяся к телу, которое она хотела удавить. Когда жертва делала выдох, она крепче сжимала свои смертельные объятия, пока для вдоха не оставалось ни малейшей возможности… Алекс стал пить большими глотками, чтобы оглушить себя и не думать ни о чем, но не мог предотвратить того, что перед его мысленным взором снова и снова возникали картины жизни, которая привела к тому, что он стал неудачником. Один в огромной квартире под крышей, без любви, без семьи, без друзей и без денег. С работой, недостойной человека, и без всяких перспектив. Он чувствовал себя обломком кораблекрушения, прибитым к берегу, который не годен ни на что, кроме как быть сожженным.
Это было тринадцать лет назад, в июле 1996 года. Матиас и Тильда с одиннадцатилетним Александером проводили отпуск в Фуэртевентура.
Алекс не мог поверить в это: день за днем небо над морем оставалось синим, солнце неутомимо сияло, и лишь иногда проплывали похожие на барашки облака.
- Какая погода! - каждое утро блаженно вздыхала Тильда, брала пляжную сумку, и они шли на пляж. Алекс был бесконечно счастлив. Пляж, простирающийся насколько хватало взгляда, казался ему раем. Он и в детстве с удовольствием играл в песочнице, и песок был для него почти таким же таинственным и невероятным, как вода.
А теперь они были на пляже, и весь мир был заполнен белым песком. Для Алекса не было ничего прекраснее, чем босиком бежать по нему, все дальше и дальше, прямо к морю, где волны неутомимо накатывались на берег и блестели на солнце. Он находился в волшебном мире и представить себе не мог ничего более чудесного.
Его мать устраивалась на большом пляжном полотенце. Каждые три дня у нее на коленях появлялась новая толстая книга, а на лице были огромные солнечные очки, в которых отражались пляж, море и небо.
Каждое утро отец с сыном плавали, а потом строили песчаные замки, лепили крокодилов и черепах из песка, и Матиас соглашался, чтобы его закапывали в песок по самое горло.
После обеда Матиас уходил на прогулку. На несколько часов. Алекс как-то попросился с ним, но отец объяснил:
- Сокровище, мне нужно пару часов в день личного времени. Я должен побыть один. Не обижайся, но для меня это лучший отдых. А в остальное время я всегда в твоем распоряжении.
- Хорошо, папа.
Алекс был огорчен, тем не менее отнесся к этому с пониманием. Очевидно, отцу надо много думать, потому что он действительно ужасно умный. Еще не было такого, чтобы отец не знал ответа на его вопрос, а если сразу не мог на что-то ответить, то обязательно давал ответ на следующий день.
Алекс был убежден, что у него самый фантастический отец в мире. И что бы ни случилось, его отец всегда будет на его стороне, всегда ему поможет, спасет в любой сложной ситуации. Благодаря ему Алекс всегда чувствовал себя уверенным и сильным.
На десятый день отпуска Алекс собрался с духом и после того, как Матиас поцеловал его на ночь, сказал слова, которые не говорил еще никому, даже матери.