* * *
На следующий день, проснувшись в начале одиннадцатого, что для школьной учительницы - верх неприличия, Самсут сразу же набрала рабочий номер Карины:
- Ну, здравствуй, ахчи, - она намеренно употребила это старинное обращение к девушке, чтобы сразу уличить подругу в ее шутке. - Надо признаться, твой розыгрыш вполне возымел действие, и я сегодня же иду в Публичку.
- Что? Какую Публичку? Вуй, не морочь мне голову, пыл-катар. Кстати, я забыла у тебя спросить, ты съездила? Получила?
- Что получила? - несколько подрастерялась Самсут, но тут же насмешливо добавила. - Наследство?
На том конце провода повисло молчание.
- Послушай, джан, ты как, здорова аль нет? - вдруг совершенно иным тоном спросила Карина.
- Разумеется, и даже хочу сказать тебе "спасибо"…
- Ну, наконец-то! - снова перебила Карина, снова впадая в свое щебетание. - Давно бы так. Я же тебе, дурехе, говорила - ничего страшного, обыкновенный бюрократизм. Да и без блата в этой стране никуда, как раньше, что сейчас. А вообще - и бог-то с ней, с Шотландией. Главное, чтобы загранпаспорт всегда был на руках. Кстати, ты не забыла, что с тебя "Ахтамар"?
- Ладно, ладно, паспорт я получила и про коньяк помню. Но, послушай, а как все-таки тебе пришло такое в голову? - рассмеялась Самсут.
- Что пришло?
- Ну, эта твоя сказка про наследство?
Карина подозрительно замолчала. Пауза затянулась, после чего подруга решительным тоном произнесла явно позаимствованную из современных сериалов фразу: "А теперь, подруга, вот с этого места, и подробнее". Не менее удивленная Самсут сбивчиво пересказала Карине ее давешний телефонный разговор с незнакомцем…
Глава четвертая
Шашлык из металла
- …Вот что я тебе скажу, Сумка: мне кажется, тут не все так просто. Как, говоришь, он представился? Хоровац? Что ж, чует мое сердце, что этим именем он назвался неспроста и что звонил тебе наш брат, армянин.
- Это почему? - удивилась Самсут.
- А вот говорю тебе. Не стал бы русский во все это влезать, - не слишком убедительно ответила Карина. - Словом, поверь мне, Сумка, надо тебе с ним все-таки встретиться.
- Так сразу и встречаться неизвестно с кем!
- А ты представь, что он хорош, богат, умен! Это ведь какая интрига может получиться, а? Слушай, ну если ты так боишься, хочешь, я схожу вместо тебя? А что, представлюсь Самсут Матосовной - и все дела. Уж от меня-то он никуда не денется - всю правду выложит. Вот тогда мы и узнаем - розыгрыш это или нет.
- Нет, Кариночка, спасибо. Я вот тут подумала, что лучше всего сегодня на эту встречу не ходить. Если он действительно не шутит, то наверняка перезвонит снова. Ведь что-то же ему от меня нужно, иначе он бы просто рассказал мне все по телефону. Логично?
- Знаешь, Самсут-джан, когда речь идет о несметных богатствах, нормальные люди руководствуются не логикой, а здравым смыслом. Конечно, понятно, что школьные учителя под определение нормальных людей не подпадают. И все-таки.
- Каринка, смотри, я обижусь! И вообще, что ты так переживаешь? Если и впрямь об этом серьезно говорить, то в первую очередь это дело надо обсуждать с отцом - наследник-то, в общем, получается он.
- Ну и пожалуйста, хочется тебе разбрасываться миллионами - ради бога. Но я бы на месте этого Хороваца при таком подходе больше тебе не перезванивала - забрала бы сундук себе и дёру… Ой, все, Сумка, извини, меня шеф домогается. Вечером перезвоню, а ты пока - думай. А еще лучше - сходи…
Поговорив с Кариной, Самсут поплелась готовить завтрак. На душе было совсем не весело - "и кюхельбекерно, и тошно". К тому же только что пришедшая на ум перспектива выходить на отца в связи с возможно замаячившим на горизонте наследством представлялась ей совсем не привлекательной. Причин тому было несколько. Во-первых, отца она помнила плохо, а во-вторых, дочерних чувств к нему практически не испытывала. "Вот тебе и отдых!" - вздохнула Самсут, наливая чай. Она совсем не представляла себе, с чего начинать разматывать этот запуганный клубочек.
Взяв кружку с чаем и отпивая на ходу, Самсут прошла к дивану, забралась на него с ногами и попыталась вытащить из памяти все, что было связано у нее с отцом - Матосом Ивановичем Головиным, "актером второй категории", как гласило затертое серое удостоверение с буквами МДТ, чудом сохранившееся после того, как мать попыталась избавить квартиру от любой мелочи, способной напомнить о былом существовании мужчины в этой квартире.
Самсут снова вздохнула, но на этот раз еще глубже, оттого что именно благодаря отцу она получила свое странно звучащее для русского уха имя и отчество - Матосовна. Отец, будучи по матери армянином, таковым себя не считал вообще, представляясь, в зависимости от ситуации и состава компании, то итальянцем, то сваном, то французом, хотя по своему характеру был, скорее, самый настоящий русак. По крайней мере "такой же безответственный, безголовый и беспринципный" (авторство данной характеристики, естественно, принадлежало матери). Что же касается внешности, то его действительно можно было принять за кого угодно - от араба до югослава. Неудивительно, что в своих, в театральных кругах его частенько сравнивали, к примеру, с Омаром Шарифом, а в сценарно-литературных тусовках - с Сережей Довлатовым. С последним, кстати сказать, Матос был неплохо знаком. В первую очередь, через знаменитый пивной ларек на Рубинштейна, конечно же.
А вот молодость Галы (мать терпеть не могла своего хохляцкого имени "Галина Тарасовна", всю жизнь считала его своим проклятием, почему и предпочитала, чтобы все знакомые и домашние, не исключая дочери, называли ее просто Гала) прошла за кулисами Оперной студии Консерватории. Именно с тех самых пор эта дородная женщина сохранила привычку к духам явным, ярким и крепким, как театральные костюмы и грим. Впрочем, к костюмам и гриму она имела отношение не совсем прямое, поскольку работала не певицей и даже не костюмершей или гримершей, а массажисткой. Руки у нее действительно были золотые, внешность ярчайшая, и многие из студентов, статистов и даже некоторых солистов на нее заглядывались. Именно в Ленинградской Консерватории она и познакомилась однажды с отцом Самсут.
* * *
Своего отца Самсут помнила плохо. Буйные черные кудри, угольно-черные глаза, могучее телосложение - вот, пожалуй, и все, что запомнилось из детства. Ну и беспрестанные арии мирового репертуара, разумеется. Отец навсегда исчез из их с мамой жизни в начале 1981 года, когда Самсут только-только пошел двенадцатый год. Самсут знала (в первую очередь, по рассказам бабушки, так как для Галы упоминание имени отца было чем-то вроде фамильного табу), что Матос мог стать весьма неплохим актером, если бы не его неуживчивый характер и чрезмерное пристрастие к спиртному. Причем второе, как это часто и бывает, вытекало из первого. Неплохо стартовав в середине семидесятых, в еще только набиравшем обороте будущем золотом додинском составе, Матос сыграл несколько совершенно блестящих, по уверению бабушки, ролей, но потом каким-то образом сподобился вдрызг разругаться и с Падве, и с самим Додиным. После чего, вполне предсказуемо, плотно осел на скамейке запасных, так навсегда и оставшись с обидным второсортным клеймом "артиста второй категории". С тех пор, если у него и случались главные, бенефисные роли, то исключительно в театральных "капустниках". За которые, к глубокому сожалению Галы, денег не платили.
На этих самых "капустниках" отец, что называется, отрывался по полной, покоряя сердца (и не только) благодарных слушательниц, в первую очередь, своим дивным тенором. Матос вообще считал, что в нем умер гениальный оперный певец, хотя специально этому ремеслу он никогда не учился. Зато постоянно покупал пластинки с лучшими исполнителями оперных арий, слушал их и подражал всем подряд. Большой выцветший постер Марио Ланца, на которого молился Матос, еще долго висел в прихожей, и Ван, будучи маленьким, честно уверял всех, что это его дедушка. Вечерами в кухне гремел мешавший Самсут спать отцовский голос, распевавший "Ohime! che feci! Ne sento orrore!", а ближе к полуночи арии начинали перемежаться не менее громкими рассуждениями о том, что в этой стране нет никому дела до истинного таланта, что нужно угождать всяким начальникам, непременно вступать в партию, и так далее, и тому подобное… "Тому подобное", как не трудно догадаться, заканчивалось питием.
Зарабатывал отец мало. Весь дом, скрепя сердцем (а порой и зубами), тащила на себе Гала. Матоса же такое положение вещей, похоже, вполне устраивало: всякий раз, отбыв очередной второй номер на сцене, он шел оттачивать оперные партии сначала перед друзьями, а потом, когда те в конце концов пресыщались высоким искусством в авторской интерпретации, перекидывался на завсегдатаев пивного бара "Янтарный", что на Карповке. Там благодарные слушатели находились всегда. Шло время. И вот в один не самый прекрасный день, когда Гала окончательно поняла, что "тащить" в одиночку уже не хватает никаких сил и нервов, она организовала супругу часовое ток-шоу на весьма актуальную тему "Так жить нельзя" с применением подручных кухонных средств. Этот вечер врезался в память маленькой Самсут, в первую очередь, по причине зашкаливающих на кухне децибелов.
Однако же эмоциональный срыв матери, как ни странно, возымел действие. Пристыженный и слегка прибитый Матос вынужден был признать свою неправоту и уже на следующий день взялся за ум: стал заметно умерен в питие и сделался весьма кроток в общении с представителями руководства театра. Скорее всего, и то и другое давалось ему с немалым трудом. Тем не менее чудодейственные перемены в актере Головине были благосклонно замечены театральным начальством, и аккурат в предолимпийский год ему доверили, пусть и второстепенную, пусть и во втором составе, но все-таки очень серьезную роль в спектакле, который впоследствии прославил МДТ чуть ли не на весь мир. То был знаменитый "Дом" по одноименному роману Федора Абрамова. Вот эта самая роль в конечном итоге его и сгубила.
Зимой 1981 года, когда труппа МДТ собралась на гастроли в Швецию, неожиданно тяжело заболел актер из первого состава, и Матоса спешно вписали в число отъезжающих. Гастроли продолжались ровно неделю, по окончании которых труппа вернулась в Ленинград в слегка усеченном составе - "минус один человек". А еще через два дня на утреннюю политинформацию в 5-А класс ворвалась взволнованная старшая пионервожатая Адель Николаевна и трагическим голосом поведала аудитории о том, что отец Самсут Головиной предал самое ценное и дорогое, что есть в жизни советского человека, - свою Советскую Родину и поменял завоевания Великого Октября на сомнительные бездуховные ценности загнивающего капиталистического Запада. К этому моменту о чем-то подобном нехорошем пионерка Головина уже догадывалась, поскольку последние два дня мать провела исключительно в слезах, категорически отказываясь отвечать на невинный детский вопрос: "А скоро папа приедет?" Но когда Адель Николаевна заявила, что поступок гражданина Головина лег темным несмываемым пятном, в том числе и на их пионерскую дружину, носящую имя героя Советского Союза Марата Казея, тут уже и Самсут разрыдалась в голос. Впрочем, на дворе, слава богу, шел далеко не тридцать седьмой год, поэтому каких-либо оргвыводов из этой трагической истории, равно как превентивных мер в отношении дочери "врага народа", школьное руководство предпринимать не стало. Что же касается одноклассников, то здесь сработал даже обратный эффект. После этой истории многие стали относиться к ней с искренним сочувствием, а некоторые даже заверяли, что ее папа "класный чувак" и что "Швеция - это круто". Они предрекали Самсут скорый переезд за границу и заранее делали заказы на импортную "жвачку". (Чтоб непременно со вкладышем!)
Однако никуда они с мамой, естественно, не переехали. Примерно месяца через полтора, перед сном Гала зашла в комнату к Самсут и, присев на краешек кровати, сказала как отрезала: "У тебя больше нет отца. Он жив, у него все хорошо, но отца у тебя больше нет". Странное дело, но слез у обеих в ту ночь почему-то не было…
* * *
"А вообще, странная все-таки у нас семья", - невесело подумала Самсут. Пока жива была бабушка Маро, она скрепляла все, как цементом, но стоило ей уйти - и все распалось, будто карточный домик. Да ведь и сама она, Самсут, приложила руку к шаткости их нынешнего существования: родила Ваньку, не подумав о нормальной семье, о традициях, о прочных корнях, без которых, оказывается, порой бывает очень трудно. Конечно, ей было тогда чуть за двадцать, но что это оправдывает теперь, когда в результате у Вана всех родственников - всего одна она да Гала. А как было бы здорово, если б у него был настоящий дед. А еще лучше, чтобы и прадед, тем более такой колоритный… Самсут вдруг на мгновение представила себе идущих по набережной Невки юркого Вана рядом с глыбой Ивана Головина в парадном костюме с орденскими планками, и сердце ее болезненно сжалось. Нет, так нельзя, так неправильно, так не должно быть…
Впрочем, формально дед у Вана все-таки есть. И в связи с хотя и туманной пока перспективой получения мифического наследства теперь ей придется искать этого несостоявшегося Паваротти неизвестно где. Хотя почему это, собственно, неизвестно? Вышло так, что адрес отца у нее был. Причем об этом не знала даже мать, которой Самсут решила не рассказывать о своем неожиданном открытии, сделанном лет пять назад.
Тогда, в аккурат под католическое Рождество, она выудила из почтового ящика красивую открытку с изображением готического собора в огнях. С обратной стороны, с минимальным количеством текста, мешая русские слова со шведскими, ее и Галу поздравляли с Рождеством. Внизу стояла корявая подпись "Matosius Sjöeström". Сердце Самсут бешено заколотилось. Она пробежала глазами место обратного адреса - Упсалагатан, 6, Кепинг, Швеция… "Упсалагатан, 6,- пробормотала Самсут, снова взглянув на небрежно-размашистый отцовский почерк. - Какое дурацкое название. От него так и пахнет лекарствами. Интересно, что это означает в переводе на русский?.. Так, значит, в конечном итоге у отца все получилось? Пусть не Германия, но ведь и Швеция не самый плохой вариант. А возможно даже и куда как лучший. Но почему именно сейчас, когда прошло столько лет, отец, наконец, вспомнил об их существовании и подал весточку о себе? Неужели все это сделано лишь для того, чтобы удовлетворить собственное самолюбие и утереть нос бывшим домочадцам размашисто-корявым "Matosius Sjöeström"?"
Но в конечном итоге даже не эта догадка больше всего разозлила Самсут. В нескольких куцых строчках отец поздравлял их с заграничным праздником и желал здоровья, счастья и радости. Причем - желал всем троим. Следовательно, каким-то образом Матос был проинформирован о том, что стал дедушкой. Означало это только одно: отец все эти годы продолжал поддерживать общение с какими-то знакомыми по театру людьми, но вот хотя бы подать голос, не говоря уже о том, чтобы объявиться на день-другой, поинтересоваться жизнью близких ему людей, не счел нужным, не захотел. Понятно, что в советское время сделать это было немыслимо. Но сейчас, когда все границы нараспашку, когда с этими диссидентами и узниками совести носятся как с писаной торбой, возведя их чуть ли не в ранг национальных героев! Значит, и правда, просто не захотел. Отрезал, вычеркнул из сердца…
Помнится, Самсут тогда с такой силой захлопнула дверцу почтового ящика и так резко повернула ключ, что сломала ноготь. А вечером, когда Галина Тарасовна вернулась с работы, щадя ее чувства и зная ее характер, она ни словом не обмолвилась о полученном послании. Если бы отец, вырвавшись за границу, все это время влачил жалкое существование, ночуя где-нибудь под Бруклинским мостом в компании с бездомными неграми, - это одно. А вот известие о том, что Матос обосновался в Швеции, да еще и, судя по адресу, проживает в собственном доме и, судя по всему, неплохо, - это совсем другое. Такого "удара судьбы" Гала могла бы и не перенести.
С этого времени Самсут старалась по возможности первой доставать почту, однако ни писем, ни открыток из Швеции больше так и не приходило. То ли для удовлетворения своих амбиций отцу было достаточно послать всего одну весточку, то ли, не получив ответа, он мог резонно рассудить, что женская половина Головиных вполне могла сменить адрес жительства. В конце концов, "у них, в Швеции", - это нормальная практика…
* * *
Самсут тряхнула головой, отгоняя нахлынувшие воспоминания. А ведь, наверное, это именно из-за непутевого отца-перебежчика у нее и возникли недавние проблемы с получением загранпаспорта. Кстати, Карина права, надо бы не забыть отблагодарить человека, который помог уладить все дела с ОВИРом.
"Так вот из-за кого я не поехала в Шотландию! Ну, спасибо, дорогой родитель, и тут ты мне услужил. Да, но и что теперь делать? Написать ему? Но, во-первых, письма идут черт-те сколько, а во-вторых, отец такой человек, что, скорее всего, и не подумает ответить. Да и с какой стати он будет отвечать, коли молчал столько лет? Разве что заинтересовавшись богатством? Но ведь не напишешь же так просто про наследство… И вообще - в конце концов, зря я, что ли, получила этот чертов загранпаспорт? Раз уж сорвалась Шотландия, то почему бы не махнуть в Швецию? Если гора не идет к Магомету, то… Тем более что и деньги сейчас имеются. Стало быть - надо ехать!"
Спонтанное решение немедленно ехать в Швецию Самсут приняла с такой легкостью, будто бы поездки за границу являлись для нее повседневным делом. Наспех собравшись, она вышла на проспект и сразу же невольно уткнулась взглядом в кативший мимо сверкающий лиловый автобус со смешными рожками, буксующий в пробке на противоположной стороне реки. На автобусе крупными буквами было написано "Hamburgreisen", и оттуда, смеясь, высовывались пергаментные лица немецких старичков и старушек. "Пожалуй, только это мне и остается", - рассмеялась Самсут, и все сразу показалось ей простым и легким.
Она просто вверила себя случаю и, не торопясь, побрела по Малому проспекту, оглядывая каждый дом в поисках соответствующей вывески. Но турагентства, которые в любое иное время наравне с сантехникой и обувью попадаются на глаза каждую секунду, что порой даже вызывает определенное раздражение, в сегодняшний, ясный и солнечный, летний день словно сквозь землю провалились. Самсут уже начинала подумывать, что вверяться судьбе, пожалуй, и впрямь следует с большей осторожностью, как вдруг за Введенской она все-таки обнаружила фирму, почему-то названную уменьшительным женским именем. Это загадочным образом растрогало Самсут, и она, уже ни о чем больше не раздумывая, потянула на себя ручку двери.