Держась за желтый рукав словно за спасательный пояс, Рут с трудом подходит к мужчине. Он кажется смутно знакомым, но сейчас думать об этом нет сил. Только идти за ним по вьющейся тропинке, то влево, то вправо, то лицом к ветру, то спиной. Но выбранный им путь кажется очень удачным. Ее ноги почти все время на твердой земле, вскоре она видит сине-белую полицейскую ленту и автостоянку со старым "лендровером".
- О Господи.
Рут выпускает руку мужчины и сгибается, чтобы перевести дыхание.
Мужчина отступает назад и светит фонариком ей в лицо.
- Черт возьми, что за игры вы устраиваете?
- Я шла домой. Заблудилась. Спасибо. Не знаю, что делала бы без вас.
- Утонули бы, вот что. - Потом тон его меняется. - Вы та девушка из университета, верно?
Рут пристально смотрит на его коротко подстриженные седые волосы, голубые глаза, форменную куртку. Это ее сосед, смотритель птичьего заповедника. Хоть она и феминистка, ей нравится, когда ее называют девушкой.
- Да, - улыбается она. - А вы мой сосед, так ведь?
Он протягивает руку.
- Дэвид.
Рут пожимает ее, удивляясь странности происходящего. Только что она держалась за его рукав, истерически всхлипывая. Теперь они ведут себя так, будто встретились на вечеринке с коктейлями.
- Меня зовут Рут. Еще раз спасибо, что спасли.
Он пожимает плечами:
- Не за что. Послушайте, вас нужно доставить домой. Вот моя машина.
Это "лендровер", блаженный оазис тепла и безопасности. Рут внутренне ликует. Она жива, ее с удобствами подвезут к дому, и в кармане у нее торк. Она поворачивается к Дэвиду, заводящему двигатель.
- Как вы узнали дорогу обратно? Петляли по болоту просто поразительно.
- Я знаю это место как свои пять пальцев, - отвечает Дэвид. - Оно странное. Тут есть ушедшие в землю деревянные столбы. Если держаться их, они выведут вас на безопасную тропинку. Не знаю, кто их ставил, но эта местность была им знакома еще лучше, чем мне.
- Деревянные столбы… - изумленно шепчет Рут.
- Да. Они ушли глубоко в землю, иногда до середины, но если знать их местонахождение, столбы выведут тебя по этой ненадежной земле прямо к морю.
Прямо к морю. К хенджу. Рут касается пластикового пакета в кармане, но ничего не говорит. Мозг ее напряженно работает.
- А что вы там вообще делали в такую ночь? - спрашивает Дэвид, ведя машину по дороге через соленое болото. Стеклоочистители едва справляются с потоками воды.
- Мы обнаружили кое-что. За автостоянкой. Я хотела взглянуть еще раз. Понимаю, что это глупо.
- Нашли кое-что? Что-нибудь древнее? Вы археолог, так ведь?
- Да. Кости времен железного века. Думаю, они могут быть связаны с хенджем. Помните, как мы нашли хендж десять лет назад?
Рут смутно вспоминает, что Дэвид в то лето наблюдал за раскопками. Как ужасно, что они не разговаривали с тех пор.
- Да, - неторопливо отвечает он. - Помню. Парень с косичкой был у вас руководителем, так ведь? Хороший парень. Я провел с ним много времени.
- Да, он хороший парень.
Как ни странно, Дэвид чем-то напоминает ей Эрика. Может, глазами.
- Значит, сюда снова нагрянут всевозможные люди? Друиды, студенты и идиоты с кинокамерами? - спрашивает он, всматриваясь в горизонты.
Рут колеблется. Она понимает - Дэвид думает, что соленое болото должно принадлежать ему и птицам. Как сказать о своей надежде, что здесь начнутся большие раскопки с непременными студентами и идиотами с кинокамерами, правда, без друидов?
- Не обязательно, - говорит она наконец. - Сейчас это не производит особого впечатления.
Дэвид хмыкает.
- Вчера здесь были полицейские. Что им нужно?
Рут не знает, многое ли можно раскрыть.
- Приехали из-за этих костей, но, когда кости оказались доисторическими, потеряли к ним интерес, - поясняет она.
Они уже подъехали к синей калитке Рут. Дэвид поворачивается к ней и впервые улыбается. У него очень белые зубы. Сколько ему лет? Сорок? Пятьдесят? Время над ним не властно, как и над Эриком.
- Но вы, - говорит Дэвид, - заинтересовались, так ведь?
Рут улыбается:
- Да.
Когда она открывает парадную дверь, раздается телефонный звонок. Она совершенно уверена, что звонит Эрик.
- Рути! - Напевный голос Эрика несется из Норвегии за много холодных миль. - Что там за находка?
- О, Эрик, - восторженно отвечает Рут, и вода с ее одежды капает на ковер. - Кажется, я нашла твою тропу.
Темно, но она к этому привыкла. Она вытягивает руку, проверяя, сможет ли коснуться стены, и ощущает холодный камень. Двери нет. В крыше есть люк, но она не знает, в какой момент он откроется. Порой, когда открывается, только хуже. Кричать или плакать бессмысленно: она уже делала это много раз, но безрезультатно. Правда, иногда ей хочется услышать свой голос. Он почему-то звучит по-другому, будто чей-то чужой. Временами этот другой голос кажется собеседником - они долго разговаривают, шепчутся в темноте.
"Не переживай".
"Все кончится хорошо".
"Тьма сгущается перед рассветом".
Она даже не помнит, слышала ли эти слова, но теперь они, кажется, засели в ее голове. Кто говорил ей когда-то, что тьма сгущается перед рассветом? Она не знает. Знает только, что эти слова вызывают теплое, приятное ощущение, словно она закутывается в одеяло. У нее есть второе одеяло для холодной погоды, но даже под ним она поутру дрожит так, что ноет все тело. Иногда бывает теплее и по краю люка пробивается немного света. Однажды он открыл этот люк в крыше. Обычно так случается только ночью, когда небо черное, но в тот раз оно было таким ярким и голубым, что глазам стало больно. Решетка на окне превратилась в маленькую желтую лестницу. Порой она мечтает взобраться по этой лестнице и убежать… куда? Она не знает. Она думает о солнечном тепле на своем лице, о саде с голосами, запахами стряпни и падающей прохладной водой. Иногда она проходит через эту воду, напоминающую портьеру. Портьеру. Где? Портьера из бусинок, сквозь которую пробегаешь со смехом, а по другую ее сторону снова теплый свет, голоса и кто-то крепко-крепко держит тебя - так крепко, будто никогда не выпустит.
Но временами она думает, что не существует ничего, кроме этих стен. Только другие стены, железные решетки и холодные бетонные полы.
Глава четвертая
После Рождества Рут уезжает из родительского дома, как только позволяют приличия. Фил устраивает новогоднюю вечеринку, и она, хотя и предпочла бы откусить собственную руку, нежели туда идти, говорит родителям, что должна присутствовать. "Если не пойду, пострадает моя карьера. Как-никак он завкафедрой". Родители это прекрасно понимают. Понимают, что она может пойти на вечеринку ради карьерного роста. Вот развлечения они бы не поняли.
И двадцать девятого декабря Рут по шоссе М-11 направляется в Норфолк. Утро давно уже вступило в свои права, мороз кончился, поэтому она едет быстро, подпевая Брюсу Спрингстину, компакт-диск которого подарила себе на Рождество. У Рут, по словам ее брата Саймона, музыкальный вкус шестнадцатилетнего подростка. "Лишенного вкуса шестнадцатилетнего подростка". Но Рут все равно. Она любит Брюса, Рода и Брайена. Всех этих стареющих рокеров с хриплыми голосами, с линялыми джинсами и молодежными прическами. Ей нравится, как они поют о любви, утрате и мрачном, бездушном сердце Америки, и все это звучит одинаково - гитарные аккорды бьются о стену звука, слова теряются в заключительном яростном крещендо.
С громким пением Рут сворачивает на шоссе А-11 к Ньюмаркету. Собственно, Рождество прошло не так уж плохо. Родители не особенно ворчали из-за ее нежелания ходить в церковь и отсутствия мужа. Саймон вел себя не слишком раздражающе, а ее племянники весьма интересного возраста, восьми и шести лет, уже достаточно большие, чтобы ходить в парк и играть в охотников времен неолита. Дети обожали Рут, потому что она рассказывала им о пещерных людях и динозаврах и не отправляла умываться.
- У тебя настоящий дар обращаться с детьми, - укоризненно сказала ей невестка Кэти. - Только вот жаль…
- Ты о чем? - спросила Рут, хотя прекрасно знала.
- Что у тебя нет своих. Хотя, наверно, теперь уже…
"Теперь я уже смирилась, что у меня нет мужа, я только крестная мать и медленно схожу с ума, вывязывая одежду для кошек", - думает Рут, впритирку обгоняя переполненный автобус. Ей почти сорок, и хотя она еще может иметь ребенка, люди заговаривают об этом все реже и реже. Ну и хорошо; когда она жила с Питером, единственным, что раздражало ее больше намеков о "свадебных колоколах", были предположения не "в тягостях" ли она. Когда Рут купила кошек, мать напрямик спросила, не замена ли они детям. "Нет, - ответила она с самым серьезным видом. - Это котята. Будь у меня ребенок, он был бы заменой кошки".
Рут подъезжает к Солончаку во второй половине дня, зимнее солнце висит низко над камышами. Начинается прилив, и чайки кричат громко, пронзительно. Вылезая из машины, она вдыхает замечательный морской запах, крепкий, загадочный, и радуется, что уже дома. Потом видит у коттеджа приезжающих на отдых их чудовищную машину и испытывает прилив раздражения. Явно прикатили сюда на Новый год. Почему не могли остаться в Лондоне, как все остальные, свалить вместе с толпами на Трафальгар-сквер или устроить дома небольшую вечеринку? Почему им нужно приезжать сюда, чтобы "убраться от всего этого"? Может, они начнут пускать фейерверки и распугивать птиц на мили вокруг? Представив себе реакцию Дэвида, она зловеще улыбается.
В коттедже Флинт прыгает на нее и отчаянно мяукает. Спарки сидит на диване, упорно не замечая ее. Подруга Рут Шона приезжала кормить кошек, и Рут обнаруживает цветы на столе, молоко и белое вино в холодильнике. "Благослови Бог Шону", - думает она, ставя на огонь чайник.
Шона, ближайшая подруга Рут в Норфолке, преподает английскую литературу в университете. Как и Питер, она добровольно приехала на раскопки хенджа десять лет назад. Взбалмошная ирландка с прической словно на картинах прерафаэлитов, Шона объявила себя родственной друидам душой и даже присоединилась к ним на всенощном бдении - сидела на песке и пела, покуда прилив не заставил их уйти с берега и ее не заманили в пивную обещанием "Гиннесса". Такова Шона - держится нью-эйджерских принципов, но их почти всегда можно преодолеть, посулив выпивку. Шона состоит в связи с женатым лектором, иногда, приезжая к Рут, плачет, трясет головой, заявляет, что ненавидит мужчин, хочет стать монахиней, или лесбиянкой, или и той и другой. Потом выпивает стакан вина и веселеет, подпевает Брюсу Спрингстину и называет Рут душкой. Шона одна из лучших в университете.
На автоответчике Рут четыре сообщения: ошибка номером; напоминание Фила о вечеринке; вопрос матери, дома ли она уже, и одно… одно совершенно неожиданное.
"Привет… э… Рут. Это Гарри Нельсон из норфолкской полиции. Можете позвонить мне? Спасибо".
Гарри Нельсон. Она не разговаривала с ним с того дня, когда они нашли кости, лежавшие в земле с железного века. Послала ему результаты датировки по углероду-14, подтверждающие что кости, очевидно, принадлежали не достигшей половой зрелости девочке, и датируются примерно шестьсот пятидесятым годом до новой эры. Никакого ответа не получила и не ожидала. Однажды перед Рождеством, делая покупки в Норвиче, она увидела его, шедшего с недовольным видом, обремененного сумками. С ним была стройная блондинка в тренировочном костюме и две надутые дочери-подростки. Рут спряталась за стендом с новыми календарями и наблюдала за ними. В этом женском окружении, среди сумок с покупками и китайских фонариков Нельсон выглядел еще более впечатляющим представителем мужского пола. Женщина (его жена?) повернулась к нему, тряхнув волосами, и улыбнулась. Нельсон что-то раздраженно сказал, и обе девушки рассмеялись. "Должно быть, его третируют дома, - подумала Рут, - исключают из женской болтовни об ухажерах и косметике". Но потом Нельсон прошептал жене нечто вызвавшее искренний смех, взъерошил дочери старательно причесанные волосы и отступил в сторону, усмехаясь ее возмущенному вскрику. На миг они показались дружной семьей, счастливой, веселой, занятой покупками к Рождеству. Рут повернулась к календарям с желтыми лицами Симпсонов. Все равно она терпеть не могла Рождество.
Почему Гарри Нельсон звонит ей домой? О чем таком важном хочет немедленно поговорить? И отчего настолько бесцеремонен, что даже не оставил своего телефона? Раздраженная, но весьма заинтригованная Рут листает справочник, чтобы найти номер норфолкской полиции. Конечно, номер не тот.
- Вам нужен старший детектив-инспектор. - Голос на другом конце провода звучит с легкой почтительностью. В конце концов она выходит на какого-то младшего служащего, который не слишком охотно соединяет ее со старшим детективом-инспектором Нельсоном.
- Нельсон. - Раздраженный голос звучит с более сильным северным акцентом и менее дружелюбно, чем ей помнится.
- Это Рут Гэллоуэй из университета. Вы мне звонили.
- А, да. Звонил несколько дней назад.
- Я уезжала, - поясняет Рут. Извиняться она не будет ни за что.
- Кое-что случилось. Можете приехать в участок?
Рут в замешательстве. Конечно, она хочет знать, что случилось, но просьба Нельсона похожа на приказ. И в приезде в участок есть что-то слегка пугающее. Звучит неприятно, похоже на "помощь полиции в расследовании".
- Я очень занята… - начинает она.
- Я пришлю машину, - говорит Нельсон. - Завтра утром, ладно?
Рут хочется сказать нет, завтра "не ладно". Я улетаю на Гавайи, на важную конференцию, и слишком занята, чтобы бросить все по вашему приказу. Но вместо этого она произносит:
- Думаю, смогу уделить вам час-другой.
- Хорошо, - говорит Нельсон. И добавляет: - Спасибо.
Похоже, это слово он произносит не часто.
Глава пятая
Полицейская машина подъезжает к дверям Рут ровно в девять. Не сомневаясь, что Нельсон встает рано, она уже одета и готова. Идя к машине, Рут видит, что кто-то из приезжающих на отдых (Сара? Сильвия? Сюзанна?) украдкой смотрит из окна, поэтому машет рукой и приветливо улыбается. Возможно, они думают, что ее арестовали. По обвинению в том, что живет одна и весит больше десяти стоунов.
Ее везут в центр Кингс-Линн. Полицейский участок находится в стоящем особняком доме викторианской постройки, больше похожем на семейный. Конторка дежурного, очевидно, стоит посреди гостиной, на стенах фамильные портреты, а не плакаты с призывами надежно запирать машину и не превышать допустимую скорость. Сопровождающий, молчаливый полицейский в форме, ведет ее через потайную дверь возле конторки. Ей представляются сломленные люди, ждущие в приемной и недоумевающие, кто она и почему заслуживает такого обхождения. Они поднимаются по довольно красивой винтовой лестнице, которую портит казенная ковровая дорожка, и входят в дверь с надписью "Старший детектив-инспектор".
Гарри Нельсон сидит за обшарпанным, заваленным бумагами пластиковым столом. Эта комната, очевидно, часть более просторной - видно, где бетонная плита входит в тщательно проделанную выемку на потолке. Теперь это неудобная часть помещения, высота которого превышает ширину, с непропорционально большим окном, полузакрытым белой шторой с рисунком. Однако Нельсон не похож на человека, обеспокоенного своим окружением.
Когда она входит, Нельсон встает.
- Рут. Хорошо, что приехали.
Рут не помнит, чтобы предлагала ему называть ее по имени, но теперь, похоже, уже поздно что-то предпринимать в связи с этим. Она не сможет попросить его вернуться к обращению "доктор Гэллоуэй".
- Кофе? - спрашивает Нельсон.
- Да, пожалуйста. Черного.
Она знает, что кофе будет отвратительным, но отказаться почему-то неловко. Кроме того, это даст ей возможность чем-то занять руки.
- Ричардс, две чашки кофе, - рявкает Нельсон стоящему в нерешительности полицейскому. Очевидно, с "пожалуйста" у него та же проблема, что и со "спасибо".
Рут садится на обшарпанный пластиковый стул напротив стола. Нельсон тоже садится и некоторое время разглядывает ее, хмурясь. Она начинает чувствовать себя неловко. Не ради же кофе он пригласил ее сюда? Может, этим молчаливым обхождением он запугивает подозреваемых?
Полицейский возвращается с двумя чашками. Рут чрезмерно благодарит его, замечая с упавшим сердцем на поверхности жидкого кофе странную восковую пленку. Нельсон ждет, пока дверь снова закроется, и говорит:
- Вы, должно быть, задаетесь вопросом, почему я попросил вас приехать.
- Да, - бесхитростно отвечает Рут, пригубив кофе. Вкус у него еще хуже, чем вид.
Нельсон придвигает к ней папку.
- Исчез еще один ребенок, - произносит он. - Прочтете об этом в прессе.
Рут молчит; даже не заглядывает в бумаги.
Перед тем как продолжить, Нельсон бросает на нее острый взгляд. У него усталый вид, сознает Рут. Под глазами темные круги, утром не побрился. В сущности, он больше похож на человека с объявления "разыскивается", чем на полицейского.
- Мне пришло письмо, - продолжает Нельсон. - Помните, я говорил вам о письмах, приходивших во время расследования дела Люси Дауни? Нынешнее, похоже, написано тем же человеком. По крайней мере кто-то хочет навести меня на эту мысль, что, пожалуй, еще более странно.
- И вы полагаете, этот человек может быть убийцей?
Нельсон долго молчит, хмуро уставившись в кофейную чашку.
- Строить предположения опасно, - говорит он наконец. - Так произошло с делом Джека-потрошителя, если помните. Полицейские были настолько уверены, что анонимные письма приходят от убийцы, что направили расследование не в ту сторону, а оказалось, их писал какой-то помешанный. Здесь вполне может быть то же самое. - Умолкает снова. - Просто… существует вероятность, что их написал убийца, - в этом случае там могут оказаться важные нити. И я помню, что в тот день, когда мы нашли кости, вы говорили о ритуале и прочих вещах. В этих письмах много всего такого, поэтому я хотел, чтобы вы прочли их и сказали, что думаете.
Рут ожидала чего угодно, только не этого. Она осторожно берет папку, раскрывает ее и видит отпечатанное письмо. Стандартная бумага для принтера, используемого на обычном компьютере, но полиция, видимо, проверила это. Ее интересуют только слова:
"Дорогой детектив Нельсон.
Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разбрасывать камни, и время собирать камни. Она лежит там, где земля соединяется с небом. Где корни громадного дерева Иггдрасиль уходят вглубь, в следующую жизнь. Всякая плоть - трава. Однако в смерти - жизнь. Она стала превосходной жертвой. Кровь на камне. Алое на белом.
В покое".
Подписи нет.
- Ну что?
Нельсон пристально наблюдает за ней.
- Первая часть из Библии. Екклесиаст.
Рут ерзает на стуле. Чувствует легкую тошноту. Библия на нее всегда так действует.
- А что там про дерево?
- В норвежских легендах есть дерево, называемое Иггдрасиль. Корни его доходят до ада, а ветви поднимаются к небу. С ним связаны всевозможные легенды.