37
Я на рынке со многими здороваюсь, но больше всего симпатизирую двоим.
Один Йихья, родом из Йемена, держит басту с сухофруктами, орехами и семечками. Серьезный такой, пожилой мужичок, аккуратный всегда, выбрит как на свадьбу, и вообще любит все красивое. Твоя жена, сказал раз, это украшение жизни мужчины. Настоящая царица Эстер. Какая, к черту, Эстер, смеюсь, когда она у меня даже не еврейка, а русская. Ну и что, говорит, русская не может быть царицей?
Водил меня к себе домой, там же, над рынком, все хотел меня научить произносить иврит по-ихнему. Всем бы ты, говорит, хорош был, но меня очень раздражает твой ашкеназит, ашкеназское произношение, значит.
Ничего из его обучения, ясное дело, не вышло, но квартира у него очень красивая. Полно красивых вещей, вазочек всяких, статуэток, вышивок, букетов с искусственными цветами, настольная лампа замечательная в форме трех голых женщин с факелами.
Я бы, конечно, таких вещей в доме держать не стал, но они с женой всю жизнь собирали, ему нравится - ну и на здоровье. Одна штука там даже мне по вкусу пришлась, такая банка с темно-красной тягучей жидкостью, а в ней медленно перетекают один в другой пузыри такой же жидкости, только разных цветов, и не смешиваются между собой, а только все время меняют форму. Можно долго стоять и смотреть! Он мне ее чуть не подарил, но я видел, что он сам очень это любит, и не взял. Наоборот, предложил ему коврик сплести в подарок, но он грустно так говорит: да нет, спасибо, с тех пор как жена Малка умерла, у меня всякий интерес к этому пропал.
Прохожу я мимо него, а он обеими руками мне машет, активно зазывает к себе и кричит: что это с тобой? Иди сюда! К тебе важный разговор! Но я торопился в аптеку и только махнул ему издали в ответ.
А второй мой приятель - Матитиягу. Один только я и зову его Матитиягу, так-то он просто Моти, но мне жалко портить такое шикарное имя.
У Матитиягу лавочка с дешевой одеждой, но когда он торгует - не известно. Потому что он большой читатель, и как к нему ни заглянешь, все сидит и читает, иногда книжку, а чаще газету. И когда я к нему захожу, сразу начинает обсуждать со мной про политику. И что удивительно, человек вполне восточный, из Ирака - базар вообще оккупирован восточными евреями, - а взгляды, по здешним понятиям, самые умеренные. Прямо левый, что здесь означает - он за арабов. Даже непонятно, как он держится тут на шуке, где все другие прямо наоборот. И всегда он выспрашивает меня про "русим", почему они то, да почему они так, и чего хотят, и зачем приехали, если они не сионисты и не верующие. И, тоже удивительно, без всякой враждебности спрашивает, а так, с юморком. Женщины русские, говорит, ему очень нравятся, но желательно, говорит, если уж русская, так чтоб русская русская, а не еврейка. Например, на Татьяну мою он определенно глаз положил, но я ему за зло не держу, пусть смотрит, не опасный.
А иногда про себя рассказывает, как они с родителями жили в Ираке, какой у них был особняк, и сколько слуг, и какой они держали шикарный модный магазин, и как их там все уважали и почитали, а здесь вот… - и показывает рукой на свою лавчонку. И чего, спрашивается тогда, им там не сиделось? Вижу, что все иммигранты в Израиле устроены одинаково, что старые, что новые, что восточные, что русские. Наш брат тоже, только успеет очухаться от тамошней жизни и тоже начинает петь: и квартира-то у него там была прекрасная, и сервизы чешские, и гарнитуры финские, и учился-то он в спецшколе, английской-французской-математической, и инженером-то он был, и начальником, и почет ему был ото всех и уважение… А здесь вот - и показывает подъезд, который моет. Про подъезд, положим, чистая правда.
И только мы с Танечкой жили в двухкомнатной коробочке в высотке на самой далекой окраине. Нормально жили, все необходимое было, но похвастать особо нечем. Правда, там в квартире прихожая была, а здесь нету, зато здесь пол плиточный очень красивый.
Но больше всего мой Матитиягу удивляется, что все русим такие правые, то есть категорически не хотят палестинского государства, а хотят Великий Израиль от моря и до моря (а какое там с другой стороны море, забыл), и многие даже настаивают, чтоб всех арабов просто от живота очередью. И Матитиягу все выспрашивает меня, почему мы такие.
Как-то раз надоело мне, и я ему объяснил.
Во-первых, говорю, мы в маленькой стране жить не привыкли, а привыкли петь "широка страна моя родная". И все мы империалисты, особенно которые постарше, потому что родились и выросли в империи, хоть ее уже и нет. А империалисты всегда хотят расширяться за счет угнетенных народностей, в данном случае арабских палестинцев.
Но это не единственная причина, потому что от империализма можно и отучиться, если мешает жить. Но нам не только не мешает, а наоборот, из этого и вытекает вторая причина.
И она вот какая. Когда империя начала разваливаться, многие запаниковали и поспешно переселились в Израиль, не успели даже подумать зачем. Я-то лично не паниковал, а только под действием Тани, но многие потом жалели, тем более со временем оказалось, что и в разваленной империи как-то жить можно.
Некоторые открыто жалеют, а другие не признаются даже себе, самолюбие не позволяет, и называют просто "ностальгия". А возвращаться, как правило, некуда, потому что квартиры свои они продали, причем дешево, тут на это и комнаты не купишь. И вообще все оказалось не так и не то. И тогда получается, что жизнь свою поковеркали зря, из знакомого говна переселились в незнакомое, к тому же полный Восток, не говоря уж об иврите.
Но советский человек так легко не сдается. Люди мы идейные, как бы там ни говорили, что, мол, совок теперь не прежний и что вообще время идей прошло. Никуда оно не прошло, и мы себе идею в утешение всегда найдем, только идея должна быть крупная и могучая, а не просто "быть как все нормальные народы" - тоже мне цель! Вот тут-то Великий Израиль как раз и годится, потому что другие все идеи действительно сдохли и больше уцепиться не за что. И когда про нашу алию говорят, что она колбасная, за колбаской сюда привалила, то это правда, но не вся. Мы колбаску кушать хотим и будем, но на заднем плане всегда светит великая идея, и тогда всему есть оправдание. Тогда и фалафель понравится, и хумус, и не жаль поковерканной жизни, и даже иврит кое-как можно изучить.
Я все это изложил Матитиягу и говорю:
- Теперь понятно?
- Понятно… - говорит. - Ты мне когда-нибудь еще раз объяснишь.
38
Но только сегодня Матитиягу и не думал даже ко мне с русской правизной приставать, а совсем с другим.
Между прочим, пока я гулял и на обнаженные части любовался (плечиков и спинок голых тоже полно), настоятельной потребности в перкосете не ощущал. Неужели эти капли таки действуют? Вспомнил и опять капнул. Но знаю, что перкосет понадобится, и иду в аптеку к Инессе. Увидит мой ходунок, не может быть, чтоб не смягчилась, тем более она, кажется, вышла замуж.
Пробиваемся мы с Ициком через толпу, народу полно. Канун Йом-Кипура, когда начинается пост, будет только через два дня, но люди начинают готовиться загодя, рыбу закупают для гефильте фиша, мясо, рис, приправы для национальных восточных кушаний, фрукты-овощи, вообще все, чтобы загрузиться как следует перед самым постом, а после поста и еще лучше. Закупаются, как к осаде готовятся, а и всего-то на пару дней, включая пост.
Хотя стараются ходунок мой не толкать, но страх меня берет жуткий, проклинаю себя, что с битым своим стеклянным скелетом полез в такое столпотворение. Чувствую, что необходимо передохнуть, а впереди как раз лавочка Матитиягу.
Оторвал я его от газетки, он обрадовался, поохал надо мной, как положено, порасспрашивал про ногу, но я вижу, что ему только воспитание не позволяет сразу заговорить про другое. Сперва налил мне кофе, Ицику в горсть насыпал какой-то картофельной гадости из пакетика и говорит:
- Ну, рассказывай.
- Да что рассказывать, - говорю, - чего я такого в больнице мог увидеть.
- А кроме больницы?
- Кроме больницы? Остальное ты все, - говорю, - в газете прочел. Теумим вот, близнецы американские…
- Да ладно тебе, теумим, - говорит, - ты про главное расскажи.
- Про главное? - Неужели он про Татьяну узнал? Нет, не может быть, откуда. - Какое еще главное?
Обиделся.
- Скрытные вы все, - говорит, - никогда ничего не расскажете.
- Да о чем ты? У меня вот сейчас главное - до аптеки дотащиться и лекарство купить.
- Уж наверно, - говорит и губы поджимает. - Весь шук об этом толкует, а ты не знаешь.
- Ей-богу, - говорю, - не знаю, о чем весь шук толкует. И какое это имеет ко мне отношение.
- А такое, что ты в этом доме живешь и все должен знать.
Я чуть с табуретки не свалился.
Неужели про камни? И все уже толкуют?!
Так и есть.
До шука, оказывается, дошло много разных слухов, но только вот именно слухов. Не то полиция клад у меня во дворе ищет, не то уже нашла, или нашла не полиция, а хозяин ресторана с официантом, или не нашли, а спрятали, или спрятал один, а другой нашел и украл, схватились между собой из-за этого и кокнули друг друга, и где теперь клад - не известно. Точно знают одно, а именно что кокнули, потому что про это даже в новостях по телевизору было, про взаимное убийство, но про причину было сказано - пока неясна, криминогенные, мол, разборки, и ведется расследование. А я и телевизора-то эти дни почти не смотрел.
Ицик стоит, уши развесил, даже картошку свою грызть перестал.
Вот такие пироги. Называется - никто никогда ничего не узнает!
39
Я там в лавочке у Матитиягу слегка того, свалился-таки с табуретки. От слабости, все же первый раз вышел, и от жары, но больше всего, наверное, от шока. Весь базар про мои камни болтает!
Не то чтобы стал совсем без сознания, но весь как ватный.
Ицик сбегал за Йихьей, они вместе с Матитиягу притащили меня домой. Про аптеку я начисто забыл, вспомнил только дома, и хрен с ней, думаю, а вместо этого покапал под язык из темной бутылочки.
И как только я чуть-чуть очухался и проводил приятелей, то сразу решил, что больше со всей этой историей с камнями дела иметь не хочу. Категорически и окончательно. И даже парочку мою дожидаться не буду, пусть до Йом-Кипура все из дому уйдет. Там в интернете, в этом красном "призыве", есть адрес этой страхкомпании, сейчас найду его, выну камни, запакую в картонку и пошлю посылочкой по обычной почте. Дойдет - их счастье, а не дойдет - мое дело маленькое, и плевать. Никакого номера счета писать не буду, да и не знаю я его. И обратного адреса не дам, а их адрес - вырежу буковки из газеты и приклею. Чтоб никаких следов.
Прошу Ицика купить мне англоговорящую газетку, английский язык, мол, изучаю, и жду с нетерпением, чтоб ушел. А он все не уходит и не уходит, крутится по квартире, чайник включил, предлагает кофе сделать.
- Не надо мне кофе, Ицик, иди домой, я хочу спокойно полежать. - И демонстративно капаю в рот лекарство.
А он мне:
- Вот, - говорит, - разбогатеет кто-то, кто этот клад найдет!
- Ох, - говорю, - Ицик, наслушался ты сегодня. И зачем только ты слушаешь эти базарные бредни?
- Нет, говорит, - совсем не сегодня и совсем не бредни. Сам знаешь, что не бредни. Я уж больше недели, как услышал, и в интернете на полицейский сайт сходил, и все теперь знаю.
Ах ты, паршивец маленький, ах ты, вошка интернетная!
- Что ты знаешь? Какой еще полицейский сайт?
- А такой, что в нем все полицейские новости!
- Как раз, станет тебе полиция свои новости выкладывать.
- Ну-у… - говорит, - почему полиция… это не полиция… Но там все есть, и что убили друг друга, и про ресторан, и про наш двор…
- И из-за чего убили - есть?
- И из-за чего…
- Ну?
- Из-за бриллиантов краденых, вот из-за чего.
- Да что ты говоришь? Бриллиа-анты! Это надо же! И много?
- Очень много… Но где они теперь - про это ничего нет, не знают… и про тебя там тоже ничего нет…
- А я тут при чем?
- Да как же… Они ведь у тебя искали… и не нашли… Но про это, кроме меня, никто не знает.
Положим, полиция-то как раз знает, и крот их внутренний знает, только несколько иную версию. Ну и что? Приняли эту версию, меня не трогают, и ладно. Скорей, скорей развязаться!
- Ицик, - говорю, - и чего ты так волнуешься? Вор у вора украл, вор с вором расплевался, вор вора прикончил, туда им и дорога. Держись от всего этого подальше. Нам-то что?
- А нам, - он говорит, - то, что надо нам эти бриллианты поискать.
- Ах ты, Ицинька, - смеюсь ласково, а сам бы просто придавил его, - смешной ты ребенок. Воры не нашли, полиция не нашла, а мы с тобой найдем!
- Может, не найдем, а может, и найдем. Я думаю, они где-то здесь, в нашем доме или рядом.
- Ну, ищи, - смеюсь. - Найдешь - расскажешь.
Он вздыхает:
- Буду искать.
- Ищи, милый, а пока беги за газеткой.
- А ты, значит, не хочешь?
- Чего не хочу?
- Искать эти бриллианты? Тебе деньги не нужны?
Тут уж я искренне рассмеялся:
- Деньги? Ты что, продавать их собрался? Ой, не могу, Ицик. Или в полицию отнесешь? А она тебе за это заплатит? Полиция тебе знак отличия даст, за честный гражданский поступок. Ступай, ступай, ищи!
Вот ведь шантажист несовершеннолетний. Чует, чует, что близко, но настоящих данных у него нет. Что он может сделать?
И все равно, скорей, скорей покончить.
- Нет, - он говорит, - полиция не заплатит, и не продавать, а немцы предлагают полмиллиона долларов награды.
40
Я уже упоминал как-то, что раньше слабо чувствовал себя евреем.
И что родственников со стороны матери у меня практически не было, то есть просто ни одного. Со стороны отца были, но я с ними мало общался - они мою мать терпеть не могли и винили, что отец спился. А со стороны матери никого. Дед с бабкой были когда-то, ясное дело, но я только и знал про них, что оба рано умерли.
А так - мне не особо и нужно было, на что они, родственники? Лишняя головная боль. Я и не спрашивал, от чего, например, дед с бабкой умерли и где другие, а мать у меня была не слишком разговорчивая, особенно на эти темы. Теперь-то я понимаю, что это она меня оберегала, по принципу: меньше знаешь дальше будешь.
Вот я и оказался далеко, то есть здесь. А здесь страна очень семейная, семейно все живут, и праздники все семейные, и вообще. И хотя я ностальгией не занимаюсь, но открылась вроде как нехватка, вот захотелось мне вдруг родственников, хоть каких-нибудь, кроме тех, которые из меня самого вышли, а, наоборот, таких, из которых я вышел. Это, говорят, приходит с годами, и здесь это называется "искать свои корни", но мне не корней каких-то там надо, а живых родственников. Пару лет назад дело было, и именно тоже на Йом-Кипур - как-то этот день на человека действует. Но хоти не хоти, а нету.
Тогда я решил хотя бы узнать, где они и кто были. Написал матери.
Давно я, она мне отвечает, давно я ждала, когда ты спросишь. Жаль, что так поздно и на расстоянии, но хорошо хоть, пока я жива.
И настрочила мне письмо на девяти страницах, а там!
Я вот позавидовал здешним, особенно восточным, как они на праздники собираются, и братья, и сестры, и племянники с племянницами, и дядья и тетки с детьми и внуками… А оказалось, что и я мог быть не беднее их, еще, может, и побогаче. Трудно сказать, так ли бы я этому радовался на практике. Если бы вдруг привалила куча житомирской родни. Вряд ли, но теперь уж не проверить, никогда не привалит, теперь уж даже и матери нет.
Что мать перед войной приехала учиться из Житомира, я смутно знал. Но что мне был этот Житомир, темная провинция, я человек столичный, какой мне был интерес в тамошней родне. А когда возник интерес, оказалось, что можно не беспокоиться, интересоваться уж полвека некем, ни в Житомире и нигде.
Всех мне их мать описала, по именам и фамилиям, и кто что делал, и сколько им было лет, и как выглядели, красивые, пишет, были, вся наша семья была красивая, на центральной улице в фотографии всегда чей-нибудь из наших портрет висел, ты в них пошел, и всех их немцы подмели в войну. Пришла фашистская зондеркоманда, согнали их всех, и привет из пулемета. Всех в яму. И дальних, и ближних, и деда с бабкой, и всех теток и дядьев, и их жен-мужей, и их детей, моих то есть двоюродных, и мало того. Оказалось, что и сестричка у меня была, Марусенька, и муж у матери до моего отца был. Он-то на фронте погиб, а вот сестричка Марусенька… Тут мать ничего не описывала, а коротко так упомянула, и все.
И со всем этим она столько лет жила! И молчала. Все время помнила, что жива потому только, что бросила их, учиться захотела, квалификацию повысить, и бросила - думала, на одно лето. А оказалось, навсегда. Как война началась, она рванула было домой в Житомир, но туда очень скоро подошел фронт, и ее завернули назад.
А если б не завернули, то и ее бы вместе с ними не стало. Может, и лучше бы так. Не мучилась бы все эти годы.
Но тогда и меня бы на свете не было…
То-то она такая малоразговорчивая была. Теперь понятно, отчего отец так сильно запил, почему ушел. Кто это может выдержать?
Вот тут-то я и почувствовал себя евреем.
Когда отец фамилию матери брал, он ей сказал: я себя считаю евреем по духу (много это радости ему принесло). А я себя именно по духу евреем не чувствовал.
А вот тут-то и почувствовал.
Тут я много чего почувствовал.
Например, про День Катастрофы.
Я, конечно, этот день всегда уважал и вместе со всеми отмечал, как положено, то есть стоял минуту молчания во время сирены, если на улице застанет. И считал, что это важный исторический день и надо помнить - как-никак шесть миллионов душ ни за что ни про что испарились. И в Музее Катастрофы побывал, нас еще от ульпана возили, хотя мне не очень понравилось.
Важный исторический день, но из года в год, из года в год. И по радио, и по телевизору, и в школах, и в армии, и во всех газетах. Все те же шесть миллионов. Война была полвека назад, скоро уж и людей, которые ее делали, никого не останется, сколько можно жить в трауре, правда, один только день в году. И Германия теперь положительно изменилась в лучшую сторону и первый друг евреев и кое-кому выплачивает за Катастрофу хорошие деньги, правда, таких уже мало.
И в мире даже есть люди, которые утверждают, что Катастрофы не было вообще, а просто выдумка евреев для собственных целей. Это, конечно, злостная клевета, и отрицать Катастрофу нельзя, поскольку имеется достаточно документов и фильмов. Но я про себя иногда думал, что они отрицают потому, что им просто надоело. Все время претензии со стороны евреев, как будто у людей своих забот нету. Я даже сказал это раз Татьяне, но она рассердилась и сказала, что я антисемит.
А в общем и в целом, конечно, очень жалко и трагично, и забывать ни в коем случае нельзя, но история есть история, и так и надо рассматривать, как исторический факт.
Это я так думал до материна письма и к себе никак не относил.
Да, к себе не относил и считал за исторический факт.
Но какой же исторический факт, если из-за проклятых немецко-фашистов меня могло вообще на свете не быть, а сестрички Марусеньки и в самом деле не стало?