- О, разумеется!.. - В мистере Мабле проснулся гостеприимный хозяин. Он полез в карман и нащупал там смятую сигаретную пачку. Он знал, что в пачке остались три сигареты, и рассчитывал выкурить их попозже. Он старательно тянул время, делая вид, что никак не может найти пачку. Хитрость удалась: Мидленд вынул свой портсигар и предложил дяде.
Портсигар был новенький, кожаный; Джим получил его на корабле как прощальный подарок от одной немолодой дамы. Женщины вообще-то понятия не имеют, что кожа плохо влияет на табак. Но это был не простой портсигар. Это был настоящий бумажник, только с отделениями для сигарет, марок и визиток. С другой стороны было еще одно отделение - для денег. Причем битком набитое банкнотами. Когда племянник предложил ему закурить, мистер Мабл успел заметить пачку из двадцати, а может, и тридцати (опыт банковского служащего подсказывал, что, скорее, все-таки из тридцати) купюр достоинством в один фунт. Рядом - еще пачка, из пятифунтовых купюр. Такое обилие денег ошеломило мистера Мабла. И вселило в него какую-то неопределенную надежду, слегка рассеявшую непроглядный мрак отчаяния и тоскливые мысли. Для такого впечатлительного человека, как Мабл, все это было слишком большим событием, чтобы он мог удержаться от комментариев.
- Красивый бумажник, - сказал Мабл, протягивая племяннику горящую спичку.
- Да, - скромно ответил тот, прикуривая. - Подарок. - И он протянул бумажник дяде, чтобы тот получше его разглядел.
Банкноты снова мелькнули перед измученным взором мистера Мабла.
- Внутри тоже выглядит ничего себе, - заметил он, стараясь, чтобы зависть не слишком явно слышалась в его голосе.
- Да… Мне его подарили в Порт-Саиде… Ах, вы имеете в виду деньги? - Мидленд сделал все, чтобы не показать, как его коробит бестактность дяди, и поэтому пустился в дальнейшие объяснения: - Пришлось по приезде в Лондон обменять один аккредитив. В дороге, можно сказать, без гроша остался. Все деньги у меня, разумеется, австралийские…
Все это были, конечно, просто вежливые слова. Однако в голове мистера Мабла они пробудили какие-то торопливые, смутные мысли. Этого парня им послал сам Господь. Не откажет же он родному дяде в маленькой ссуде!.. Даже эти однофунтовые бумажки были бы для них спасением, о крупных и говорить нечего. А задолжать племяннику - вовсе не то же самое, что Эвансу, будь он трижды проклят. Племянник не натравит на них судебного исполнителя. И даже не то, что взять у сослуживцев, которые, если он будет слишком тянуть с отдачей, не остановятся перед тем, чтобы пойти к начальству, и тогда эти деньги просто вычтут из его жалованья… Эта невеселая мысль потянула за собой другие… Он лишь сейчас осознал ужас своего положения. Идет только первая декада месяца, а у него - меньше десяти шиллингов. И на то, чтобы заткнуть рот кредиторам, и на жизнь, на семью… До сих пор мистеру Маблу хватало беспечности, чтобы не допускать в сознание то, что им реально грозит. Но сейчас, когда во мраке забрезжило что-то вроде надежды, опасность встала перед ним во весь рост. Мабл ощутил нервную дрожь, сердце его бешено заколотилось. Он невольно бросил взгляд в сторону буфета, где спрятана была заветная бутылка. Но тут же взял себя в руки. Не тратить же последние три или четыре порции на этого мальчишку!.. Он сердито отогнал мысль о виски и повернулся к племяннику с намерением осторожно его прощупать.
- Легко нас нашел? - задал он дежурный вопрос, с которым житель пригорода обязательно обращается к редким гостям.
- А, ерунда, - ответил Мидленд. - Адрес ваш, конечно, у меня был, мама перед кончиной отыскала его в старых письмах. Так что я знал: прежде всего надо добраться до Далвича. С Трафальгарской площади в сторону Далвича идет, наверное, дюжина автобусов, я сел на один из них и доехал до конечной станции. А тут было совсем легко. Первый же прохожий объяснил, как дойти до Малькольм-роуд.
- Вот как… А где, говоришь, ты остановился?
Мидленд этого, правда, не говорил, но скрывать тут, собственно, было нечего. Он остановился в довольно известном отеле на Стрэнде. И тут Мидленд произнес слова, которые все изменили.
- Вы не поверите, - сказал он, с трудом находя тему для продолжения разговора, - кроме вас, во всей Англии нет никого, кто бы хоть что-нибудь знал обо мне. В отеле я провел не больше часа, в номере оставил только дорожную сумку. Остальной багаж пока на вокзале "Юстон". Я бегал то в банк, то еще куда-то, так что у меня просто не было времени привезти его сюда. Если он вообще уже прибыл… По дороге я даже подумал: заблудись я - никто и искать не станет… Ну, вас я, конечно, не имею в виду…
- Хм… - ответил Мабл. И тут ему пришло в голову нечто такое, от чего он опять задрожал.
Неловкость, которую испытывал Джим, сменилась внезапной разговорчивостью. Он оглянулся на Джона и Винни.
- А вы, - улыбнулся он, - все молчите?.. Или у вас характер такой?
Винни и Джон до сих пор в самом деле не вымолвили ни слова. Они сидели тихо как мыши, стараясь не привлекать к себе внимания, чтобы, не дай Бог, их опять не погнали спать. Джон восхищенно разглядывал своего загорелого, с гладкой, чистой кожей - видимо, от хорошего воздуха - кузена, который приплыл сюда из самой Австралии по морям, где полно пиратов, - и даже не заикается об этом!.. Вот что такое настоящее мужество!.. И о деньгах говорит так небрежно!.. В прошлом году в Уэрдинге Джон слышал, с каким благоговением отец отзывается о людях, которые селятся не в частной квартире, даже не в пансионе, а в настоящем отеле. Вот и этот - снял номер в отеле и считает это самым обычным делом!..
Что касается Винни, она думала о том, что такого красивого молодого человека ей еще видеть не приходилось. Теплый, смуглый оттенок лица, коричневый твидовый костюм, а главное, исходящий от него аромат - все это было просто сказочно! Когда же кузен смотрел на нее и улыбался - вот как сейчас!.. - он казался ей совершенно неотразимым… Он был прекрасней, чем принц в рождественском спектакле.
- Скажите же что-нибудь, дети, - обратился к ним отец. Чувствительный слух Мидленда воспринял это так, словно дядя сказал: "Предскажите же этому милому молодому человеку удачу".
Дети застенчиво улыбнулись. Винни не могла выдавить из себя ни слова. Джон же попробовал собраться с духом. К легкой болтовне о том о сем он не привык: дурное настроение, которое одолевало отца по вечерам, его строгость и постоянная угроза наказания давно отбили у мальчика охоту говорить.
- Правда, что у вас в Австралии есть кенгуру? - спросил он с мальчишеской непосредственностью.
- Конечно есть, - ответил Мидленд. - Я даже охотился на них.
- О!.. - задохнулся Джон. - На коне?
- Да. Я проехал верхом много-много миль. И все время приходилось подгонять лошадь… Когда-нибудь я об этом тебе подробнее расскажу.
Оба - и Джон, и Винни - таяли от восторга.
- А австралийские грабители? - вспомнил Джон. - Вы когда-нибудь… видели когда-нибудь Неда Келли?
Мидленд, к его чести, не засмеялся.
- Увы, ни разу не видел. Там, где я жил, грабителей было мало. Но я знаю о них одну прекрасную книгу.
- "Вооруженный грабеж"? - в один голос воскликнули Джон и Винни.
- Ага, вы, значит, тоже ее читали?
- Они-то? Да уж конечно, - включился в разговор Мабл. - С ума можно сойти, сколько они читают. Как ни посмотришь, все с книжкой в руках.
- Но это же прекрасно! - воскликнул Мидленд.
Беседа снова увяла. А Мабл, который любой ценой хотел в этот вечер присвоить Мидленда, бросил на детей красноречивый взгляд и для верности показал подбородком в сторону лестницы. Те, поняв намек, встали с понурым видом.
- О, вы уже спать, дети? - спросил мистер Мабл с деланным удивлением. Оно было тем более фальшивым, что Мидленд заметил знак, поданный дядей. - Тогда доброй ночи. Можете поцеловать отца на прощание…
Дети рты раскрыли от удивления. О привычке целовать отца на ночь они забыли несколько месяцев назад, в то времена, когда Мабл, чтобы прогнать тяжелые мысли, стал все чаще прикладываться к бутылке; а для подростка обряд, который не повторяют три месяца, вообще перестает существовать… К тому же Джон был уже слишком большой для поцелуйчиков… Джон и Винни неловко поцеловали отца и рассеянно - мать. Потом Джон подал кузену руку, как мужчина мужчине, и крепко тряхнул ее, глядя гостю в глаза; его распирала гордость. Винни тоже попробовала тряхнуть Джиму руку, как сделал брат, но было в улыбке гостя, в том, как он взял ее пальцы, что-то такое… словом, Винни наклонилась и поцеловала подставленные ей мальчишеские губы кузена… Это было странное ощущение - совсем иное, чем от всех прежних поцелуев… Притихшие, дети поднялись по лестнице к себе.
Как только дверь за ними закрылась, Мабл с явным облегчением повернулся к племяннику.
- Устраивайся поудобнее, - сказал он. - Подвинь кресло поближе к камину… Джим! Что за скверная погода! - добавил он, слыша, как ветер трясет оконные стекла.
Мидленд неохотно кивнул. Ему было не по себе. Среди этих людей он чувствовал себя не в своей тарелке. Ему не нравилось, как Мабл держит себя с детьми. Джон и Винни, правда, довольно милые ребята… Мать их - вообще пустое место… Сама атмосфера этого дома была ему неприятна. Он, однако, взял себя в руки и попытался прогнать давящее, нехорошее предчувствие, которое вдруг овладело им. Ах, это просто усталость… Дядя в высшей степени зауряден… И весь какой-то потертый… А в остальном - человек как человек. Сейчас он что-то очень уж ласково улыбается… но какое это имеет значение? Если станет совсем невтерпеж, он в любой момент встанет и уйдет - и, может быть, никогда больше не появится здесь… Мысли Мидленда приняли новое направление: завтра утром можно, например, перебраться в другой отель - и тогда ни одна собака его не найдет… Но, как ни странно, именно эта идея вернула его к действительности. Что за дикие мысли, ей-богу! Ведь нет никаких причин, чтобы бегать от родственников. Ребята у дяди - прелесть, он будет часто их навещать, пока находится в Англии. Можно вместе пойти куда-нибудь, куда им особенно захочется: например, в лондонский Тауэр или в собор Святого Павла. Это будет просто чудесно…
Мистер Мабл повернулся к жене.
- Приготовь нам что-нибудь перекусить, Энни, - сказал он. - Племянник наверняка проголодался.
- Но у меня… - начала было миссис Мабл, однако, увидев свирепый взгляд мужа, тут же закрыла рот.
- Ради Бога!.. Ни в коем случае! - поспешил вмешаться Мидленд. - Я, перед тем как ехать к вам, хорошо поужинал.
- Тогда ладно, - сказал Мабл. - Я, собственно, тоже поел, когда пришел со службы.
И засмеялся. Смех его звучал довольно фальшиво.
Разговор, все такой же натянутый и поверхностный, спотыкаясь, двинулся дальше. Что-то отвечая, задавая какие-то вопросы, Мидленд спрашивал себя: какого дьявола он не встанет и не уйдет?.. Причин, если честно, было несколько. Во-первых, с улицы все еще доносился шум ветра и дождя; во-вторых, его удерживал огонь, пылающий в камине… камин - это была лучшая вещь в доме; в-третьих, в глубине души он чувствовал некоторую радость, что сидит не в отеле, где ему совсем уж нечего было делать. У Мидленда были большие планы насчет того, чем он займется в Англии; но в этот момент он ощущал скорее тоску по родине, чем волнение от встречи с новым миром. Конечно, будь у него настроение получше, тогда можно было бы и о планах подумать…
Миссис Мабл по мере сил тоже участвовала в беседе, время от времени задавая простенькие вопросы: не страдал ли Джим морской болезнью, достаточно ли было у него еды, привез ли он с собой теплые вещи, потому что зима в Англии довольно холодная… Гость отвечал вежливо, а Мабл был с женой иной раз просто груб. Мидленд поймал себя на том, что с любопытством разглядывает дядю. Лицо мистера Мабла слегка вспотело, глаза бегали, словно его держало в напряжении нечто, о чем остальные понятия не имели. Несколько раз он нетерпеливо перебивал жену, вопросы его становились все более бесцеремонными. Мидленд понял, что в представлении дяди светский разговор - это прежде всего вереница вопросов; но даже это не объясняло, зачем ему так подробно знать о состоянии, о друзьях, о намерениях племянника…
Бедный Мабл! И - бедный Мидленд!.. Мабл все более проникался сознанием безнадежности своего положения; завистливое же сравнение своей жизни с жизнью этого желторотика, которому Бог почему-то дал все… и каждый его ответ - словно нарочно направлен был на то, чтобы убедить Мабла… кое в чем. Мабл сам еще не до конца знал, в чем именно. Нет, речь вряд ли может идти о том, чтобы попросить взаймы какую-то сумму денег, - это он понял еще час назад. Возбужденно бьющееся сердце его предчувствовало что-то иное, необычное. Мабл собирался с духом - впервые в жизни - для решительного поступка.
С хитростью, свойственной слабым натурам, он старался скрыть свое душевное состояние. А тем временем мозг, помимо его воли, напряженно работал, прикидывая общий ход и детали предстоящего. Неудивительно, что Мидленд иной раз бросал на него недоумевающий взгляд.
Время бежало стремительно. Каждый раз, когда Мабл бросал взгляд на часы, стоявшие на каминной полке, оказывалось, что пролетело еще полчаса. Он дважды замечал в лице, в позе Мидленда готовность, как только в разговоре возникнет пауза, встать и откланяться. И Мабл каждый раз ловко проскакивал эти моменты с помощью - он сам понимал, что глупых, - речей, оттягивая критический момент, который наступит, как только придет время.
Мозг его работал с лихорадочной быстротой. Изо всех сил готовя себя к жертве, кажущейся неизбежной, накапливая энергию и решимость, он ухитрялся держаться свободно и непринужденно.
- Не хочешь чего-нибудь выпить? - спросил он. Слова эти прозвучали так естественно, что Мидленд просто не мог заподозрить, во что ему обойдется этот вопрос.
Мидленд колебался. Он не был еще настолько светским человеком, чтобы предложение выпить воспринять как самое заурядное. Пока он раздумывал, Мабл поднялся, обогнул обеденный стол и подошел к буфету. Нагнувшись к нижней полке, ниже края стола, он на мгновение скрылся из виду, а когда выпрямился, под мышкой у него был сифон с содовой, в другой руке он ревниво и бережно сжимал бутылку с виски; напитка там было не более чем на четверть. Он поставил бутылку на стол, поближе к своему креслу, а сам тем временем, встав рядом с женой, тихо и быстро стал что-то говорить ей. Он говорил так невнятно, что Мидленд, хотя и обратил внимание на эту странную сцену, не понял ни слова и решил, что речь идет о каких-то домашних проблемах. А может, дядя пенял жене, почему в доме так мало виски?.. На самом же деле Мабл сказал: "Я хочу поговорить о делах. Иди ложись спать. Скажи, что голова разболелась…"
Энни слышала, что сказал муж, но минуло несколько минут, пока до нее дошел смысл его слов. С ней такое бывало нередко. Даже когда она поняла их значение, очень для нее смутное, она не сразу выполнила приказ. Миссис Мабл всегда требовалось некоторое время, чтобы сосредоточиться и сменить одно занятие на другое.
И вот наконец наступил долгожданный момент: напиток забулькал, прерывистая струя полилась в стакан. Все-таки виски было не так много, как хотелось бы. Притом перед Маблом сразу встала почти неразрешимая проблема: с одной стороны, приличие требовало налить гостю побольше; с другой стороны, очень хотелось налить побольше себе - ведь душа его, все его существо жаждало, молило о выпивке. Руки мистера Мабла дрожали, горлышко бутылки дробно постукивало о край стакана… Отчаянным усилием воли он взял себя в руки; правда, он так и не спросил племянника, сколько ему налить… да Бог с ним, с этикетом!.. Зажав стакан в руке, испытывая одновременно и тревогу, и удовлетворение, он откинулся в кресле. В общем-то, похвалил он себя, с первыми двумя порциями получилось прекрасно. И Мидленду досталось довольно много, и в бутылке еще кое-что есть. На две порции должно хватить… План, почти сложившийся в голове Мабла, предполагал, чтобы виски было еще на два стакана… Но ему снова потребовалось невероятное усилие, чтобы не выпить свой стакан залпом, а, чуть-чуть качнув его в сторону Мидленда, рассеянно отхлебнуть глоток и затем с равнодушным видом поставить на стол. Этого глотка все же хватило, чтобы утихомирить взбудораженные нервы: руки перестали дрожать, мозг, как и все тело, работал теперь спокойно и точно.
Когда муж поставил стакан на стол, миссис Мабл встала. Она знала, что должна сыграть отведенную ей роль, и, по какому-то странному капризу природы, сыграла ее безупречно. Ограниченный ее ум никогда в полной мере не осознавал той грозной опасности, которая надвигалась на их семью. Муж мог говорить ей что угодно - говорил он с ней, правда, редко и больше ворчал, - паники она, пока в лавках отпускали в кредит, не испытывала. Тем не менее она знала, что с деньгами у них дела обстоят неважно, и догадывалась, что муж, видимо, собирается попросить у племянника помощи. Поэтому она охотно делала все, что от нее требовалось; в повседневных делах ее пассивная натура и без того покорно выполняла любые желания и прихоти мужа - чего Мабл, собственно, и требовал от нее.
- Пожалуй, я пойду спать, Уилл. - Она смущенно встала со своего неудобного стула. - Голова что-то болит…
Мистера Мабла сообщение это глубоко взволновало.
- Что ты говоришь, дорогая?.. - Он даже встал. - Как жаль!.. Может, выпьешь с нами капельку перед сном?
Он кивнул в сторону бутылки. И, кивая, бросил на жену строгий взгляд. Она и на сей раз уловила, чего он хочет.
- Нет, дорогой, спасибо, - ответила миссис Мабл. - Лучше я лягу; к утру, глядишь, все само пройдет.
- Ну, как хочешь. - Муж не стал настаивать.
Миссис Мабл подошла к Мидленду.
- Доброй ночи… Джим! - Она подала ему руку.
- Доброй ночи. Надеюсь, завтра вам действительно станет лучше.
- Доброй ночи, дорогая, - сказал мистер Мабл. - Постараюсь не разбудить тебя, когда буду ложиться. Боюсь, что это будет довольно поздно.
Он коснулся губами холодной щеки миссис Мабл: типичный супружеский поцелуй. У четы Мабл не было заведено прощаться на ночь, да еще с поцелуями. И Мабла никогда не интересовало, разбудит он жену или нет, когда будет ложиться спать. Но подсознательно мистер Мабл почувствовал, что создать видимость семейной гармонии будет совсем не вредно.
Миссис Мабл вышла, ее шаркающие шаги какое-то время еще слышны были на втором этаже.
- Думаю, такому молодцу, как ты, спешить особенно некуда? - сказал мистер Мабл.
- Абсолютно некуда, - ответил Мидленд и тут же пожалел об этом. Что-что, а сидеть и скучать тут до утра у него не было никакого желания. Но слова были сказаны, теперь никуда не денешься, придется потерпеть еще минимум полчаса.