Тимур Геннатулин был настоящим мужчиной и очень гордился своей мужественностью… Мясо ел в больших количествах. Раз или два раза в неделю ездил на машине на рынок и покупал целого барашка. Иногда живого. Если покупал живого, сам резал ему горло у себя на даче. Или в квартире в ванной. Одним быстрым ловким движением. Барашек и пикнуть не успевал… Потом Тимур разделывал тушку. Все шло в дело в руках мастера. Не пропадала и кровь… Тимур часто вспоминал свою зеленую романтическую юность. Он с родителями жил тогда в Казахстане. Вдвоем с другом на мотоциклах они загоняли в степи сайгу… Каждый выбирал себе по антилопке, – как правило, самочке, поскольку они менее выносливы, – и гнал ее, пока она не упадет. А потом Тимур соскакивал с мотоцикла, взмахом ножа перерезал сайгушке шейные артерии и припадал к ране ртом. Кровь была вкусна и пьянила. В тот момент, когда он пил ее, у антилопы бывали такие глаза!..
Работа в спецподразделении была связана с частыми командировками. Иногда в места далекие от цивилизации. Перед командировкой всегда выдавали паек. Но Тимур Геннатулин, как правило, отказывался от пайка. Перед ним никогда не вставал вопрос: что из еды с собой брать. Тимур всегда брал с собой чемодан мяса… Если жил в гостинице или казарме, хранил чемодан под кроватью, если в палатке – клал его под голову. Готовил себе мясо сам – никому не доверял этого важного дела.
Иногда в таких командировках мясо начинало попахивать… Зато приготовленное со специями – оно было еще вкуснее.
Тимур был сильный и мужественный человек…
…Шум улицы остался за спиной. Впереди была симпатичная барменша. Она готовила кофе по-турецки – в раскаленном песке, в турках с длинными деревянными ручками. От песка шел сухой жар, от турок распространялся аромат кофе… Щеки барменши пылали. Хотя вряд ли она была горячая женщина для горячего мужчины.
Натуральные блондинки по природе своей не очень темпераментные. Просто она разрумянилась от раскаленного песка.
В зале было совсем не много посетителей. Снаружи уже потихоньку темнело, здесь свет еще не зажгли. Царил приятный полумрак, было уютно.
Барменша улыбнулась ему.
Тимур кивнул, остановился возле стойки:
– Кофе.
– И все? – улыбка барменши слегка поблекла.
– Все.
Вообще-то он не отказался бы от бифштекса с кровью, но здесь вряд ли их делали; в основном подавали выпивку, холодные закуски… А если где и делали, то делали плохо.
У самого Тимура это блюдо получалось идеально. Он ведь знал толк в бифштексах. И в крови…
Он понимал, что барменша ожидала от него большего, нежели порция кофе. Ведь это, наверное, был ее бар; или, на худой конец, она что-то имела от того, что успевала продать за смену. А он заказал только кофе. Неперспективный посетитель. Здесь хорош тот, кто сорит деньгами.
Все-таки она старалась владеть своим лицом. Кое-как удерживала улыбку на месте. Подвинула Тимуру по стойке чашечку дымящегося кофе. Он бросил барменше на стойку крупную купюру, а выражение у него на лице было: "Сдачу оставь себе".
Барменша оказалась не без юмора:
– Вам десять чашечек кофе?
Тимур хранил серьезное выражение на лице:
– Это – авансом. Может, я еще загляну сюда как-нибудь.
Она опять улыбнулась ему тепло. Улыбнулась даже жарко. Улыбка ее была – раскаленный песок, в котором стояли турки с кофе.
Подошел кто-то за своей чашкой, достал портмоне, расплачивался не спеша. Барменша улыбнулась тому человеку совсем не так, как Тимуру. Улыбнулась вежливо, но не жарко.
Тимур отпил глоток. Да, барменша умела приготовить этот напиток. И умела улыбаться – у нее, наверное, был целый набор улыбок. Она была запоминающаяся женщина, хотя и несколько старовата; должно быть, запоминающаяся из-за этих улыбок… Если б Тимур был на безрыбье, то непременно ею занялся бы. Но ему хватало рыб – совсем молоденьких девиц, пусть глупых, но совершенно в его вкусе: гладких, без единой лишней жириночки, подвижных, быть может, в чем-то пугливых – они напоминали ему тех сайгушек, каких он загонял в степи в своей далекой романтической юности. Ему нравились молоденькие девушки не уставшие от секса, готовые заниматься сексом ради секса, а не ради хрустящих купюр. Теперь с этим товаром было без проблем.
Помогал Голливуд. Глупые московские девочки насмотрелись его продукции, можно даже сказать, выросли с ней и взяли заокеанский киношный стиль себе за образ жизни.
А барменша была старушка; лет тридцать – не меньше. Впрочем, Тимур не гнушался и такими, когда они могли его чем-нибудь поразить. Проще всего поразить его женскими прелестями можно было, когда он возвращался из командировки.
Тимур взглянул на часы, покосился на пейджер. Сигнала все не было. Была вероятность того, что сегодня предприятие не состоится… Нет – так нет!.. Тогда Тимур поймает рыбку и завалится на ночь к ней. А если к ней некуда, то отведет на одну из своих квартир. Впрочем, даже если предприятие состоится, он все равно поймает рыбку. Или сайгушку… Чтоб у нее были такие глаза!..
Тот человек, кроме кофе, взял два фужера вина и какие-то закуски. За столиком его ждала дама. Интересная штучка. Она оценивающим взглядом смотрела на Тимура.
Она издалека чувствовала его силу… Тимур отвернулся.
Отпил еще кофе… Да, эти славянские женщины бывают очень сексуальны. И часто, очень часто – не верны своим избранникам. Татарки в этом смысле лучше. Вернее. Жениться надо на татарке. Но красиво проводить время – с русской. С гладенькой рыбкой.
Барменша наполнила турки свежей водой и теперь ловкими движениями погружала их в раскаленный песок.
С любопытством поглядывала на Тимура, отвлекала от мыслей.
Сказала:
– Что-то раньше я тебя не видела здесь.
Он был не прочь перекинуться парой слов; время, кажется, позволяло:
– Почему ты должна была видеть меня, если я здесь впервые?
– Надеюсь, теперь будешь заходить, – если, конечно, понравился кофе. Мы на взлете. Дела хорошо идут.
Тимур полюбопытствовал:
– Это твой бар?
– Если бы!.. – она вскинула брови; это движение бровей было красивое; она вообще была – ничего. – Я тут работаю официанткой. А сегодня подменяю бармена.
У него кто-то заболел. Но у нас есть хозяин. Хозяину принадлежат несколько баров.
– Не злой?
– Хозяин? Нет…
– А-то скажи мне. Я его в угол поставлю.
Она опять улыбнулась:
– А кто ты?
– Тимур.
Она засмеялась:
– Я – Светлана… Может, еще кофе?
Он покачал головой. У него было еще полчашки. Сделал небольшой глоток.
Светлана сказала:
– Ты такой красавчик, а вина не пьешь…
– Не пью: ни вина, ни водки.
– Большая редкость по нашим временам.
Он решил сменить тему:
– Почему бар так называется?
– "Exsomnis"? Это в переводе с латыни – бодрствующий. У нас же круглосуточный бар…
– А ты?
– Что я? – она не совсем его поняла.
– Долго еще тебе работать?
– А ты хочешь проводить? – Светлана стрельнула глазами.
– Хочу, – неожиданно для самого себя сказал Тимур; может даже, он не столько хотел ее проводить, сколько хотел поддержать беседу – в этом русле.
Здесь с улицы вошла парочка молодых. От девушки пахнуло духами. Пока парень делал заказ, девушка стояла рядом с Тимуром. И он вдыхал запах ее духов. Девушка тревожно покосилась на него. Тимур улыбнулся и отвернулся.
Он почувствовал, что девушка смотрит ему в спину.
Когда парочка отошла, Светлана сказала:
– Я сегодня работаю до десяти, – кажется, она была немного смущена; во всяком случае о некотором смущении говорила ее выразительная улыбка.
– А как на это посмотрит твой муж?
Она дерзко вскинула глаза:
– А твоя жена?
Нет, она была совсем не уставшая – полна сил. Она зацепила его. И он завел мотоцикл:
– Жены нет.
– И мужа нет.
Тимур пожал плечами…
В это время послышался сигнал пейджера.
Тимур Геннатулин одним глотком допил кофе и принял сообщение:
"Приходи. Тебя встретят у ворот дачи".
Светлана взглянула на него чуть-чуть насмешливо:
– Жена разыскивает?
– Нет жены, – Тимур направился к выходу; по пути обернулся, бросил:
– До встречи, красавица!.. Виктор Смоленцев, 5 часов 20 минут пополудни, 23 марта 1996 года, Кремль
Совещание, которое, как всегда, вела сама Елена Монастырская, дочь Президента, уже близилось к концу.
Состав собравшихся на этот раз был довольно пестрый.
Обсудили проблему пропагандистской кампании в армии. Увы, среди генералитета были сильны прокоммунистические настроения, офицеры месяцами не получали довольствия и годами – квартир, а солдаты недоедали и боялись попасть в Чечню.
Выслушали доклад о мероприятиях начальника управления по воспитательной работе Генштаба, но ни к каким толковым идеям так и не пришли. Было ясно, что армия в большинстве отдаст голоса Лебедю, Жириновскому, Зюганову, – кому угодно, но не Президенту. Слишком задерживалась реформа вооруженных сил страны, слишком неудачно шли дела в Чечне, слишком много и слишком заметно воровали генералы…
Просмотрены были три предвыборных клипа. Набросали и утвердили темы еще шести. Основной упор, как всегда, делали на работу телевизионщиков. Всем было понятно, что это один из главных козырей в предвыборной гонке, который полностью находится в руках Президента.
Разногласия были в том, как разыгрывать этот козырь.
Елена Монастырская все больше отодвигала на вторые роли Олега Попцова, еще недавно безраздельного хозяина главного канала страны.
Попцов отстаивал идею бесконечного обыгрывания образа Президента:
– Сами посудите, высокий рост, резкие черты лица, спокойное выражение и неторопливая речь, внимательное отношение к собеседнику, – все эти качества выгодно отличают Президента, – снова и снова доказывал он. – Российская глубинка видит в нем "народного царя-батюшку", ей надо почаще показывать его, и Президент "уговорит"
Россию. В нашем народе преклонение перед государем и поддержка его неистребимы. В данной ситуации погоду нам сделает именно глубинка…
Но все уже чувствовали сомнительность этой идеи, особенно с тех пор, как любимая дочь Президента взяла руководство предвыборной кампанией в свои руки. Поэтому Попцову возражали. И доказывали, что любимый народом образ по-настоящему сыграет роль только в Большом Предвыборном Турне, когда Президент объедет свою страну и "уговорит" ее лично. И не как государь, сидящий в заоблачных дворцах и недоступный, а как Президент – в доску свой парень, простой, улыбчивый, остроумный, неунывающий…
Выигрывала иная концепция "главного телевизионного удара": поскольку обстановка в стране, мягко говоря, неважная, то бесполезно пытаться нахваливать себя. Все это знают, чувствуют по себе, каково им живется. И в таком случае оппозиция коммунистов, которая будет упирать на трудности, на Чечню, на невыплату пенсий, на развал медицины, на "МММ", на все проблемы подряд, – в этом случае оппозиция окажется в выигрышном положении.
В конце концов, человека всегда легче запугать, чем воодушевить.
Поэтому Елена Монастырская отстаивала идею нанесения удара по оппозиции – и именно по коммунистам в первую очередь. Следовало напомнить людям, как им жилось семьдесят три года подряд. Вы говорите: неудачи в Чечне?
А что, уже успели забыть Афганистан, Прагу, Будапешт, Финскую войну? А лагеря, а голод в Поволжье и на Украине, а раскулачивание, а трудодни, а авралы на пределе сил?.. А гонка вооружений, а партсобрания, а ленинские зачеты каждый год, а тотальная слежка?.. Хотите возврата всего этого?
Именно в таком ключе были выполнены два просмотренных клипа. В конце их шел призыв: "Сделайте правильный выбор!" После ужасов сталинизма и застоя сегодняшний Президент выглядел в клипе гарантом стабильности, мировой поддержки, движения по пути демократических реформ.
Клипы понравились, и остальную серию для ОРТ окончательно решили делать на ту же тему.
Дошла, наконец, очередь до Смоленцева. Молодежный канал, где зритель совершенно иной, должен будет, конечно, придерживаться отличной от ОРТ специфики…
Смоленцев доложил о готовящейся в рамках предвыборной кампании серии дискуссионных передач между лидерами оппозиции.
Смоленцев всем корпусом повернулся к Монастырской:
– Идея заключается в том, чтобы столкнуть этих лидеров между собой. В общем-то, здесь используется классический прием разделения противника. И его саморазоблачения, естественно. Президент, не участвуя в склоках, очень выиграет. Именно неучастие добавит ему плюсов в актив…
– Где гарантии, что противники не консолидируются перед камерой, чтобы подвергнуть критике существующее руководство? – с ходу перебила его Елена Монастырская. – Вы надеетесь на свое искусство ведущего? Сумеете их переиграть, заставить браниться и разоблачать друг друга? Надеетесь, что они не раскусят ваш замысел? Они ведь достаточно опытны.
Смоленцев кивнул:
– На это, конечно, я надеюсь тоже, но главное здесь – подбор участников. Искусно составленные пары или группы должны состоять из людей, которые попытаются выигрышно выглядеть на фоне оппонента. Нам не надо пытаться переиграть их впрямую. Открытая стратегическая линия направлена против КПРФ. Это значит, что с другими претендентами Президенту вообще не следует вступать в диалог. И с коммунистами, кстати, не следует, как я уже говорил… – Смоленцев заглянул в листок бумаги и едва приметно улыбнулся. – Представьте себе пару Брынцалова с Жириновским, и у вас все станет перед глазами, как живое. Каждый из них будет уверен, что на фоне оголтелого идиотизма противника он будет выглядеть вполне достойно и наберет свои предвыборные очки. А на самом деле они только взаимно скомпрометируют друг друга. Они просто не смогут не переругаться; их придется даже сдерживать, чтоб не набросились друг на друга с кулаками.
Наумченко, из ОРТ, весело хмыкнул:
– Покупаю идею! Это политическое шоу должно пойти по главному каналу.
– Идея не продается, – отрезал Смоленцев.
Но от Наумченко не так-то легко было отвязаться:
– Виктор, согласись, это надо пускать на всю страну, да и передача у нас есть весьма подходящая – "Один на один". Ты у себя запустишь прямой эфир по радио, но покажем этих умных ребят у нас? – он с открытой улыбкой переводил глаза с Елены на Виктора. – Получится, что мы каждого из претендентов возьмем в информационные клещи…
– Нет, – ответил Смоленцев, чувствуя, что идея все-таки уходит от него.
– Так будет целесообразно, – холодно поддержала Наумченко Монастырская и обратила к Смоленцеву вопросительные глаза. – Как вы полагаете?
Смоленцев повернулся к Наумченко.
– Я за это сорву с тебя часов двадцать павильонной съемки! – заявил Виктор, разыгрывая жадность.
– Договоримся! – Наумченко заулыбался и уже делал пометки в блокноте. – Одно ведь дело делаем и в одной команде выступаем. Между собой мы, Виктор, всегда договоримся.
– Договоритесь отдельно, – несколько жестковатым тоном перебила его Елена. – Какие еще у вас есть идеи по парам или группам оппозиции?
– Так у меня и остальных растащат, – пожаловался Смоленцев. – Если сами ничего дельного придумать не могут, то пусть хоть платят.
– Торг здесь неуместен, – бессмертная фраза вызвала несколько полуулыбок на лицах присутствующих.
Виктор Смоленцев, не понимая до конца причин откровенной холодности Монастьфской, зачитал свой список.
Следующие десять минут были исключительно посвящены оживленному обсуждению названных кандидатур.
Отвергались одни и предлагались другие. Всех увлекло это составление невозможных, – а точнее, несовместимых – пар, все делали пометки у себя в блокнотах.
Заседание стало напоминать состязание в остроумии.
– Хорошо, остановимся на этом, – подвела черту Елена. – Виктор Геннадьевич, приготовьте мне к завтрашнему дню аннотированный список пар. Меня интересует тактика направления дискуссии в каждом случае.
А я, в свою очередь, постараюсь предоставить вам дополнительную информацию. Иными словами – усилить вас. Будем считать это основным специфическим направлением вашего канала.
– Хорошо, Елена Борисовна, – отозвался Смоленцев. – Кое-какие наметки у меня уже есть.
Он сосредоточенно пролистывал свои бумаги.
Совещание закончилось.
Через несколько минут Елена, которая говорила с представителем армейской службы пропаганды, остановила Смоленцева на выходе из совещательной комнаты:
– Я попрошу вас, Виктор…
– Слушаю вас…
Тон талантливого ведущего был труднопереводим, он, вероятнее всего, говорил: "Дело ваше, Елена Борисовна, если вы решили увеличить между нами дистанцию. Не знаю, чем вызвано это похолодание, но, воля ваша, – я как-нибудь переживу этот каприз или интригу".
Елена Монастырская избегала встречаться с ним взглядом:
– Вы должны были подготовить список…
– Вот он, – протянул Смоленцев листок.
Елена, не глядя, вложила документ в папку и нейтральным тоном продолжила:
– Я жду вас у себя через пятнадцать минут. Аудиенция у Президента может состояться приблизительно через полчаса. Если, конечно, возникнет необходимость. Мы должны быть готовы к разговору.
– Хорошо, – ответил Смоленцев, без интереса глядя куда-то в сторону…
На этом они расстались.
Он прошел по длинному коридору в сторону холла – вместе с последними из участников совещания. Среди них почти не было женщин, Елена предпочитала работать с мужчинами. Как, впрочем, предпочитают многие женщины – особенно те, у которых мужской склад ума.
Его окликнул по пути Наумченко, и после недолгого торга Смоленцев, пользуясь его приподнятым настроением, просто-таки выцыганил двенадцать часов дорогущей павильонной съемки, и это примирило его до некоторой степени с потерей блестящей идеи.
Виктор наконец прикурил сигарету (об этом он просто-таки мечтал последние полчаса), которую по привычке разминал в пальцах на протяжении всего разговора с Наумченко, и скрылся в комнате для курения: Монастырская с полгода назад бросила курить и теперь, как это бывает, совершенно не выносила табачного дыма. На совещании она однажды предложила закурившему (забылся – бедолага – и едва не попал в опалу) выйти, если тому невтерпеж, на время в курилку, а потом вернуться. После этого все предпочитали терпеть.
Увидев вошедшего Виктора, из кресла в курительной комнате резко поднялся Олег Глушко и, затушив в пепельнице длинный окурок, не глядя на бывшего товарища, не сказав и слова, быстро вышел из помещения.
Виктор Смоленцев машинально взглянул ему вслед.
"Ведет себя, будто красна девица – трахнутая и брошенная. Обижен на весь свет… Определенно – это большая удача, что я избавился от него. Надо было еще раньше указать ему на дверь. Меньше было бы потерь…"
Смоленцев уселся в кресло и задумался.
Ситуация с Еленой Монастырской была непонятная: требование списка финансовых и организационных проблем, демонстративно холодный тон, возможно даже аудиенция с Президентом… Что все это значит? Если бы не холодный тон, не плохо скрываемое небрежение, можно было бы подумать, что удача повернулась к нему лицом. Впору было бы радоваться… Но при данной эмоциональной окраске все это напоминает скорее смену фаворита…