Были и более существенные издержки воспитания: сестра Джона-младшего, Бесси Рокфеллер, сошла с ума и провела большую часть жизни в постели. (Она решила, что ее семья разорилась, и коротала время, латая старые платья.) Временами Бесси осознавала истинное положение вещей и радостно сообщала медсестрам, что теперь у нее снова есть деньги на гостей. Другая его сестра, Эдит Рокфеллер, стала легендарной мотовкой. В 21 год она слегла в больницу с нервным расстройством, а затем вышла замуж за человека, который огорчил папу: Гарольд Маккормик отказался поклясться на Библии, что никогда в жизни не будет пить и не возьмет в руки карты. Родители жениха тоже были миллионерами, они также воспитывали детей в строгости и приучали их помогать бедным: Гарольд и Эдит оказались прекрасной парой. Они пустили на ветер не один десяток миллионов. Эдит решила, что Рокфеллеры ведут родословную от французских аристократов Ларошфуко, обзавелась гербом, антикварной мебелью, коллекцией бриллиантов и затмила своими тратами расточительных Вандербильтов. Ей постоянно не хватало денег, и она была вынуждена жить в долг, но на одном из балов благородная дама появилась в платье, изготовленном из серебра высочайшей пробы. С отцом она предпочитала не встречаться: судя по всему, Эдит Рокфеллер было перед ним стыдно.
И все же Джон Дейвисон Рокфеллер чувствовал себя прекрасно. Тяжелым ударом стала потеря любимой жены ("В моей жизни была единственная возлюбленная, и я счастлив, что обладал ею"), но он взял себя в руки и прожил почти до ста лет: такой срок Рокфеллер поставил себе сам и не дотянул до него каких-то два года.
Обвиняемый в применении безжалостных и тиранических методов при поглощении своих конкурентов, Рокфеллер, приобретая фирмы, платил справедливую рыночную цену, а иногда переплачивал, если видел, что объект является стратегически важным. Каждый раз в нем видели жестокого победителя, что лишь увеличивало число разгоряченных оппонентов великого бизнесмена. Карикатуры на первых страницах газет изображали его в виде зловещего монстра, мучающего американских рабочих. К тому времени усилилась другая крупная индустрия, влияние которой Рокфеллер недооценил. Сегодня мы называем ее четвертой властью.
В 1902 году Айда Тарбелл (Ida Tarbell) начала публиковать в журнале "McClure Magazine" серию статей, призванных разоблачить компанию Standard Oil и ее основателя – Рокфеллера. Тарбелл нельзя назвать беспристрастным журналистом: ее отец считал Рокфеллера виновным в своем разорении. К тому же она выросла в Западной Пенсильвании.
К этому времени Айда Минерва Тарбелл уже была известна как первая женщина, ставшая крупным журналистом в Америке. Она решила предпринять собственное расследование деятельности трестов.
Но как найти непосредственный доступ к "Стандард ойл"? Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны – от X. X. Роджерса, одного из самых высокопоставленных и могущественных директоров "Стандард ойл".
Встреча Тарбелл с Роджерсом состоялась в январе 1902 года. Журналистка очень волновалась перед визитом к могущественному магнату. Но Роджерс тепло принял ее. Она сразу решила, что он "самый красивый и самый учтивый человек на Уолл-стрит". Они быстро нашли общий язык. Ему удалось очаровать Айду Тарбелл – много лет спустя она с нежностью называла его "самым замечательным пиратом из всех, кто когда-либо поднимал флаг на Уолл-стрит".
В течение следующих двух лет Тарбелл регулярно виделась с Роджерсом. Ее впускали в одну дверь, а выпускали в другую: правила компании не разрешали посетителям встречаться друг с другом. Иногда на Бродвее, 26 ей даже выделяли рабочий стол. Она приносила Роджерсу наброски историй, а он предоставлял документы, цифры, давал необходимые пояснения. Бизнесмен был на удивление искренним с журналисткой. Например, однажды зимой Тарбелл смело спросила его, каким образом "Стандард ойл" "манипулирует законодательством".
"О, разумеется, мы присматриваем за этим! – услышала она в ответ. – Политики приходят к нам и просят пожертвовать на их избирательную кампанию. И мы делаем это как частные лица: мы запускаем руку в карман и выдаем им кругленькую сумму на проведение избирательных кампаний. А затем, когда вносится законопроект, противоречащий нашим интересам, мы идем к их лидеру и говорим: "Есть такой законопроект. Нам он не нравится, и мы хотели бы, чтобы вы позаботились о наших интересах". Так поступают все".
Тарбелл продолжала публиковать статьи, изображающие рабочих нефтяной промышленности доблестными и добросердечными людьми, которых эксплуатирует Рокфеллер и подобные ему. С каждым новым выпуском тираж журнала увеличивался, поощряя противников Рокфеллера предоставлять информацию, порочащую его (достоверность не имела значения), которая затем попадала в новые статьи. Публикации возбудили волну осуждения безжалостных методов конкурентной борьбы. Особое негодование вызвал глава компании Джон Рокфеллер, сказочно разбогатевший в результате монополии в сфере нефтяного бизнеса. Компания контролировала 85 % розничных продаж нефтепродуктов. Рокфеллер к тому же, как следовало из публикаций, был феноменально груб по отношению к сотрудникам. Негодование возмущенной общественности привело к принятию конгрессом США антитрастовых законов. Репутация Джона Дейвисона была основательно подмочена. Партнеры стали избегать сотрудничества с ним. Производственно-торговые операции замедлились, отношения с персоналом ухудшились. Солидарность с униженными и уволенными более не скрывалась.
В этой нервной обстановке Рокфеллер сделал неожиданный ход, сначала расцененный многими как одна из причуд своенравного босса. Он нанял журналиста Айви Ли, признанного знатока делового мира, для исправления своей испорченной репутации.
Айви Ли успешно выполнил условия контракта. Он опубликовал ряд статей, в которых Рокфеллер был показан в кругу своей многочисленной семьи и родственников. При этом все качества его характера были описаны правдиво и без украшательства. В этом контексте Джон оказался добрейшим дедом, заботливым отцом, внимательным супругом, верным другом, щедрым и гостеприимным хозяином дома, авторитетным и рассудительным судьей семейных и клановых ссор и неурядиц. И восприятие Рокфеллера публикой изменилось. Его имидж был перестроен: из грубияна и осужденного законом нахрапистого дельца Айви Ли сделал добропорядочного семьянина, энергичного предпринимателя, обеспечивающего стране тысячи рабочих мест, одного из столпов Америки, живого воплощения ее энергии и мощи.
В чем секрет метаморфозы? Формируя общественное мнение, Айви Ли тонко использовал престиж семьи, приоритет семейных ценностей – вещи, уважаемые во всем мире, а в Америке особенно. Таким образом автор статей нашел свою аудиторию, своего читателя, успешно играя на интересе публики к личности преуспевающего хозяина компании.
Была использована подчеркнуто правдивая информация. Деловых отношений автор вообще не касался. Айви Ли вел себя честно по отношению к публике: он говорил о том, что хорошо знал, и говорил правду. Новый имидж миллионера вытеснил из народного мнения его прежний образ, прежние дурные впечатления о нем.
Оглядываясь назад, можно отметить, что серьезной ошибкой Рокфеллера было его молчание в ответ на критику. Сегодня ни одна корпорация не станет молчать, если ее деятельность будет подвергаться сомнению в государственных средствах информации или критиковаться в местной прессе. Нападки Айды Тарбелл, Генри Ллойда и других противников Рокфеллера не оспаривались до самой его отставки.
Американцы восприняли его непреклонное молчание как доказательство вины. Нежелание Джона Дейвисона отвечать своим противникам подвигнуло правительство заняться вопросом растущих монополий.
Интересно, что к 1902 году, когда Тарбелл начала крестовый поход против Рокфеллера, он уже отходил от своих многих ежедневных обязанностей в Standard Oil. Рокфеллер принимал менее активное участие в управлении компанией с 1896 года, когда ему удалось собрать такую управленческую команду, какую он хотел. В силу скрытности его характера большинство этого не заметило. Рокфеллер же стал уделять больше времени другим своим страстным увлечениям, благотворительности и хобби, особенно заметным из которых являлся гольф.
Поскольку Джон Д. никогда ничего не делал наполовину, то и хобби своими занялся с усердием, граничащим с исступлением. Начиная с 1900 и вплоть до тридцатых годов он, словно исполняя некий священный ритуал, ровно в десять часов утра в сопровождении двух слуг, несущих клюшки, выходил из своего дома в Покантико-Хилл и направлялся на площадку для гольфа, где неторопливо гонял мяч по зеленой траве. Что же до филантропии, то ее он поставил чуть ли не на промышленную основу. Под влиянием одного протестантского пастора, который объяснил Джону Д., какой вред может принести его детям репутация "акулы", прочно приставшая к их фамилии, Рокфеллер день ото дня становился все более щедрым филантропом; его щедрость в этой сфере была сравнима только с алчностью, которую он проявлял в делах, а это, прямо скажем, немало.
До конца XIX века производство керосина для освещения было основной сферой деятельности нефтяной промышленности. Появление электрического света грозило ей гибелью. Многие финансисты встревожились и сочли благоразумным покинуть этот сектор. Но такое поведение было не в правилах Рокфеллера. "Я сделал состояние на нефти, – заявил он, – и никогда не изменю ей". И он оказался прав. Начавшееся через несколько лет развитие автомобильной промышленности дало его империи возможность охватить своими щупальцами весь мир и вскоре сделало его, причем надолго, самым богатым человеком на свете.
После сорока лет Рокфеллер основал Колледж Спелмана в Атланте, затем открыл Духовную семинарию Спелмана для обучения освобожденных рабов. После пятидесяти лет он много времени уделял созданию и поддержке университета в Чикаго. После шестидесяти – работал в Университете Рокфеллера, Институте медицинских исследований им. Рокфеллера, в Совете всеобщего образования, в Комиссии Рокфеллера по санитарному контролю и в Фонде Рокфеллера. В конечном итоге, средства для строительства Организации Объединенных Наций были пожертвованы именно Джоном Дейвисоном.
Кроме того, желая иметь надежного помощника, Рокфеллер нанял в качестве советника по благотворительным делам своего друга священника Фредерика Гейтса (Frederick Gates), который исполнял эти обязанности на протяжении многих лет. Гейтс говорил, что как только в прессе появлялась статья о богатстве Рокфеллера, в течение последующего месяца приходило по пять тысяч писем с различными просьбами о предоставлении денежных средств.
Еще в 1901 году Джон Д., искушенный во всевозможных махинациях и финансовых трюках, создал Институт медицинских исследований им. Рокфеллера. Тут мнения расходятся. Одни считают, что институт внес определенный вклад в развитие медицины. Пожалуй, величайшим достижением семьи Рокфеллеров можно считать тот факт, что именно здесь была создана эффективная сыворотка для лечения спинального менингита, изобретателем которой стал один из ученых института, Саймон Флекснер (Simon Flexner).
Сегодня пожертвования продолжают осуществляться через Фонд Рокфеллера, универсальная цель которого формулируется таким образом: "Способствовать благополучию человечества по всему миру". Джон Д. предпочитал совершать свои вклады анонимно или же настолько тихо, насколько это было возможно. Он всегда считал, что делать пожертвования с целью привлечь к себе внимание или же заработать известность, является грехом, и поэтому никогда не афишировал эту сторону своей жизни.
Но злые языки утверждают, что институт делал упор на разработку и внедрение синтетических лекарств в ущерб применению витаминов и других натуральных методов предотвращения заболеваний. А так как семья Рокфеллеров делала огромные вклады в фармацевтическую промышленность, то увеличение потребления синтетических лекарств вело к увеличению их доходов.
Но главное назначение бесприбыльных фондов-корпораций было иным. К 1910 году штат за штатом утверждал поправку к конституции о градуированном подоходном налоге. В то же время готовились законы, освобождающие от подоходных налогов пожертвования на "бесприбыльные" фонды. И вот в 1913 году, за два с половиной месяца до того, как XVI поправка к конституции (о подоходных налогах) обрела законную силу, Рокфеллер-старший инкорпорировал свой фонд в качестве филантропической "бесприбыльной" корпорации и начал перекачивать свои прибыли в Фонд Рокфеллера. Его первый взнос составил 10 миллионов долларов. Чтобы представить себе величину этой суммы, вспомним, что львиную долю заграничного финансирования свержения монархии в России составили 20 миллионов долларов нью-йоркского банкира Якова Шифа. Эта "простенькая комбинация", по бессмертному выражению Остапа Бендера, избавила прибыли великого бизнесмена от обложения налогами. Но контроль над этими суммами остался в руках Рокфеллеров! Что и требовалось доказать – ведь деньги, сами по себе, ничего не значат. Иметь право распоряжаться деньгами, а не владеть ими, вот что важно, так как политическая сила, которую они покупают, вполне реальна. По выражению некоторых остряков, законы о бесприбыльных фондах стали законами о "безналоговых" фондах. Поэтому через 10 лет после своего основания финансирование СМО начало осуществляться Фондами Рокфеллера и Карнеги.
Кроме этого, фонды имеют право вкладывать свои средства и не платить налоги на получаемые прибыли! Так, в финансовом отчете Фонда Рокфеллера за 1998 год говорится, что его вклады к концу года составляли 3,3 миллиарда долларов, а доходы с вкладов – 13 %, т. е. 429 миллионов в год. Предположив, что административные расходы Фонда составляют 10 % дохода, у Фонда остается около 400 миллионов долларов в год на "филантропическую" деятельность. Сумма внушительная и, самое интересное, почти бесконтрольно может быть потрачена на разнообразнейшие мероприятия. А ведь это только один (хотя и самый богатый) фонд.
Почти сорок лет своей жизни Рокфеллер находился на пенсии, но в средствах массовой информации о нем не забывали. В прессе часто появлялись карикатуры на него. С возникновением киноиндустрии его стали показывать в короткометражных документальных фильмах. Последние годы своей жизни он прожил один. Джон Дейвисон поддерживал дружбу с Уиллом Роджерсом (Will Rogers), много играл в гольф и контролировал деятельность своих благотворительных фондов. Он полностью посвящал себя этим делам и мало интересовался бизнесом. Гениальный бизнесмен чувствовал, что его работа в коммерческом мире выполнена.
На закате жизни Рокфеллер заболел алопецией, и у него выпали все волосы на теле. Без бровей, ресниц и усов он стал по-настоящему страшен: окружающие шарахались – казалось, что им навстречу шагает смерть. Усугубляло эту картину то, что Джон Дейвисон пристрастился к парикам: в его коллекции были представлены все прически и оттенки. К тому же он стал большим модником: теперь его любимый костюм состоял из желтой соломенной шляпы, синего шелкового пиджака и яркой японской жилетки, ансамбль завершали темные очки. В один прекрасный день Рокфеллера не узнал даже его собственный вице-президент, который давал обед в его честь.
Журналисты намекали на то, что миллиардер впал в маразм, но это даже отдаленно не походило на правду. С возрастом разум не изменил Рокфеллеру. Он железной рукой правил своей империей: одна только "Стандарт ойл" приносила три миллиона долларов ежегодно (сегодня они равнялись бы пятидесяти миллионам). Ему принадлежали шестнадцать железнодорожных и шесть сталелитейных компаний, девять фирм, торгующих недвижимостью, шесть пароходств, девять банков и три апельсиновые рощи. Все это давало обильный денежный урожай. Но Рокфеллер не вникал в детали деловых операций: у него появилось более увлекательное занятие – он пытался переиграть смерть. Добившись всего, о чем мечтал, теперь он хотел дожить до ста лет: заветная дата была близка, и задача казалась выполнимой. Смерть представлялась ему таким же деловым партнером, как и все остальные – ее тоже можно было обвести вокруг пальца. В 1935 году Рокфеллер отпраздновал свой девяносто шестой день рождения, и страховая компания прислала ему чек на пять миллионов долларов. Это был первый случай за всю историю фирмы – по статистике до такого возраста доживает только один человек из ста тысяч.
Доктора прописывали Рокфеллеру диету, и он с удовольствием ее соблюдал. Они назначали дозированные физические нагрузки, и он вяло крутил педали велотренажера, слушая проповеди по радио. До ста лет Джон Дейвисон Рокфеллер недотянул совсем немного…
Личное состояние Рокфеллера в 1917 году составило 2,5 % от валового национального продукта. Размеры его состояния оценивались цифрами от 900 миллионов до 1 миллиарда долларов. Полный федеральный бюджет Америки в 1917 году составлял 715 миллионов долларов. Таким образом, Рокфеллер мог лично финансировать государство в течение года, имея большой остаток в запасе. Сегодня даже грандиозное состояние Билла Гейтса составляет примерно лишь 0,5 % от валового национального продукта. Все это лишний раз показывает, что Джон Д. Рокфеллер и на сегодняшний день остается самым богатым человеком в истории Америки.
В 1937 году состояние Джона Д. Рокфеллера перевалило за полтора миллиарда долларов. Несмотря на свои девяносто семь лет, он отличался превосходным здоровьем и надеялся дожить до ста.
23 мая 1937 года Джон Дейвисон Рокфеллер умер от сердечного приступа. Он оставил после себя огромное состояние, которое вот уже почти 70 лет приумножается его потомками, такими же тихими, добродетельными, поджарыми, предприимчивыми, готовыми на все, как и он сам.
Перед смертью 98-летний Джон Дейвисон Рокфеллер, разговаривая со своим приятелем Генри Фордом, в шутку назначил тому встречу в раю. Форд хихикнул и ответил, что уж там-то они точно не встретятся. В те времена большинство американцев не задумываясь поместили бы богатейшего человека страны Джона Рокфеллера в ад.
Рокфеллер всегда относился к своему доходу, как к чему-то предопределенному, и считал, что изобретение двигателя внутреннего сгорания, когда этого никто не ожидал, было лишь частью замысла Божьего.
Компания Standard Oil, безусловно, использовала сомнительную тактику в своей работе, предлагая взятки политикам, прибегая к финансовым угрозам, плетя тайные сговоры. В действительности, многие из этих тактик в той или иной форме живы и по сей день. Рокфеллер придерживался метода, при котором все подобные действия совершались его фирмой без какого-либо прямого личного контакта с ним. Джон Д. всегда пытался дистанцироваться от подобных практик.
Джон Д. Рокфеллер известен не только созданием Standard Oil, ставшей самой большой мировой бизнес-империей, он также сформировал наиболее обширную из когда-либо существовавших империю благотворительных организаций, включающую Чикагский университет, Колледж Спелмана, Университет Рокфеллера, Музей современного искусства, монастыри и Фонд Рокфеллера. Его пожертвования за всю его жизнь превысили 500 миллионов долларов. Из них около 80 миллионов долларов получил Чикагский университет, не меньше 100 миллионов – баптистская церковь. Рокфеллер был, с одной стороны, жестоким и безжалостным бизнесменом, а с другой – одним из наиболее прогрессивных филантропов мира.