- Он очень робкий, без конца поправляет волосы, такой покладистый, все старается вам угодить, а когда сидит в коридоре и ждет, не зная, о чем еще вы будете его расспрашивать, у него такой растерянный вид, что даже становится неловко. Потому-то я и назвал его бедным парнем.
- И ничего другого вы не заметили, Данглар?
Данглар покачал головой.
- Я не рассказывал вам историю о глупом слюнявом псе?
- Нет, признаться, не рассказывали.
- Когда расскажу, вы будете меня считать самым мерзким полицейским на свете. Присядьте на минутку, я привык говорить медленно, мне трудно формулировать свои мысли, я то и дело сбиваюсь. Я вообще не склонен к определенности, Данглар.
Когда мне было одиннадцать лет, однажды рано утром я отправился в горы. Я не люблю собак и, когда был маленьким, тоже их не любил. Тот большой слюнявый пес стоял прямо на тропинке и смотрел на меня. Он облизал меня, вымазав своей вязкой слюной сначала мои ноги, затем руки. Вообще-то это был удивительно глупый и милый пес. Я ему сказал: "Слушай, псина, мне еще далеко идти, я хочу забрести далеко в горы, а потом выбраться оттуда, ты можешь пойти со мной, только боже тебя упаси мазать меня своими слюнями, меня от этого тошнит". Пес все понял и поплелся за мной.
Адамберг замолчал, закурил сигарету и вытащил из кармана маленький листок бумаги. Он положил ногу на ногу, пристроил руку так, чтобы удобнее было рисовать, затем продолжил, бросив беглый взгляд на инспектора:
- Мне наплевать, что вам скучно, Данглар. Я хочу рассказать вам историю о слюнявом псе. Мы с той здоровенной псиной всю дорогу беседовали о звездах Малой Медведицы и о телячьих косточках, потом сделали остановку у заброшенной овчарни. Там сидели шестеро мальчишек из соседней деревни, я их плохо знал. Мы часто дрались.
Они спросили: "Это твоя собака?" - "Только на сегодня", - ответил я. Собака была трусливая и мягкая, как коврик. Самый маленький мальчуган вцепился в длинную шерсть и потащил пса к отвесной скале. "Мне твоя псина не нравится, - заявил мальчишка, - она у тебя полная дура". Собака только жалобно скулила и не сопротивлялась, она и вправду была на редкость глупой. Тогда этот малявка что было силы пнул собаку в зад, и она полетела в пустоту.
Я медленно поставил сумку на землю. Я все делаю не торопясь. Я вообще медлительный, Данглар.
…Я все делаю не торопясь. Я вообще медлительный, Данглар.
"Да уж я заметил", - хотел было сказать Данглар. Не склонен к определенности, не любит спешить. Но произнести это вслух он не решился, ведь Адамберг был теперь его начальником. Кроме того, Данглар его уважал.
Как и другие его коллеги, инспектор был наслышан о самых крупных преступлениях, раскрытых Адамбергом, и восхищался его уникальной способностью распутывать сложнейшие дела, однако инспектору казалось, что талант комиссара как-то не вяжется с другими чертами его характера, которые этот странный человек проявлял с самого своего приезда в Париж.
Теперь, глядя на него, Данглар чувствовал удивление, но не только оттого, что Адамберг медленно двигался и говорил. Поначалу Данглар был разочарован тем, какой невысокий и худой, хотя и крепкий, его новый начальник. В общем, ничего впечатляющего, особенно если учесть, что выглядел этот тип весьма неопрятно, не явился для представления коллегам в назначенный час, его галстук красовался на совершенно мятой сорочке, кое-как заправленной в брюки.
Но постепенно все сотрудники комиссариата стали подпадать под его обаяние, тонуть в нем, как в полноводной реке. Все началось с того момента, когда они услышали его голос. Данглару этот голос очень понравился, он успокаивал, почти убаюкивал. "Он говорит, будто ласкает", - заметила Флоранс, впрочем, бог с ней, с Флоранс, она же молодая девушка, и никто не станет нести ответственность за слова, произнесенные девушкой, кроме нее самой. Кастро вскричал: "Скажи еще, что он красавец!" Выра¬жение лица Флоранс стало озадаченным. "Постой-ка, мне надо подумать", - заявила она.
Флоранс всегда так говорила. Она ко всему подходила основательно и тщательно взвешивала слова, прежде чем высказаться. Она неуверенно протянула: "Пожалуй, нет, но есть в нем какое-то очарование или что-то еще в этом роде. Я подумаю". Вид у Флоранс был весьма сосредоточенный, коллеги расхохотались, и тут Данглар произнес: "А ведь Флоранс права, это очевидно".
Маржелон, молодой сотрудник, воспользовался случаем и намекнул, что у Данглара, должно быть, нетрадиционная сексуальная ориентация. Хоть бы раз в жизни этот Маржелон сказал что-нибудь умное! Данглар нуждался в обществе умных людей, как в хлебе насущном. Инспектор пожал плечами и внезапно подумал, что было бы неплохо, если бы Маржелон оказался прав, потому что Данглару пришлось немало потратиться на женщин, потому что он всегда считал, что мужчинам не следует быть скупыми, потому что ему не раз доводилось выслушивать упреки в том, что все мужчины - негодяи: стоит им переспать с женщиной, как они начинают ею помыкать; а что касается самих женщин, так те еще хуже: они не согласятся на близость с мужчиной, если не вполне уверены, что он им подходит. Вот и получается, что вам сначала произведут точную оценку, но потом еще и не станут с вами спать.
Печально.
С девушками все очень сложно. У Данглара было несколько знакомых девушек, которые сначала тщательно его оценивали, а потом ему отказывали. Хоть плачь. Как бы то ни было, но относительно Адамберга серьезная Флоранс оказалась права, Данглар подпал под обаяние этого невысокого человека, на две головы ниже его ростом.
Понемногу инспектор начал понимать, что у всякого, кто общался с комиссаром, возникало неосознанное желание о чем-нибудь ему рассказать, и именно этим могло объясняться стремление многих убийц подробно поведать полицейскому о своих преступлениях - просто так, словно по оплошности. Только лишь для того, чтобы поговорить с Адамбергом.
Многие отмечали особую способность Данглара к рисованию. Он делал меткие шаржи на своих коллег, следовательно, неплохо разбирался в особенностях человеческого лица. К примеру, он удивительно верно изобразил Кастро. Однако в случае с комиссаром Данглар знал заранее, что за карандаш лучше не браться: у Адамберга было словно не одно, а несколько десятков лиц, пытающихся соединиться в единое целое в разных комбинациях. Нос его был несколько крупноват, подвижный чувственный рот то и дело странно кривился, глаза, прикрытые веками, смотрели туманно и неопределенно, а нижняя челюсть была очерчена слишком резко - словом, эта странная физиономия, сотворенная из какого-то хлама против классических канонов гармонии, казалась поначалу просто подарком для карикатуриста.
Можно было подумать, что у Господа Бога, когда он создавал Жан-Батиста Адамберга, закончился материал и пришлось выскребать из ящиков все остатки, собирать последние кусочки, какие он никогда не слепил бы вместе, будь у него в тот день все необходимое. Но по ходу дела Господь, осознав сложность возникшей проблемы, решил все изменить. Он приложил немало труда, и из-под Его искусной руки таинственным образом появилось это самое лицо. Подобного ему Данглар не в состоянии был припомнить и потому считал, что несколькими штрихами его не изобразить, что быстрый росчерк карандаша не сможет передать всей его оригинальности, что на рисунке угаснет неуловимый свет, от него исходящий.
Именно поэтому в ту минуту Данглар сосредоточенно размышлял над тем, что же такое могло заваляться на дне ящиков, где рылся Господь.
- Вы меня слушаете или спите? - поинтересовался Адамберг. - Я спрашиваю, потому что давно уже заметил: иногда я убаюкиваю своих собеседников и они действительно засыпают. Точно не знаю, но, возможно, это из-за того, что я говорю негромко и небыстро. Помните, на чем мы остановились? Я рассказывал вам о собаке, которую столкнули со скалы. Я отвязал от пояса жестяную флягу и изо всех сил стукнул ею по голове того мальчишку.
А потом пошел искать ту безмозглую псину. Целых три часа я до нее добирался. Конечно же, она была мертва. Самое главное в этой истории - бесспорная жестокость мальчишки. Я уже давно подмечал, что с ним не все ладно, и тут понял, в чем дело: в его жестокости.
Уверяю вас, лицо у него было совершенно нормальное, никаких, знаете ли, вывернутых ноздрей. Наоборот, красивый такой мальчишка, но от него так и несло жестокостью. Не спрашивайте меня ни о чем, мне больше ничего о нем не известно, кроме того, что восемь лет спустя он насмерть задавил одну из своих бабок, сбросив на нее тяжелые стенные часы. А еще я знаю, что преднамеренное убийство совершают не столько от тоски, унижения, угнетенного состояния или чего-то еще, сколько из-за природной жестокости, ради наслаждения, доставляемого страданиями, смиренными мольбами и созерцанием агонии ближнего, ради удовольствия терзать живое существо: Конечно, такое в незнакомом человеке заметишь не сразу, но обычно чувствуешь, что с ним что-то не так, он слишком много чего-то вырабатывает, в нем образовался какой-то нарост. Иногда оказывается, что это - жестокость, вы понимаете, что я хочу сказать? Нарост жестокости.
- Это не согласуется с моими понятиями,- произнес Данглар, - и как-то не очень вразумительно. Я не помешан на принципах, но все же не думаю, что есть люди, отмеченные каким-то клеймом, словно коровы, и что посредством одной только интуиции можно отыскать убийцу. Знаю, я сейчас говорю банальные и скучные слова, но обычно мы оперируем уликами и основываемся на доказательствах. И рассуждения о каких-то наростах меня просто пугают, потому что это путь к диктатуре субъективизма и к судебным ошибкам.
- Вы целую речь произнесли, Данглар. Я же не говорил, что преступников видно по лицу, я сказал, что у них внутри есть какой-то чудовищный нарыв. И я вижу, как гной из этого нарыва просачивается наружу. Как-то раз я даже видел, как он на мгновение выступил на губах одной юной девушки и исчез так же стремительно, как таракан, пробежавший по столу. Я не в состоянии заставить себя не замечать, когда в ком-нибудь что-то не так. Дело может быть в наслаждении, которое испытывает человек, совершая преступление, или в менее серьезных вещах. От кого-то пахнет тоской, от кого-то - несчастной любовью, и то и другое легко распознать, это витает в воздухе, Данглар. Но есть иное вещество, вырабатываемое человеком, и этот запах - запах преступления - мне, я думаю, тоже хорошо знаком.
Данглар поднял голову. Он чувствовал во всем теле странное напряжение.
- Не важно, что вы полагаете, будто можете заметить в людях нечто необычное, что вы видели таракана на чьих-то там губах и что вы считаете ваши впечатления откровениями, потому что это ваши впечатления, не важно, что вы думаете, будто человек может гнить изнутри, - так не бывает. Истина - она тоже банальна и скучна - состоит в том, что людям присуща ненависть, и это так же обычно, как волосы, растущие на голове. Каждый может, оступиться и убить. Я в этом убежден. Любой мужчина может совершать насилие и убивать, любая женщина способна отрезать ноги жертве, как та, с улицы Гей-Люссака, месяц назад. Все зависит от того, что человеку выпало пережить, и от того, есть ли у него желание утонуть в грязи самому и утащить за собой побольше народу. Вовсе не обязательно с самого рождения иметь внутри гнойный нарыв, чтобы в отместку за отвращение к жизни стремиться уничтожить весь мир.
- Я вас предупреждал, Данглар,- заметил Адамберг, нахмурившись и перестав рисовать, - после истории о глупой собаке вы станете мною брезговать.
- Скажем так, стану вас опасаться, - проворчал Данглар. - Не следует считать себя таким сильным.
- Разве это сила - видеть, как бегают тараканы?
С тем, о чем я вам рассказал, я ничего не могу поделать. А моя собственная жизнь? Да она вся состоит из потрясений. Я ни разу не ошибся ни на чей счет, я всегда знал, что происходит с тем или иным человеком: стоит он или лежит или, может, грустит, умный ли он или лживый, страдающий, равнодушный, опасный, робкий, - все это я знал заранее, вы можете себе представить, всегда, всегда! Вы понимаете, до чего это тяжело? Когда я в начале расследования уже четко представляю, чем оно закончится, я всякий раз молюсь, чтобы люди преподнесли мне какой-нибудь сюрприз. В жизни моей, если можно так выразиться, были только начала, и каждое из них, на миг наполняло меня безумной надеждой. Но тут перед глазами неизбежно рисовался конец дела, и все происходило как в скучном фильме: вы сразу догадываетесь о том, кто в кого влюбится и с кем произойдет несчастный случай. Вы все же досматриваете кино, но уже все и так знаете, и вам противно.
- Допустим, у вас замечательная интуиция, - произнес Данглар. - У вас нюх полицейского, в этом вам не откажешь. Тем не менее, вы не имеете права постоянно пользоваться этой способностью, это слишком рискованно, да и просто отвратительно. Даже когда вам уже гораздо больше двадцати, вы не можете утверждать, что досконально знаете людей.
Адамберг подпер рукой подбородок. Его глаза влажно блестели от табачного дыма.
- Лишите меня этого знания, Данглар. Избавьте меня от него, это все, чего я жду.
- Люди - это вам не какие-нибудь козявки, - продолжал инспектор.
- Нет, конечно, людей я люблю, а вот на козявок мне наплевать, и на все их мысли, и на все их желания. Хотя с козявками тоже не так-то просто сладить, они ведь не обладают разумом.
- Ваша правда, - согласился Данглар.
- Вы когда-нибудь допускали юридическую ошибку?
- Так вы читали мое личное дело? - спросил Данглар, искоса взглянув на комиссара, продолжавшего курить и рисовать.
- Если я стану отрицать, вы упрекнете меня в том, что я изображаю из себя волшебника. А я ваше личное дело действительно не читал. Кстати, что тогда произошло?
- Была одна девушка. В ювелирном магазине, где она работала, случилась кража со взломом. Я с полной уверенностью изобличал ее как сообщницу преступников. Все казалось совершенно очевидным: ее манера поведения, ее скрытность, ее порочность, и в довершение всего я же обладал нюхом полицейского! Ей дали три года, а два месяца спустя она совершила самоубийство, причем ужасным способом. К краже со взломом она оказалась непричастна, что стало ясно всего несколькими днями позже. С тех пор плевать я хотел на все ваши интуиции, на всех ваших тараканов, ползающих по губам юных девиц. С этим покончено. С того самого дня я отвергаю любые премудрости и внутренние убежденности и меняю их на нерешительность и обыденность.
Данглар встал, собираясь уйти.
- Погодите,- окликнул его Адамберг. - Не забудьте вызвать пасынка Верну.
Комиссар немного помолчал. Он чувствовал себя неловко. Его приказание стало не слишком удачным завершением их спора. Тем не менее Адамберг закончил:
- И поместите его в камеру предварительного заключения.
- Вы шутите, комиссар? - воскликнул Данглар.
Адамберг прикусил нижнюю губу.
- Подружка защищает парня. Я совершенно уверен, что они не ходили в ресторан в тот вечер, когда произошло убийство, даже если их показания совпадают. Расспросите их еще разок, одно¬го за другим: сколько времени прошло между сменами блюд, играл ли в зале гитарист? Где стояла бутылка вина, справа или слева? Какой марки было вино? Какой формы были бокалы? Какого цвета скатерть? И далее в таком же духе, пока не обнаружатся новые детали. Они выдадут себя, вот увидите. Кроме того, выясните все, что касается обуви этого парня. Поговорите с домработницей, которую наняла для него мать. Одной пары должно не хватать, той, что была на нем во время убийства: вокруг склада много грязи, так как рядом идет стройка, копают котлован, все вокруг в глине, липкой, как смола. Этот юноша не так глуп, он, скорее всего, избавился от ботинок. Распорядитесь обшарить сточные канавы в окрестностях его дома: последние метры до двери своей квартиры он мог пробежать в одних носках.
- Если я вас правильно понял, то вы чувствуете, что у бедного парня внутри нарыв? - спросил инспектор.
- Боюсь, что так, - тихо произнес Адамберг.
- И чем же от него пахнет?
- Жестокостью.
- И у вас нет сомнений на этот счет?
- Нет, Данглар.
Последние слова инспектор едва расслышал.
Когда Данглар вышел за дверь, комиссар схватил стопку газет, которые ему принесли по его просьбе. В трех из них он нашел то, что искал.
В трех из них он нашел то, что искал. Это явление пока еще не очень широко освещалось в прессе, но, без сомнения, все еще было впереди. Адамберг кое-как вырезал ножницами маленькую заметку в одну колонку и положил ее перед собой. Ему всегда было трудно сосредоточиться, прежде чем что-то прочесть, но хуже всего ему приходилось, когда предстояло читать вслух. Адамберг всегда плохо учился, ему было невдомек, зачем его заставляют ходить в школу, но, насколько мог, он старался делать вид, что трудится изо всех сил, лишь бы не огорчать родителей, а главное, они не должны были догадаться, что ему наплевать на учебу. Он прочел следующее:
Шутка или навязчивая идея философа-неудачника? Так или иначе, но по ночам в столице то здесь, то там, продолжают появляться крути, вычерченные синим мелком, их становится все больше, словно сорняков, пробивающихся сквозь асфальт, они возбуждают все возрастающее любопытство парижан-интеллектуалов. Круги возникают все чаще и чаще. Первый из них был обнаружен около четырех месяцев назад в 12-м округе, с тех пор их найдено уже 63. Новый вид развлечения становится все более похожим на некую игру вроде "найди меня", он служит свежей темой для разговоров посетителям кафе, которым больше не о чем поболтать. А поскольку синих кругов так много, то и говорят о них буквально повсюду…
Адамберг прервал чтение, чтобы взглянуть на подпись под заметкой. "Это тот самый придурок, - пробормотал он. - Ничего толкового от него не дождешься"…
Скоро будут говорить о тех, кому выпала честь обнаружить синий круг у дверей дома, утром, когда люди идут на работу. Кто он, рисующий круги: бессовестный шутник или настоящий безумец? Если он жаждет славы, то он достиг своей цели. Его подвиги способны напрочь отбить у людей охоту всю жизнь добиваться известности: ему оказалось достаточно вооружиться синим мелком и побродить немного по ночному городу, чтобы стать в 1990 году самой популярной личностью в Париже. Если его поймают, то он, без сомнения, будет приглашен на телевидение для участия в передаче "Необычные явления в культуре конца II тысячелетия".
Однако наш герой неуловим, словно призрак. Никто еще ни разу не застал его в тот момент, когда он вычерчивал на асфальте широкие синие круги. Он занимается этим не каждую ночь и произвольно выбирает то один, то другой квартал Парижа. Будьте уверены, что многие из тех, кому не спится по ночам, уже вовсю стараются выследить загадочного художника. Удачной охоты!
Другая, более любопытная заметка попалась Адамбергу в одной провинциальной газете.