Йестин хмыкает, как будто это все объясняет.
Мы договариваемся об аренде, и хотя плата смехотворно мала, вскоре она все равно съест все деньги, которые я откладывала. Но этот крошечный каменный коттедж на ближайшие несколько месяцев мой, и у меня вырывается вздох откуда-то взявшегося облегчения.
Йестин извлекает из кармана квитанцию и на обратной ее стороне коряво нацарапывает номер своего мобильного.
- Если хотите, занесите плату за этот месяц к Бетан.
Он кивает мне и, выйдя на улицу, с ревом запускает двигатель своего квадрацикла.
Я смотрю Йестину вслед, когда он уезжает, а потом запираю дверь и задвигаю неподатливый засов. Несмотря на зимнее солнце, я бегу наверх, чтобы задернуть занавески в спальне и закрыть окно в ванную, которое было оставлено распахнутым. Внизу кольца штор, которые явно не привыкли к тому, чтобы их задергивали, застряли на металлическом стержне карниза, и я, потянув за них, поднимаю клубы пыли, собравшейся в складках ткани. Стекла дребезжат под напором ветра, и шторы мало помогают в том, чтобы остановить ледяной холод, пробирающийся в дом через плохо прилегающие оконные рамы.
Я сажусь на диван и прислушиваюсь к звуку собственного дыхания. Моря я не слышу, но жалобный крик одинокой чайки кажется мне похожим на плач ребенка, и я судорожно закрываю уши ладонями.
Усталость берет свое, и я сворачиваюсь клубочком, обхватив руками колени и прижав лицо к грубой ткани джинсов. Хоть я и знала о ее приближении, волна эмоций захлестывает меня, прорываясь наружу с такой неистовостью, что становится трудно дышать. Свое горе я ощущаю физически с немыслимой силой и удивляюсь тому, что до сих пор жива, что сердце мое продолжает биться после того, как было разорвано на части. Я хочу восстановить в голове образ моего мальчика, но, когда закрываю глаза, вижу лишь его тело у себя на руках, неподвижное и безжизненное. Я отпустила его и никогда не прощу себя за это.
5
- Босс, есть время поговорить насчет того ДТП со сбежавшим водителем?
Стампи просунул голову в дверь, позади него стоит Кейт.
Рей поднял глаза. За последние три месяца это расследование постепенно отошло на второй план, уступив место более неотложным делам. Рей по-прежнему пару раз в неделю прорабатывал со Стампи и его командой комплекс разыскных действий, но телефонные звонки иссякли, и вот уже несколько недель не было никаких свежих идей.
- Конечно.
Они вошли и сели.
- Мы не можем связаться с матерью Джейкоба, - сказал Стампи, сразу переходя к делу.
- Что ты имеешь в виду?
- Это и имею. Телефон ее умер, дом пуст. Она исчезла.
Рей посмотрел на Стампи, потом на Кейт, которая явно чувствовала себя неловко.
- Пожалуйста, скажите мне, что это шутка.
- Если это и шутка, то мы, по крайней мере, не знаем, где нужно смеяться, - сказала Кейт.
- Она же была нашим единственным свидетелем! - взорвался Рей. - Не говоря уже о том, что она мать жертвы! Как, черт побери, вы могли ее упустить?
Кейт густо покраснела, и Рей заставил себя поубавить пыл.
- Расскажите подробно, что произошло.
Кейт вопросительно посмотрела на Стампи, и тот кивнул, предоставив это право ей.
- После той пресс-конференции у нас не было особого повода обращаться к ней, - сказала она. - У нас было ее заявление, она была допрошена, так что мы оставили ее на попечение ОСРП, офицера по связям с родственниками потерпевших.
- И кто это был? - спросил Рей.
- Констебль Диана Хит, - после паузы сказала Кейт, - из дорожной полиции.
Рей сделал пометку в своем синем ежедневнике и взглянул на Кейт, ожидая продолжения.
- На следующий день Диана поехала посмотреть, как дела у матери Джейкоба, но нашла ее дом пустым. Та съехала.
- Что говорят соседи?
- Немногое, - ответила Кейт. - Она была с ними недостаточно близко знакома, чтобы оставить свой новый адрес, а как она уезжала, никто не видел. Такое впечатление, что она просто растаяла в воздухе.
Она искоса взглянула на Стампи, и Рей подозрительно прищурился.
- Чего-то недоговариваете?
Наступила пауза, после которой заговорил Стампи:
- Похоже, на местном вэб-форуме по поводу катастрофы была бурная реакция, типа она плохая мать и разные такие вещи.
- Что-то порочащее ее?
- Потенциально. Теперь все это уже удалили, но я попросил наших компьютерных спецов попробовать восстановить файлы. Но это еще не все, босс. Судя по всему, когда патрульный наряд опрашивал ее сразу после происшествия, они, видимо, перегнули палку. Проявили некоторую бестактность и черствость. Похоже на то, что мать Джейкоба подумала, будто мы перекладываем всю ответственность за случившееся на нее, и, как следствие, решила, что мы не станем особо стараться, разыскивая того водителя.
- Боже… - простонал Рей и подумал, каковы шансы, что его начальница еще ничего об этом не узнала. - А она как-то намекала на то, что недовольна действиями полиции?
- Мы впервые услышали об этом от ОСРП, - сказал Стампи.
- Поговорите еще в школе, - распорядился Рей. - Кто-то должен поддерживать с ней контакт. И запросите практикующих врачей. В ее районе их не может быть больше двух-трех, а с ребенком она обязана была зарегистрироваться у кого-то из них. Если удастся, выясните, кто это: он мог переслать ее медицинскую карточку по новому месту жительства.
- Сделаем, босс.
- И ради всего святого, не допустите, чтобы в "Пост" пронюхали, что мы ее упустили! - Он криво усмехнулся. - Незачем устраивать праздник на улице Сьюзи Френч.
Никто даже не улыбнулся.
- Если отбросить в сторону потерю ключевого свидетеля, - сказал Рей, - есть что-то еще, о чем мне следовало бы знать?
- Я принесла бланк с результатами запроса по пересечению границы, - сказала Кейт, - и, в принципе, там есть несколько машин, подпадающих под наше описание, но все они уже взяты на заметку. Я проработала список машин, снятых автоматическими камерами превышения скорости, побывала в каждой автомастерской и каждом магазине запчастей в Бристоле. Никто не припоминает ничего подозрительного - по крайней мере, никто мне ничего такого не сказал.
- А как Брайан и Пат разбираются с записями камер видеонаблюдения?
- У них уже глаза на лоб лезут, - отозвался Стампи. - Они просмотрели записи с полицейских и муниципальных камер, сейчас занимаются заправками. У них есть кадры одной и той же, как им кажется, машины, которая выехала со стороны Энфилд-авеню через несколько минут после ДТП. Она предприняла несколько попыток опасного обгона, а потом скрылась из виду, и больше мы ее нигде не видели. Они пытаются установить марку автомобиля, хотя нет никаких указаний на то, что он имеет какое-то отношение к этому делу.
- Хорошо, спасибо, что ввели в курс. - Рей посмотрел на часы, чтобы скрыть разочарование отсутствием продвижения. - Почему бы вам, ребята, не отправиться в паб? Я должен сделать звонок суперинтенданту, а через полчасика подтянусь к вам.
- Заметано, - тут же отозвался Стампи, которого никогда не приходилось уговаривать выпить лишнюю пинту пива. - Как ты, Кейт?
- Почему бы и нет? - сказала она. - Особенно, если вы угощаете.
Прошел, похоже, скорее час, прежде чем Рей добрался в "Голову лошади", и все пили уже по второму заходу. Рей завидовал их способности отключиться: его разговор с суперинтендантом оставил в душе неприятный осадок. Начальница была с ним довольно любезна, но выразилась недвусмысленно: это расследование идет к концу и вскоре будет закрыто. В пабе было тепло и спокойно, и Рей пожалел, что не может хоть на час абстрагироваться от работы, чтобы поговорить о футболе, погоде, о чем угодно, только не о погибшем пятилетнем мальчике и исчезнувшей с места происшествия машине.
- Вы появились как раз тогда, когда я только пришел с кружками от стойки, - проворчал Стампи.
- Намекаешь, что забыл дома бумажник? - ответил Рей, подмигнув Кейт. - Чудеса продолжаются.
Он заказал себе в баре пинту горького и вернулся, бросив на стол три пакетика чипсов.
- Как прошел разговор с суперинтендантом? - спросила Кейт.
Пропустить ее вопрос мимо ушей он не мог, а врать не хотелось. Чтобы выиграть немного времени, Рей сделал глоток пива. Кейт смотрела на него, надеясь услышать, что им будут приданы дополнительные ресурсы или выделен больший бюджет. Очень не хотелось ее разочаровывать, но в любом случае рано или поздно она сама бы обо всем узнала.
- Хреново, честно говоря. Брайана и Пата забирают обратно в их команду.
- Что? Почему?
Кейт с такой силой поставила свой бокал на стол, что едва не расплескала пиво.
- Нам и так повезло, что они столько времени проработали с нами, - ответил Рей, - и к тому же проделали титаническую работу с записями камер видеонаблюдения. Но им нет замены в их дежурной смене, и суровая правда такова, что мы больше не можем оправдать расходы на это расследование. Мне очень жаль, - добавил он извиняющимся тоном, как будто нес личную ответственность за это решение; однако это никак не повлияло на реакцию Кейт.
- Мы не можем просто так сдаться!
Она взяла подставку под пивную кружку и начала нервно отрывать кусочки картона с ее краев.
Рей вздохнул. Это всегда тяжело: соизмерять расходы на расследование с ценой жизни - ценой жизни ребенка. Ну как можно повесить на такие вещи какой-то ценник?
- Мы и не сдаемся, - сказал он. - Ты ведь продолжаешь прорабатывать это направление, с противотуманными фарами, верно?
Кейт кивнула.
- За неделю после аварии было проведено двадцать три замены таких комплектующих, - сказала она. - Все, что было сделано по страховке, не вызывает никаких вопросов, и сейчас я через зарегистрированных владельцев частных мастерских отслеживаю тех, кто заплатил наличными.
- Вот видишь? Как знать, чем это может обернуться на выходе? Все, что мы делаем, понемногу продвигает нас к цели.
В поисках моральной поддержки Рей взглянул на Стампи, но ничего от него не дождался.
- Начальство заинтересовано в быстрых результатах, Кейт, - сказал Стампи. - Если нам не удается распутать дело в течение нескольких недель, - или нескольких дней, в идеале, - тема эта выпадает из списка приоритетов, а ее место занимает что-то другое.
- Да я знаю, как все это работает, - раздраженно сказала Кейт, - только ситуация от этого правильнее не становится, правда? - Она сгребла обрывки подставки в горку посредине стола. Рей обратил внимание, что ногти у нее обкусаны, без маникюра. - Понимаете, у меня такое ощущение, что последний кусочек этого пазла находится совсем близко, за следующим поворотом.
- Понимаю, - ответил Рей, - и вполне возможно, что ты права. Но на данный момент будь готова работать по этому ДТП в перерывах между другими заданиями. Время медового месяца подошло к концу.
- Я тут подумала, что можно было бы сделать запрос в Королевскую больницу, - сказала Кейт. - Возможно, при столкновении водитель тоже получил какие-то повреждения: хлыстовую травму шеи или что-нибудь в этом роде. В тот вечер мы посылали патрульную машину в отделение скорой помощи, но нужно бы отследить подобные травмы за некоторый период, на случай если он обратился за помощью не сразу.
- Хорошая идея, - похвалил Рей. Это предположение расшевелило какую-то смутную догадку в глубине его сознания, но уловить ее он не смог. - Не забудь также проверить госпитали Саусмид и Френчей. - Его телефон, лежавший монитором вниз, завибрировал, сигнализируя о приходе СМС, и он поднял его, чтобы прочесть сообщение. - Блин.
Остальные дружно посмотрели на него: Кейт вопросительно, а Стампи с ухмылкой.
- Вы забыли что-то сделать? - сказал он.
Рей скорчил гримасу, но объяснять ничего не стал. Он допил свою кружку и, вытянув из кармана десять фунтов, отдал их Стампи.
- Возьми еще выпивки для вас двоих - мне нужно домой.
Когда он вошел, Мэгс загружала посудомоечную машину, засовывая туда тарелки с такой злостью, что Рей вздрогнул. Волосы ее были заплетены в косу, одета она была в брюки от спортивного костюма и его старую футболку. Он подумал, когда это она перестала следить за тем, что носит, и тут же возненавидел себя за эту мысль. Не ему замечать подобные вещи.
- Прости меня, - сказал он. - Совершенно из головы вылетело.
Мэгс уже открыла бутылку красного вина. Рей заметил, что при этом она достала только один бокал, но решил, что неумно с его стороны сейчас заострять на этом внимание.
- Я очень редко, - начала она, - прошу тебя сделать что-то в какое-то определенное время. Я знаю, что иногда работа должна оказываться на первом месте. Я могу это понять. Правда. Но об этом собрании у тебя в дневнике было записано еще две недели назад. Две недели! И ты мне обещал, Рей.
Голос Мэгс предательски задрожал, и Рей осторожно обнял ее одной рукой.
- Еще раз прости. Это было ужасно?
- Это было нормально. - Она сбросила руку Рея и, сев за кухонный стол, сделала большой глоток вина. - Я имею в виду, что ничего страшного они не сказали, только то, что Том, похоже, не вполне освоился в этой школе, - так же, впрочем, как и другие дети, - и они немного обеспокоены этим.
- И что по этому поводу делают учителя? - Рей достал из шкафа бокал для себя, налил вина и присоединился к Мэгс за столом. - Вероятно, они беседовали с ним?
- Очевидно, Том сказал им, что все в порядке, - пожала плечами Мэгс. - Миссис Хиксон пыталась что-то сделать, чтобы мотивировать его и как-то вовлечь в занятия, но он все время молчит. Она сказала мне, что думает, может, он просто такой тихий ребенок.
Рей фыркнул.
- Тихий? Наш Том?
- Вот именно. - Мэгс взглянула на Рея. - Мне тебя там правда очень не хватало.
- Как-то совершенно вылетело из головы… Извини меня, Мэгс. Это был еще один длинный, напряженный день, а потом я зашел в паб пропустить кружку пива.
- Со Стампи?
Рей кивнул. Мэгс питала слабость к Стампи, который был крестным у их Тома, и прощала их с Реем пиво после работы с терпимостью жены, признающей потребность мужа в "мужской компании". Про Кейт он решил не упоминать, сам толком не поняв, почему так поступает.
Мэгс вздохнула.
- И что нам делать?
- С ним все будет хорошо. Послушай, это ведь новая школа, а для детей переход из младшеклассников в среднюю школу - большое событие. Долгое время он был крупной рыбой в маленьком пруду, а теперь он плавает бок о бок с акулами. Я поговорю с ним.
- Только не нужно читать ему одну из твоих лекций…
- Не собираюсь я читать ему никаких лекций!
- …этим ты только хуже сделаешь.
Рей прикусил язык. Они с Мэгс были неплохой командой, но во всем, что касалось родительского воспитания, их подходы совершенно разнились. Мэгс держалась с детьми намного мягче, была склонна баловать их, вместо того чтобы позволять им самим твердо становиться на ноги.
- Я не буду читать ему лекций, - пообещал он.
- В школе предложили понаблюдать за ситуацией месяц-другой, а через пару недель после каникул встретиться и еще раз поговорить на эту тему. - Мэгс выразительно посмотрела на Рея.
- Назови мне точную дату, - сказал он. - Буду там как штык.
6
Отражение фар на мокром асфальте, яркие блики, которые слепят их каждые несколько секунд. Прохожие торопятся по скользким тротуарам, проезжающие машины обдают их тучей мелких брызг. Вдоль заборов лежат промокшие кучи упавших листьев, постепенно меняющих яркую осеннюю раскраску на унылый коричневый цвет.
Пустая улица.
Джейкоб бежит.
Визг мокрых тормозов, глухой удар, когда его тело бьется в ветровое стекло и переворачивается в воздухе, прежде чем упасть на дорогу. Забрызганное ветровое стекло машины. Лужица крови, разливающаяся под головой Джейкоба. Одинокое облачко от дыхания в холодном воздухе.
Я кричу во сне и просыпаюсь от этого крика. Солнце еще не встало, но в спальне горит свет: мне трудно переносить темноту вокруг себя. Гулко стучит сердце в груди, и я сосредоточиваюсь на том, чтобы успокоить дыхание.
Медленный вдох-выдох.
Вдох-выдох.
Тишина действует на меня угнетающе, а не успокаивающе; ногти впиваются в ладони, оставляя отметины в виде полумесяцев, пока я жду, когда уляжется паника. Мои сны становятся все более интенсивными, более яркими и реалистичными. Я вижу его. Я слышу леденящий душу стук, когда его голова бьется об асфальт…
Эти ночные кошмары начались не сразу, но сейчас они со мной, и они не прекращаются. Каждую ночь я лежу в постели, борюсь со сном и проигрываю в голове разные сценарии, как в детских книгах, где читатель сам может выбрать, чем закончится эта история. Я крепко зажмуриваю глаза и проживаю альтернативное окончание. То, в котором мы стартуем на пять минут раньше или на пять минут позже. То, в котором Джейкоб жив и даже сейчас спит в своей кроватке, а его густые темные ресницы спокойно лежат на округлых щечках. Но ничего не меняется. Каждую ночь я заставляю себя просыпаться затемно, как будто, переживая раз за разом этот кошмар, могу как-то изменить реальность. Однако это кажется уже устоявшейся системой поведения, и я на протяжении многих недель просыпаюсь по нескольку раз за ночь от глухого удара бампера в маленькое детское тельце и своего бессмысленного крика, когда оно переворачивается в воздухе и падает на мокрую дорогу.
Я превратилась в затворницу, замкнутую в каменных стенах этого коттеджа, отваживающуюся лишь на короткие походы в деревенский магазин за молоком и питающуюся практически только тостами и кофе. Трижды я принимала решение навестить Бетан в парке трейлеров и трижды передумывала. Я бы очень хотела заставить себя пойти к ней. У меня уже очень давно не было подруги - ровно столько, сколько прошло с тех пор, как я в последний раз нуждалась в друзьях.
Я сжимаю левую руку в кулак, а затем разжимаю пальцы, которые одеревенели во сне. Боль теперь уже редко беспокоит меня, но чувствительность в ладонь не вернулась, и два пальца остаются онемевшими. Я сжимаю кисть, чтобы разогнать покалывания невидимых иголочек. Мне, конечно, нужно бы обратиться в больницу, но все это кажется таким несущественным по сравнению с тем, что произошло с Джейкобом, и эта боль кажется мне справедливо заслуженной. Поэтому я просто забинтовываю руку, как могу, а потом каждый день, стиснув зубы, снимаю повязку с поврежденной кожи. Постепенно она заживает: теперь линия жизни на моей ладони навечно пропала под слоем шрамов.
Я высовываю ноги из-под груды одеял на кровати. Наверху отопления нет, и стены блестят от сконденсировавшейся на них влаги. Я быстро натягиваю тренировочные брюки и спортивный свитер, не вытаскивая волосы из-под воротника, и шлепаю вниз. От холода плитки на полу захватывает дыхание, и я быстро натягиваю кроссовки, после чего отодвигаю засов, чтобы открыть входную дверь. Я всегда вставала рано, с восходом солнца, чтобы работать в студии. Без работы я чувствую себя потерянной, как будто топчусь на месте в поисках своего нового "я".