- Ясно. - Какой-то момент юрисконсульт очень пристально смотрел на него, чтобы придать весомость своему следующему вопросу. - Мистер Дюпин, будьте любезны ответить мне прямо: вы знаете, где находится мистер Баллантайн?
Дюпин сделал глубокий вдох, как пловец перед погружением, и заговорил с величайшей живостью:
- Нет, не знаю. И я прекрасно понимаю, что в данной ситуации отсутствие мистера Баллантайна может показаться весьма… словом, это вызывает вопросы. Но, джентльмены, прежде чем вы дадите этому какое-то истолкование, прежде чем предпримете какие-либо шаги, которые… Есть одно обстоятельство, которое… ради справедливости по отношению к мистеру Баллантайну и ради справедливости по отношению ко мне… это могло бы представлять важность в будущем…
- Ну и?..
- Вчера утром у мистера Баллантайна побывал посетитель, который очень его встревожил. Это в какой-то степени может объяснить некоторые странности в его поведении…
Пруфрок повернулся к Робинсону. Его губы были непреклонно сжаты.
- Ей-богу, Робинсон, по-моему, мы напрасно теряем здесь время, - сказал он.
- Но, джентльмены, это важно, - протянул Дюпин.
- Едва ли я в состоянии представить какого-либо вчерашнего посетителя, который был бы для мистера Баллантайна важнее, чем встреча, назначенная им на сегодня, - сухо отрезал Пруфрок.
- Но я могу вас заверить, сэр, могу заверить, что мистер Баллантайн действительно собирался встретиться с вами сегодня. У него было исчерпывающее объяснение всем тем маленьким недоразумениям, которые могли возникнуть в связи с облигационным займом. И есть единственное возможное объяснение его неявке, а именно то, что он просто физически не способен прийти.
- Что означает весь этот вздор? - устало проговорил Робинсон. - И какое отношение имеет ко всему этому таинственный посетитель?
- Возможно, вы поймете, когда я скажу вам, что им был мистер Фэншоу…
Оба посетителя застыли, охваченные интересом.
- Фэншоу? - переспросил Пруфрок. - Но ведь он до сих пор за решеткой, разве нет?
- Срок его заключения как раз должен был истечь, - вставил Робинсон. Бедняга, я знал его прежде…
- И что он угрожал ему, в моем присутствии, - в сильном возбуждении продолжил Дюпин. - Возможно, теперь, джентльмены, вы поймете и дадите мистеру Баллантайну немного времени, чтобы все уладить, - слабо закончил он. Голос Дюпина пресекся, так, будто его физические силы иссякли.
- Я понимаю только одно, - сухо заявил Пруфрок, - при невозможности получить удовлетворительные гарантии относительно облигационного займа Редбери, которые мистер Баллантайн лично обещал нам предоставить сегодня, у меня есть указания моих клиентов издать судебный приказ по поводу компании. Причина, по которой Баллантайн не явился на назначенную им встречу, - даже если, как вы, похоже, предполагаете, он был похищен лицом, о котором вы говорите, - меня не касается. Теперь дело должно пойти своим естественным ходом. Судебный приказ будет вручен вам в понедельник утром. Банковская ссуда, как я полагаю, инкассируется в это самое время? - Он взглянул на Робинсона, который кивком это подтвердил, и продолжал: - Итак, мистер Дюпин, вам ясно положение вещей? У нас больше нет необходимости занимать ваше время. Всего доброго!
Ответа не последовало. Дюпин, опирающийся одной рукой о стол, с прядью темных волос, упавшей на поблескивающий от пота лоб, выглядел совершенно измученным. Юрисконсульт пожал плечами и, взяв Робинсона за руку, вышел из комнаты, не сказав больше ни слова.
Дюпин смотрел, как они уходят, и прошло с добрую минуту, прежде чем сам поднялся. Потом достал из кармана маленький флакончик с белыми таблетками и отнес его в туалет, открывающийся из кабинета Баллантайна. Там наполнил стакан водой, бросил в него таблетку и стал жадными глазами наблюдать, как она растворяется. Он залпом осушил эту микстуру, и постепенно на его щеках снова появился румянец, а в глазах - оживление. Когда наркотик сделал свою работу, Дюпин снова зашел в кабинет своей обычной быстрой, пружинистой походкой, достал из кармана связку ключей, выбрал один из них и вставил его в личный письменный стол своего хозяина. Стол был почти пуст, а из скудного содержимого его ничто не заинтересовало. Затем он обратил внимание на сейф, встроенный в стену. Здесь его поиски также оказались бесплодными. Пожав плечами, Дюпин в последний раз окинул взглядом комнату, которая так долго являлась мозговым центром огромного бизнеса, и ушел.
Глава 3
МИССИС ИЛЗ
Суббота, 14 ноября
Мистер Дюпин был совершенно прав. Где бы ни находился Баллантайн, но у миссис Илз его не было. Более того, пока мистер Робинсон и мистер Пруфрок занимались расспросами в Сити, эта дама, сидя в своей спальне на Маунт-стрит перед весьма поздним завтраком, напряженно размышляла, а точнее, недоумевала, почему его нет. Возле нее лежала кипа писем. Они оставались и, видимо, обречены были навсегда остаться нераспечатанными. Миссис Илз знала, что в каждом конверте лежит счет, и в настоящий момент у нее не хватало духу выяснить, сколько именно она должна. Однако мысленным взором невольно видела некоторые из этих счетов, от которых ее бросало в дрожь. Расточительность миссис Илз была причиной бесконечных ее ссор с покровителем, и теперь, глядя на зловещую кипу, она автоматически думала: "Выйдет первоклассный скандал, когда он это увидит". Но потом осознала, что разгневанный мужчина все же лучше, чем отсутствие всякого мужчины, и чуть не расплакалась.
Раздался стук в дверь, и, прежде чем она успела ответить, в комнату вошла ее горничная.
- В чем дело, Флоренс? - спросила миссис Илз с улыбкой более милой, чем обычно обращаются к своей прислуге женщины, занимающие прочное положение в обществе.
Флоренс не улыбнулась. Ее манеры были резкими - почти дерзкими.
- Мистер Баллантайн сегодня придет? - спросила она.
- Ей-богу, Флоренс, я не знаю. А почему ты спрашиваешь? - И, не дожидаясь ответа, поспешно добавила: - Сегодня днем можешь взять отгул, если хочешь. Я прекрасно управлюсь со всем сама, даже если он придет.
- Благодарю вас, мэм, - не слишком учтиво отозвалась Флоренс. - А могу я получить мое жалованье за прошлую неделю?
- Ах да, конечно, как глупо с моей стороны! - воскликнула миссис Илз чуточку пронзительно. - Будь добра, принеси мой кошелек с туалетного столика. Так, посмотрим… О боже! Мне очень жаль, - воскликнула она, роясь в кошельке, - но я, похоже, на мели. Ничего, если я дам тебе десять шиллингов из причитающегося, а остальное в понедельник?
Флоренс без слов взяла предложенный банкнот, но ее взгляд на какой-то момент задержался на нераспечатанных письмах, прежде чем она сообщила:
- Только что звонил мистер Дюпин.
- Мистер Дюпин? - быстро отреагировала миссис Илз. - Я не могу с ним разговаривать.
- Он не хотел с вами разговаривать. Он узнавал насчет мистера Баллантайна. Я сказала ему, что его здесь нет, и он повесил трубку.
- Понятно. А он не сказал… он ничего тебе не сказал про мистера Баллантайна?
- Нет. Просто позвонил, чтобы убедиться, как он выразился, что его здесь нет, судя по тому, как говорил, он на это и не рассчитывал.
- Довольно, Флоренс, - холодно остановила ее хозяйка. - Приберись тут, будь так любезна.
Флоренс с угрюмым видом забрала поднос. У двери она повернулась и бросила через плечо:
- Если придет капитан, впустить его?
- Ох, да ступай же, ступай! - крикнула миссис Илз, уже начиная терять терпение. Вот уж про кого ей меньше всего хотелось вспоминать в этот момент, так это про капитана Илза.
Глава 4
ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО ОТЦА
Суббота, 14 ноября
Незадолго до полудня у маленькой белой виллы в предместье Пасси остановилось такси, из которого вышел тощий человек средних лет. В окно на первом этаже его увидела и узнала растрепанная горничная, которая не без досады и удивления отложила метелку из перьев и поспешно привела себя в порядок, прежде чем его впустить.
- Bonjour, Элеонора, - сказал Джон Фэншоу на пороге, когда дверь настежь распахнулась перед ним.
- Monsieur! Mais que cette arrivee est imprevue!
- Неожиданный, но не нежеланный, надеюсь, - произнес Фэншоу по-французски, несколько неуверенно из-за длительного отсутствия практики.
- О, месье шутит! Как будто он может быть нежеланным когда бы то ни было!
И понеслось: хорошо ли месье доехал? Здоров ли он? А впрочем, она и сама видит, что здоров, вот только похудел. Mon Dieu! Как же он похудел! Сначала она едва его узнала.
- А мадемуазель? - спросил Фэншоу, как только сумел прорваться сквозь поток этих слов. - Как она?
С мадемуазель все в порядке. Ужасно жаль, что ее нет, и она не может поприветствовать своего батюшку. Если бы месье известил о своем приезде заранее, мадемуазель была бы так счастлива! Но месье, похоже, решил преподнести ей приятный сюрприз? А сейчас мадемуазель в отъезде и вернется не раньше вечера, и ничего не готово. Месье простит беспорядок в доме мадемуазель конечно же все объяснит. Но что же это с ней - Элеонор? Ведь месье наверняка проголодался после такого долгого путешествия в это ужасное время года. Месье должен поесть. В доме мало что есть, но омлет… Месье ведь будет omelette aux fines herbes, правда? И немного божоле, которое он всегда пьет за обедом? Если месье подождет каких-нибудь четверть часа, ему все будет подано.
С этими словами она умчалась в кухню, а Фэншоу со вздохом облегчения отправился в гостиную и уселся в ожидании еды. Его лицо, озарившееся радостью от красноречия Элеонор, снова приняло обычное для него выражение усталого цинизма. Это ошибка, размышлял он, приезжать куда бы то ни было без предупреждения - даже в дом родной дочери. Он уже достаточно стар, чтобы этого не понимать. И вот что получается, когда ты годами топчешься на месте в ожидании события, которое снова вернет тебя к жизни, - забываешь, что в реальном, живом мире снаружи ничто не стоит на одном месте, как у тебя. В своем воображении Фэншоу так часто приезжал на эту виллу, заставая дочь на пороге, готовую броситься в его объятия, что ему не пришло в голову как-то заранее позаботиться, чтобы она оказалась на месте. Приглашение на ленч, заранее обговоренный визит к парикмахеру - и величественная сцена воссоединения не удалась, блудный родитель вынужден поедать омлет в одиночестве.
Фэншоу пожал худыми плечами. Нечего устраивать много шуму из ничего, сказал он себе. Ну, вышел из тюрьмы на неделю раньше, чем ожидал, без предупреждения наведался к дочери во Францию. Нет ничего противоестественного, что ее к его приезду не оказалось дома. Вот и все. Но другую половину его сознания было не так легко успокоить. Если все дело только в этом, то почему Элеонор так явно расстроена его появлением? И теперь, когда она при шла, чтобы объявить: "Monsieur est servi",- разве не просквозила жалость в ее услужливо-приветливом обхождении?
Фэншоу задержал ее в столовой на то время, пока ел омлет. Довольно он хлебнул одиночества за последние несколько лет. Элеонор охотно посплетничала с ним насчет старых знакомых и их житья-бытья, но избегала касаться той единственной темы, которая интересовала его в настоящий момент. Лишь один раз, во время возникшей в разговоре паузы, внезапно, вроде бы ни с того ни с сего, заметила:
- У мадемуазель, без сомнения, будет много чего рассказать своему отцу.
- Evidemment,- коротко согласился Фэншоу и не стал вдаваться в подробности.
Закончив есть, он вернулся в гостиную покурить и выпить превосходный кофе, который ему принесла Элеонор. При его усталости он мог бы заснуть прямо в кресле, если бы какая-то часть его сознания не оставалась все время настороже, чтобы расслышать звук открывающейся входной двери. Пока Фэншоу ждал, морщины на его лице стали глубже, а выражение смиренного разочарования - более явственным.
Прошло не так много времени, когда он услышал безошибочно распознаваемый звук ключа, вставляемого в дверь. Фэншоу поднялся, сделал шаг в направлении прихожей, но потом, услышав торопливые шаги из глубины дома, тихонько вернулся к своему креслу. Итак, Элеонор тоже была начеку! До него донеслись звуки приглушенного разговора на крыльце, и, не расслышав сказанного, он понял, что по какой-то причине горничная сочла необходимым донести до своей хозяйки новость о его приезде. Заминка была совсем короткой, но Фэншоу показалось, что прошло достаточно времени, прежде чем дверь распахнулась и с криком "Папа!" дочь оказалась в его объятиях.
Она быстро вырвалась из объятий и удерживала его на расстоянии вытянутой руки, так чтобы рассмотреть его лицо, произнося несвязные отрывистые фразы, выражавшие озабоченность по поводу его бледности и седины. А он, со своей стороны, пристально смотрел на нее. Дочь тоже изменилась, отметил он: отчасти утратила свое девичье обаяние, которое он помнил, но вместо этого обрела осанку и привлекательность зрелой женщины. "Как раз тот тип, который привлекает французов", - сказал он самому себе. Тут она зарделась, и в глазах ее появилось выражение, которое побудило его приподнять брови в немом вопросе.
Она заметила это и, словно отвечая, еще чуточку отстранилась от него.
- Я думала, что ты не… не освободишься раньше следующей недели…прошептала она. - Я не ждала тебя.
- Я так и понял со слов Элеонор.
- Так, значит, ты не получил моего письма?
- Само собой нет, раз я здесь. То есть, как я полагаю, в письме говорилось о том, чтобы я не приезжал?
Дочь отвернулась в явном смущении:
- Отец, это так ужасно сложно…
- Вовсе нет. - В сухом, лишенном эмоций тоне Фэншоу не чувствовалось обиды. - Я в некотором роде здесь. Это не такой уж сюрприз, правда?
- Отец, ты не должен так говорить. Это звучит…
- Я могу представить очень много обстоятельств, - продолжил он, - при которых возвращение бывшего заключенного может поставить в неловкое положение его дочь. Например, оно может пагубно сказаться на перспективах ее удачного замужества…
Она резко втянула в себя воздух и посмотрела ему в глаза. Он прочел на ее лице то, что ему требовалось знать.
- Мы понимаем друг друга, - веско проговорил Фэншоу. - В таких случаях отцовский долг - исчезнуть как можно быстрее. Вот только почему ты не сообщила мне заранее?
- Я… я пыталась, часто, но у меня не хватило храбрости. Знаю, что я трусиха, и вот все тянула, тянула до последнего момента… Мне было так стыдно.
- Тебе нечего стыдиться, - заверил он ее. - И кто же твой молодой человек? То есть я надеюсь, что он молодой. Он француз, как я полагаю?
- Да. Его зовут Пэлляр, Роже Пэлляр. Он…
- Из автомобильных Пэлляров? Поздравляю тебя! И его семья конечно же ничего про меня не знает?
Дочь покачала головой.
- Я как раз в первый раз еду к ним погостить, - сообщила она. - Он единственный сын, и его мать конечно же…
- Она конечно же очень высокого о нем мнения. Он un jeune homme bien eleve, tres comme il faut - и все прочее.
Фэншоу так точно подделал выговор пожилой француженки, что дочь невольно рассмеялась.
- Очень хорошо, - продолжил он, - надеюсь, что ты будешь счастлива, моя дорогая. А фамильный скелет вернется в свой шкаф и запрется там. Кстати, где Роже сейчас?
- Снаружи, в машине. Мы завтракали, и я только зашла за моей сумочкой.
- Тогда поспеши, моя дорогая, поспеши. Ты не должна заставлять его ждать! Он удивится - что с тобой сталось.
Он легонько чмокнул ее, и она повернулась, чтобы уйти. Но на пороге она остановилась.
- Ты что? - спросил Фэншоу.
- Отец, ты никогда ничего об этом не говорил… Я хочу сказать, ты, наверное, очень нуждаешься в деньгах? Если я могу помочь…
- Деньги? - весело переспросил он. - Нет, тебе не нужно беспокоиться на этот счет. У нас, жуликов, всегда есть где-то заначка.
Она поморщилась от этого режущего ухо слова и иронически-вызывающего тона, которым отец его произнес.
- Но что ты собираешься делать? - спросила она.
- Наверное, Элеонор позволит мне остаться здесь на ночь, - ответил он. Даже на две ночи, если я захочу.
В любом случае я уйду до твоего возвращения. Потом отправлюсь в Лондон. Твоя тетя любезно пообещала приютить меня - на столько, на сколько я пожелаю.
- Тебе там будет очень скучно, - прошептала дочь.
- Я так не думаю. В любом случае двум одиноким людям вместе не так скучно, как порознь. А теперь тебе нужно идти. Я настаиваю. Прощай, удачи тебе!
Она покинула его, и, когда сбегала по ступенькам к ожидавшей ее машине, слова "двум одиноким людям" звенели у нее в ушах, как колокол.
Глава 5
В КАФЕ "ПОД СОЛНЦЕМ"
Воскресенье, 15 ноября
В кафе "Под солнцем" на Гудж-стрит по воскресеньям во время ленча всегда оживленно. Узкий зал с белыми стенами, с двумя рядами маленьких столиков привлекает клиентуру из района куда более обширного, чем довольно убогие окрестности. А посетители тут довольно разношерстные. Многие иностранцы, некоторые - оборванцы, кое-кто из преуспевающих и практически ни одного симпатичного. Но всех их объединяет одна, и только одна особенность они знают толк в хорошей еде. И Энрико Вольпи, плотный маленький генуэзец, который постигал кулинарное искусство в Марселе и шлифовал его в Париже, видит, что посетители не разочарованы.
Фрэнк Харпер, клерк фирмы "Инглвуд, Браун и К°, аукционисты и агенты по продаже недвижимости Кенсингтона", открыл для себя "Под солнцем", когда наведывался по делам своего босса на Тоттенхем-Корт-роуд. Его приятно удивила еда, а после трапезы, менее приятно, - счет. Расплачиваясь, Харпер с горечью заключил, что это кафе не для бедняков. И решил, что уж кому-кому, а ему следует приберечь это местечко для какого-то особого случая.