- В "Спартаке" тоже какая-то лажа. Кадилин ушел оттуда в восемьдесят восьмом и с тех пор больше в клубе не объявлялся. Ты, Петрович, не поверишь, но и там мне сказали, что его портретов не осталось.
- Почему же не поверю? - с усмешкой в голосе произнес шеф. - Тут недавно я с одним журналистом встречался, который пишет историю МУРа, ходил с ним в наши архивы. Так вот там выяснилось, что фотографии многих наших прославленных сыщиков либо отсутствуют, либо сохранились в плохом состоянии. Это наша общая беда - не умеем мы хранить свою историю. Вот и с футболистом твоим та же история: когда играл - был нужен, а перестал - забыли. Как же ты его найдешь?
- В "Спартаке" посоветовали поговорить с бывшим врачом команды Павлом Семеновичем Белоноговым. Сказали, что в свое время он был в очень хороших отношениях с Кадилиным, да и сейчас вроде бы тоже. Дали его координаты. Я звонил ему домой, он назначил мне встречу на пять часов. Сейчас, - Громов взглянул на свои часы, - двадцать минут пятого. С вашего разрешения я отправлюсь туда немедленно…
От здания ГУВД на Петровке до Люсиновской улицы, где проживал бывший спартаковский эскулап, на громовской "восьмерке", в народе именуемой "зубило", было полчаса езды. Однако в районе станции метро "Серпуховская" Громов попал в пробку и потерял из-за этого добрых пятнадцать минут. Проклиная все на свете и устав сигналить впереди стоящим автомобилям, Громов целиком отдался на волю провидения и вновь ушел в свои мысли. А думал он все о том же: кто мог поднять руку на такого влиятельнейшего вора в законе, каким являлся покойный Иван Андреевич Леонов, известный в преступной среде под прозвищем Мудрец.
Биография этого человека выглядела весьма неординарно. Родившись в интеллигентной семье (его отец был профессором филологии, мать - художником), Леонов до поры до времени рос вполне благополучным ребенком. Закончив школу с золотой медалью, он поступил на юридический факультет МГУ и уже на первом курсе зарекомендовал себя как одареннейший студент. Однако в 1957 году в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который самым радикальным образом повлиял на судьбу Леонова, - во время его проведения он связался с валютными спекулянтами и постепенно втянулся в их махинации. Сначала работал на "подхвате", а затем стал получать и первые самостоятельные задания. Через полгода благодаря своим недюжинным способностям Леонов стал одним из помощников знаменитого валютчика Яна Рокотова по прозвищу Косой. Однако в мае 1961 года КГБ провел массовые аресты в среде столичных валютчиков, и Леонов в числе других спекулянтов был арестован. Ему грозила "вышка", но благодаря отчаянным потугам его родителей, которые подняли на ноги всех своих влиятельных знакомых, Леонову "впаяли" не расстрел, как Рокотову и его ближайшим сподвижникам, а всего лишь восемь лет лагерей. Но Леонов отсидел только половину и был выпущен на свободу с мотивировкой "за хорошее поведение".
Однако свое примерное поведение в неволе Леонов не сумел повторить на свободе. В немалой степени его возврату в преступный мир способствовали и нелады в личной жизни. К тому времени умер его отец, не вынеся позора, свалившегося на его голову с арестом сына, а мать повторно вышла замуж за известного писателя и совершенно отдалилась от сына. И Леонов вновь взялся за старое. Благодаря связям, которые он приобрел в неволе, он сошелся со знаменитым вором в законе Анатолием Тарасовым и стал одним из верных его сообщников. На пару они тогда создали одну из первых в столице банд, которая собирала дань с цеховиков, частных коллекционеров, торговцев наркотиками. В этом тандеме Тарасову отводилась роль технического руководителя, а Леонов был мозговым центром. За его недюжинный ум и смекалку подельники дали ему прозвище Мудрец.
Однако в начале семидесятых банда была разгромлена, и Леонов вместе с дружками угодил в тюрьму. Эта отсидка подняла его сразу на несколько ступеней вверх в уголовной иерархии. В неволе он сумел завоевать доверие воров, и незадолго до выхода на свободу те его короновали. С тех пор Леонов еще дважды сидел за решеткой и последний раз освободился в конце восьмидесятых.
Мудрецу довольно быстро удалось найти свое место в новых экономических условиях. Согласно оперативным данным, он обеспечивал "крышу" нескольким коммерческим структурам, существующим исключительно для отмывки общаковских накоплений. Причем большая часть этих средств переводилась за границу. Для этого Мудрец наладил хорошо отлаженную систему. Из нескольких банков, которые он контролировал, выколачивались межбанковские кредиты, которые затем аккумулировались в одном банке. Там эти деньги конвертировались, и большая их часть уплывала за кордон.
Между тем, несмотря на огромные денежные средства, которые проходили через руки Мудреца, он продолжал являть собой традиционного вора-бродягу, который в своей деятельности строго придерживается старых понятий. Например, в быту Леонов был чрезвычайно скромен - у него не было ни роскошной дачи, ни престижной иномарки, он не посещал дорогие рестораны. За свою нелюбовь к крепким выражениям и вечную опрятность он заслужил в уголовной среде еще одно прозвище - Чистюля. Не терпел он и насилия. За все время своего пребывания в рядах воров в законе он не вынес на сходках ни одного смертного приговора. Однако последнее обстоятельство не помешало неким браткам вынести смертный приговор самому Леонову. Кто же эти люди?
В качестве возможных убийц вора в рассуждениях Громова фигурировали три различные группы: кавказцы (согласно оперативной информации, Леонов имел долю в ряде коммерческих структур, находившихся под контролем славянских группировок), казанские (чем черт не шутит, вдруг кто-то из них решил на свой страх и риск отомстить обидчику) и отморозки. Была еще четвертая группа - спецслужбы, но Громов счел эту версию неправдоподобной. Мифическую группу спецназовцев "Белая стрела", о которой было так много разговоров два года назад, теперь уже никто не вспоминал. Сам сыщик в своих выводах все больше склонялся к тому, что Леонова устранили отморозки, которым он мог встать поперек пути. Однако для подтверждения этой версии требовались веские основания. Некоторую ясность в этот вопрос могла внести встреча Громова с секретным агентом "Стрелой", который имел обширные связи в криминальном мире. Однако эта встреча, из-за отсутствия агента в Москве, могла состояться только дня через два, а пока Громову приходилось ломать голову над этой проблемой в одиночку.
За этими неторопливыми размышлениями Громов наконец доехал до нужного дома на Люсиновской улице и, припарковав машину во дворе, вошел в подъезд. Лифта в этом доме, именуемом в народе "хрущобой", не было, поэтому на четвертый этаж, к квартире № 8, Громов поднялся пешком. Надавив на кнопку звонка, он стал терпеливо ждать, пока ему откроют. Вскоре он услышал, как за дверью послышались чьи-то неторопливые шаги, а затем отчетливый мужской голос произнес обычное: "Кто там?"
- Это из милиции, Павел Семенович. Час назад я звонил вам по телефону, - отозвался Громов.
Загремел замок, дверь открылась, и сыщик увидел в дверном проеме седого мужчину в старомодном пиджаке и такого же фасона брюках.
- Кирилл Андреевич? - спросил гостя хозяин квартиры и, не дожидаясь ответа, пропустил его внутрь. - Однако я бы не сказал, что вы пунктуальны, молодой человек. Вы опоздали ровно на десять минут.
- Прошу прощения, Павел Семенович, попал в пробку, - объяснил причину своего опоздания Громов.
Старика это объяснение, видимо, удовлетворило, и он пригласил гостя пройти из коридора в комнату. Там Громов осмотрелся и понял, что оказался в жилище старого холостяка. Круглый деревянный стол на гнутых ножках, несколько стульев, деревянный комод, кровать в углу - вот и весь интерьер этого жилища. "Старик придерживается спартанского образа жизни", - подумал про себя сыщик, стоя на пороге. Только сейчас он обратил внимание на тихий визг, доносившийся из-за двери, ведущей в соседнюю комнату.
- Это Бэмби, - пояснил старик, поймав вопросительный взгляд гостя. - Мой пес. Я закрыл его в комнате, чтобы он нам не мешал. У него дурная манера лезть ко всем целоваться. Представляете, кто бы ни пришел, он ко всем ласкается, трется о ноги, короче, лизоблюдничает по-хамски.
Произнеся этот монолог, старик прошел в комнату и жестом пригласил Громова сесть на один из стульев. Усевшись напротив, он задал, видимо, давно готовый сорваться с его губ вопрос:
- Чем могу служить уголовному розыску?
Громов решил играть в открытую и с ходу выложил цель своего прихода:
- Меня интересует ваш бывший подопечный Сергей Кадилин. Дело в том, что он необходим нам в качестве свидетеля, но мы никак не можем его найти. Вы не могли бы нам помочь?
- Помогать органам правопорядка - святая обязанность каждого честного человека, - ответил старик. - Только что я могу вам рассказать о Сереже? Последний раз я видел его, дай Бог памяти, месяца полтора назад.
- Однако в "Спартаке" мне почему-то дали именно ваш телефон. Сказали, что лучше вас Кадилина никто не знал.
- В этом вас не обманули - мы действительно с Сергеем очень хорошо ладили. Я ведь знал его с тех самых пор, как он зеленым юнцом пришел в основной состав "Спартака".
Старик замолчал, видимо, мысленно перенесясь в те далекие годы. Но пауза длилась недолго - всего лишь несколько секунд. Затем хозяин дома вновь вспомнил о госте и внезапно задал неожиданный для Громова вопрос:
- Хотите чаю с сушками?
Громову ничего не оставалось, как согласиться, хотя в его первоначальные планы совершенно не входили посиделки с ностальгическими экскурсами в прошлое. Однако в глазах хозяина квартиры он уловил такую невостребованность в общении, что ему стало жалко старика. "В конце концов, именно я напомнил ему о прошлом. Значит, мне о нем и слушать", - подумал сыщик.
Старик между тем ушел на кухню, оставив гостя в одиночестве. Пока он хлопотал у плиты, Громов поднялся со стула и, движимый сразу несколькими чувствами - любопытством и жалостью, приоткрыл дверь, за которой слышалось жалобное собачье поскуливание. Едва он успел это сделать, как из комнаты с радостным лаем в ноги ему бросился крупный спаниель. Вскоре на шум из кухни, вернулся хозяин квартиры.
- Все-таки не вынесла душа сыщика, - улыбнулся старик, глядя на то, как играет с его собакой нежданный гость. - В вас, судя по всему, живет невостребованная любовь к животным или к детям. Вы, кстати, женаты?
- Нет, - коротко ответил Громов.
- Значит, вам надо непременно жениться и завести детей. Или на худой конец собаку.
- При моей работе, Павел Семенович, заводить собаку вряд ли получится. Вот уйду на пенсию, тогда с удовольствием заведу.
Громов в последний раз потрепал пса по загривку и встал с колен. Старик жестом пригласил его вновь сесть за стол.
- Пока чай не закипел, мы можем продолжить нашу беседу. Итак, Кирилл Андреевич, вас интересует Сережа Кадилин. Мы познакомились с ним в 1979 году, когда он приехал в Москву из Свердловска. Он с одиннадцати лет учился в тамошнем футбольном спецклассе, прекрасно зарекомендовал себя на Всесоюзной спартакиаде школьников. Затем играл в команде "Уралмаш", которая выступала в первой лиге. Там его и приметил Константин Иванович Бесков, пригласил в Москву. Здесь Сережа почти сразу попал в основной состав. Играл вдохновенно, как, впрочем, и все тогдашние игроки "Спартака".
Когда Сережа появился в команде, он мне сразу понравился. Он как-то быстро со всеми сошелся, что не каждому новичку удается. Ведь футбольная команда - сугубо мужской коллектив, поэтому там царят особенные отношения. Я работал в нескольких спортивных клубах и могу сказать, что везде отношения между игроками строились по-разному. В иных командах диктат "старичков" был настолько сильным, что новичкам в таких условиях было крайне неуютно. Однако в "Спартаке" семидесятых все было иначе. Придя к руководству командой, Бесков тут же уволил нескольких "старичков", которые тянули одеяло на себя. Они были классными мастерами, некоторые из них играли в сборной, но их чрезмерные амбиции мешали Бескову в формировании коллектива. Освободившись от них, Константин Иванович довольно быстро создал новую команду, которая уже через год после возвращения в высшую лигу сумела стать чемпионом страны. Кстати, Кирилл Андреевич, по возрасту вы должны помнить те золотые спартаковские годы.
- Честно говоря, смутно, - признался Громов. - Болельщик из меня никудышный. Я в те годы больше музыкой увлекался, играл в школьном рок-ансамбле. Хотя, если покопаться в памяти… В самом конце семидесятых я был на одном из матчей "Спартака". Кажется, это была игра с киевскими динамовцами.
- И счет был 1:0 в пользу "Спартака"? - подсказал Громову старик.
- Кажется, да.
- Тогда я могу вам точно сказать, когда это все происходило. - В голосе хозяина квартиры Громов услышал неподдельный восторг. Так обычно радуются дети, когда ловят родителей на незнании того, что знают сами. - Это было в 1979 году. Второй матч с динамовцами "Спартак" играл в Киеве и тоже победил - 2:0. Оба гола мы забили на контратаках. А потом мы сыграли вничью с "Черноморцем", после чего заставили поволноваться своих болельщиков. У "Спартака" был исчерпан лимит ничьих, и ни одного очка за эту игру он не получил. Однако в последнем туре мы разделались в Ростове с местными армейцами и стали чемпионами страны. Правда, Кадилин в том сезоне нечасто выходил на поле и забил всего лишь три мяча.
Едва старик закончил свой восторженный монолог, как на кухне засвистел чайник и разговор на несколько минут прервался. Хозяин квартиры покинул комнату, оставив гостя коротать время в компании с Бэмби. Пес лежал возле хозяйской кровати на небольшом коврике, положив голову на вытянутые лапы и устремив взгляд своих больших черных глаз на гостя. При каждом громком звуке, доносившемся с кухни, уши Бэмби чутко вздрагивали, и он переводил взгляд туда, откуда с минуты на минуту должен был появиться его хозяин.
Старик вернулся в комнату минуты через три с эмалированным чайником в одной руке и небольшим фарфоровым чайничком с заваркой в другой. Все это он поставил на стол, после чего достал из стоявшего у стены комода чашки, сахарницу и плетеную корзинку, доверху наполненную сушками. Судя по аромату, который от них исходил, сушки были ванильные, те самые, которые Громов любил с детства. В далекие семидесятые сто грамм таких сушек стоили девять копеек, и Громов частенько бегал за ними в булочную-кондитерскую, что на углу улицы Казакова и Садового кольца. Эта булочная стоит и поныне, однако отечественные сушки на ее прилавках почему-то исчезли, уступив место импортным кексам и жвачкам.
Между тем из минутной задумчивости Громова вернул в действительность звон посуды, которую старик усердно передвигал на столе. Гость заметил, что в его чашке уже дымится чай, взял с блюдца ложку и пару раз слазил ею в сахарницу. Затем сделал маленький глоток и, убедившись, что чай вполне соответствует его вкусам, приготовился слушать старика дальше. Тот, видимо, этого только и ждал.
- В первом своем сезоне Сережа проявил себя довольно скромно, - продолжил свою речь старик. - Однако в следующем заблистал во всей своей красе. Но меня больше всего прельщало в нем то, что он и вне пределов футбольного поля был на высоте. Товарищи его уважали. Даже "дед" - Николай Петрович Старостин, - пусть земля ему будет пухом, отзывался о нем только положительно.
- Павел Семенович, вы так восторженно отзываетесь о Кадилине, будто я собираюсь его арестовать за какие-то грехи, - попытался внести ясность в цель своего прихода в этот дом Громов. - Он нам необходим всего лишь как свидетель по одному делу.
- А я в этом и не сомневаюсь. Просто мне хочется, чтобы вы имели хотя бы приблизительное представление о том, кого вы ищете. Ведь Сергей Кадилин в недавнем прошлом - один из самых известных наших спортсменов. Теперь же он обыкновенный бомж, не имеющий ни кола ни двора.
- Так не МУР же в этом виноват.
- Абсолютно с вами согласен. В какой-то мере Сергей сам виноват во многих бедах, приключившихся с ним после его ухода из спорта. Слишком прямолинеен он был, рубил правду-матку в глаза всем, невзирая на должности. За это его наши футбольные чиновники и не любили. А затем и в самом "Спартаке" начались сложности. Уже через несколько лет после того, как Бесков создал сплоченный коллектив, его стала разъедать внутренняя ржа. В конце концов через восемь лет, когда "Спартак" вновь стал чемпионом, в нем из прежнего "золотого" состава остались всего два-три человека. Остальные разбежались. Сергей остался, но его игра в те годы оставляла желать лучшего. На мой взгляд, он сломался после пенальти, который он не забил, играя в Кубке УЕФА против "Сваровски Ваккера". Любому спортсмену психологически очень трудно пережить такую ситуацию. А Сергей в этом отношении вообще был очень щепетилен. Он всегда казнил себя за промахи, которые порой и не совершал. В итоге остался у разбитого корыта.
- А как же его родные? Почему они не помогли?
- У Сергея никого не осталось. Родители скончались еще в начале восьмидесятых, а жена Светлана, откровенно говоря, никогда его не любила. Несколько лет назад она снова вышла замуж и даже нового адреса Сергею не сообщила. Что касается меня, то я в тяжелое для него время тоже не смог ему помочь - работал в Венгрии.
- Тяжелые времена, это когда он потерял квартиру? Кстати, как это все произошло?
- По глупости Сережиной. Когда его выбросили из спорта, он подался в коммерцию. Некий земляк из Свердловска, бывший боксер, открыл торговую фирму. И однажды они очень крупно задолжали. Им дали на специализацию… Или как это правильно? - Старик вопросительно взглянул на Громова, ища подсказки.
- Наверное, на реализацию, - подсказал Громов.
- Точно. Им дали на реализацию большую партию болгарских сигарет. Они отдали их одному своему компаньону, но тот оказался обыкновенным мошенником, и сигареты пропали. К Сергею и его приятелю пришли бандиты, которые отвечали за этот товар, и потребовали денег, да еще накрутили какие-то проценты. Таких денег у ребят не было, их фирма только-только начала работать. Короче, им пришлось выкручиваться своими силами. Чтобы возместить свою часть долга, Сергею пришлось отдать кредиторам свою квартиру.
"Можно сказать, что он легко отделался", - подумал про себя Громов, вспоминая историю, которая произошла несколько лет назад с другим известным некогда спортсменом - мастером спорта международного класса по велоспорту Борисом Вишняковым. Тот тоже, после того как ушел из спорта, попал в полосу сплошных неудач, стал спиваться. В конце концов он остался совсем один в своей однокомнатной квартире, забытый всеми. Тут на него и вышли преступники, которых в МУРе прозвали "тимуровцами" - за то, что те, прежде чем охмурить свои жертвы, задабривали их недорогими подарками. Вот и Вишнякова они довольно легко обвели вокруг пальца, после чего выкрали у него паспорт. Затем преступники нашли внешне похожего на него мужика и уговорили его выдать себя за Вишнякова в нотариальной конторе и в БТИ. Так с его помощью "тимуровцам" удалось сначала приватизировать квартиру спортсмена, а затем и продать ее. А Вишнякова постигла печальная участь - преступники накачали его водкой, вывезли на водохранилище и утопили.
- Почему же родной "Спартак" остался безучастным к мытарствам одного из лучших своих игроков? - после небольшой паузы спросил собеседника Громов.