Гай отложил фонарик и, вытянув руку как можно дальше, ухватил какой-то маленький сухой предмет. Лицо его перепачкалось в грязи, но он ничего не замечал. Наконец он вытянул из норы все, до чего сумел дотянуться. По цвету извлеченные им предметы оказались желтовато-коричневыми; видимо, они довольно долго пролежали под землей. Некоторые были сломаны. На одной или двух он заметил следы зубов, впрочем довольно старые. Он нашел человеческие кости.
Убедившись, что он достал все, что мог, Гай достал мобильный телефон и набрал 999. На экране услужливо высветилось: "Нет сигнала сети". Он тихо выругался. Оказывается, в здешнем лесу "мертвая зона"! Термин не совсем удачный, зато по смыслу - в самый раз.
Он порылся в рюкзаке - надо было во что-то завернуть находку. Из бумаги у него оказалась только карта, и он пожертвовал ею. Затем поднялся по склону, выбрался на тропу и почти побежал по лесу. Добравшись до противоположного края, он снова набрал номер. Вторая попытка оказалась успешной.
- Диспетчер слушает! - ответил голос.
- Полицию! - потребовал Гай. Скорая помощь уже ничем не помогла бы тому, чьи кости лежали у него в рюкзаке.
Его соединили с полицией. Он назвал свое имя, домашний адрес, объяснил, что отправился в пеший поход, упал в овраг и нашел в нем человеческие останки, кости.
Другой голос, усталый, с металлическим призвуком и нотками, осведомился, где он находится. Гай сообщил, что он в лесу Стоуви, точнее, на опушке.
- Давайте уточним насчет костей, сэр, - предложил его собеседник. - Вы, значит, упали прямо на них?
- Нет, - возразил Гай. - Я скатился в овраг и задел ветки, закрывавшие вход в нору.
- В нору? - Его собеседник как будто обрадовался. - Значит, скорее всего, вы нашли кости какого-нибудь зверя. Вам так не кажется?
- Нет, не кажется, - ответил Гай. - Если бы казалось, я бы вам не позвонил.
- Людям часто кажется, будто они нашли человеческие останки, - поучающе сообщил голос. - Но их находки почти всегда оказываются костями животных - лисий обед, так сказать. Они маленькие, вроде кроличьих?
- Нет! - отрезал Гай. Он начинал думать, что у его собеседника самый противный и самодовольный голос на свете. - Некоторые из них повреждены, у некоторых отсутствуют фрагменты, многих недостает. Но в их число входят ключица, обломки двух ребер, три или четыре позвонка, сильно поврежденная большая берцовая кость и целая нижняя челюсть, в которой сохранилось большинство зубов с характерными протезами. Зубные протезы, по-моему, значительно облегчат идентификацию. К сожалению, череп отсутствует. Конечно, дальше, в туннеле, могут оказаться еще кости.
Наступило молчание. Гаю показалось, что он слышит, как его собеседник на том конце линии разговаривает с кем-то. Потом в трубке зазвучал новый голос - басовитый и властный, но не такой самодовольный, как первый. Странно!
- Сэр, вы правду говорите?
- Истинную! - Гаю все труднее было сдерживать раздражение. - Я вас об одном спрашиваю: что мне, по-вашему, делать? Отнести кости в ближайший полицейский участок или подождать, пока вы кого-нибудь сюда пришлете? Не знаю, как вы сюда доберетесь, - добавил он. - Я на старой Пастушьей тропе.
- Мы можем к вам добраться, но, поймите меня правильно, не хочется напрасно тащиться в такую даль. Не подумайте, будто я вам не верю, но… может быть, вы все же ошибаетесь? Вы могли принять за зубные протезы стертые, обесцвеченные зубы… Иногда старые кости, знаете ли, приобретают самые необычные цвета. Итак, что еще дает вам основание полагать, будто вы нашли именно человеческие кости?
- Что дает мне основание полагать, будто эти кости человеческие? - буркнул Гай. - Уж человеческие-то кости я отличу!
- Немногие способны на такое. Почему вы так уверены?
Гай тяжело вздохнул.
- Да потому, - ответил он, - что я врач!
- Вот он! - воскликнул Алан Маркби и остановил машину.
Сидя рядом с ним в машине, Мередит Митчелл пролистала рекламную брошюру, которую ей дали в агентстве недвижимости, и нашла то, что искала.
- "Бывший дом приходского священника, - прочла она вслух. - Начало девятнадцатого века. Пять спален, три гостиные, кухня с плиточным полом. Служебные постройки. Нуждается в небольшом ремонте".
Оба посмотрели в ветровое стекло на дом впереди.
- Ничего себе "в небольшом ремонте!" - с сомнением протянула Мередит.
- Отличный большой сад, - заметил Маркби.
Они подошли к скрипучей калитке. К парадной двери вела тропинка, когда-то выложенная гравием. Сейчас она почти заросла бурьяном; в многочисленных ямках скапливалась дождевая вода. С дверью особняка кто-то, видимо, вел войну не на жизнь, а на смерть; она была вся в трещинах, словно ее пинали ногами и резали ножом.
Маркби нажал кнопку звонка. В ответ раздался оглушительный лай. По полу застучали когти, что-то произнесла женщина. Послышались визг и пыхтение. Наконец дверь со скрипом открылась.
На пороге стояла женщина, она казалась высокой даже в прогулочных ботинках на плоской подошве, в которые были заправлены темные шерстяные легинсы. Худое лицо без следа косметики обрамляли неопрятные седые патлы до плеч. Зато в ушах у нее раскачивались гроздья разноцветных стеклянных бусин - судя по всему, серьги она смастерила сама.
Споткнувшись, она оперлась ладонью о дверной косяк, посмотрела на Маркби в упор и, задыхаясь, произнесла:
- Это Роджер.
- Нет… то есть моя фамилия Маркби, - ответил слегка опешивший Алан. - Я звонил вам, и мы договорились об осмотре дома.
- Да знаю я, кто вы такой! - отмахнулась хозяйка. Наконец, отдышавшись, она опустила руку. - Роджером зовут моего старого пса. Он шумный дуралей, но на самом деле мухи не обидит. Обожает гостей, только не всем нравится, когда на них прыгают. На всякий случай я его заперла. - Она показала на дверь - похоже, за ней скрывался чулан.
Словно поняв, что от него ждут реплики, пес печально завыл.
- Роджер не любит, когда его запирают, - пояснила хозяйка. - Так вы войдете или нет?
Маркби и Мередит нерешительно переступили порог. Роджер выл и скребся в дверь чулана. Дверь ходила ходуном.
- Теперь он для меня великоват, - заметила хозяйка.
Мередит развеселилась и прошептала Алану на ухо:
- Дом или Роджер?
Он поморщился, боясь, что хозяйка услышит, но та продолжала свое:
- Содержать такой особняк мне не по карману. Поэтому я его и продаю так дешево.
Помня, какую цену назначили за бывший дом священника, Маркби мысленно покачал головой, а вслух вежливо осведомился:
- Вы миссис Скотт?
- Ну да, конечно. Но откуда вам знать, верно? Я ведь могла оказаться и экономкой. Хотя я никакая не экономка! - Миссис Скотт расхохоталась на удивление гулким басом.
Маркби и Мередит украдкой переглянулись и улыбнулись друг другу. Миссис Скотт повела их смотреть дом. Ее длинная юбка покачивалась на ходу. Судя по всему, свитер, что был на ней, она тоже вязала сама. Маркби не очень разбирался в вязании, но решил, что вязальщица работала по наитию, без какой-либо схемы. Свитер, по всем признакам, явился плодом импровизации. Он состоял из ярко-розовых, темно-синих и оранжевых полос произвольного размера. Иногда одна полоса состояла из двух цветов, видимо, когда посередине ряда у вязальщицы заканчивались нитки, и она, не мороча себе голову, брала ближайший клубок. Грудь и спинка выполнены без узора; прямые рукава типа реглан вшиты кое-как. Надо признать, свитер в сочетании с серьгами производил неизгладимое впечатление.
- Здесь главная гостиная, - объявила миссис Скотт, распахивая дверь и пропуская гостей вперед.
Главная гостиная оказалась просторной, с красивыми лепными карнизами, но ее, судя по всему, не ремонтировали много лет. Когда-то белая дверь безнадежно пожелтела; вокруг ручки темнело жирное пятно. Дверь гостиной также сильно пострадала от лап Роджера. Повсюду толстым слоем лежала пыль. На столе стояли довольно красивые, но почерневшие серебряные вещицы, - их явно давно никто не чистил. Старый диван вздувался в разных местах, отчего отдаленно напоминал саму миссис Скотт; из прорех в обивке там и сям торчали пучки конского волоса. И повсюду собачья шерсть - Роджер везде успел отметиться. Пахло здесь тоже своеобразно - прокисшим тестом и мокрой псиной.
- У вас есть центральное отопление! - воскликнул Алан, с опаской глядя на огромный старинный радиатор.
- Есть-то оно есть, только не работает, - откровенно ответила миссис Скотт. - Нужен новый котел.
Остальные комнаты оказались примерно в таком же состоянии. Мрачная тесная комнатенка, которую миссис Скотт выспренне назвала "кабинетом", была заставлена пыльной викторианской мебелью. Похоже, многие предметы стащили сюда из соседних комнат - на хранение. Мередит, известная любительница книг, подошла к огромному дубовому книжному шкафу. За стеклом выстроились старинные тома в кожаных переплетах. Маркби через ее плечо прочел несколько названий на корешках. В основном на полках стояли труды по теологии. Однако на нижней полке он увидел книги по истории графства Виктория и толстый том под названием "Человек и миф: наследие предыстории". На противоположной стене над дубовым письменным столом висело мрачное распятие из черного дерева и меди. На столе лежал ежедневник, белый от пыли; рядом, на вытертом кисете, лежала старая вересковая трубка. В комнате витал запах трубочного табака, которым за много лет пропитались книги и мебель. Маркби вздрогнул; холодок пробежал у него по спине, как будто к нему прикоснулось привидение. Боже правый, подумал он, все осталось точно таким, как было. Точно таким!
Свой голос он услышал словно со стороны:
- Похоже, сейчас этой комнатой почти не пользуются?
- Здесь все осталось так, как было при нем, - отвечала миссис Скотт.
- Да, точно, - ответил Алан Маркби и сразу почувствовал на себе удивленный взгляд Мередит. Надо было ей признаться еще до того, как они сюда приехали. Теперь с объяснениями придется подождать.
Кухня оказалась огромной, похожей на пещеру. Одну стену занимала старая, ржавая дровяная плита. Рядом притулилась газовая, вся в жирных пятнах.
На втором этаже они осмотрели главную спальню. Кто-то попытался оживить ее, покрыв стены толстым слоем небесно-голубой краски. Правда, маляр оказался не слишком умелым.
- Славная комнатка, - заметила миссис Скотт, входя. - Отсюда хороший вид на лес Стоуви. Сами посмотрите!
Следом за хозяйкой они подошли к подъемному окну. Раму миссис Скотт подняла с огромным трудом.
- Немного заедает… здесь почти все такие.
Мередит и Маркби выглянули в окно и увидели дорогу, которая вела через всю деревню к далекой темной массе леса.
- У нас тут тупик, - пояснила миссис Скотт. - Сквозного проезда нет. Славная тихая деревушка. Сюда никто не приезжает без дела, просто так. А дома скупают горожане, чтобы отдыхать по выходным. В будние дни здесь и машину-то редко увидишь… А вот как раз и машина! Получается, я вас обманула!
На дороге действительно наблюдалось оживленное движение. Мимо дома медленно и как будто нерешительно проехала полицейская машина. Маркби высунулся из окна чуть ли не по пояс и проводил ее жадным взглядом. Машина проследовала к лесу.
- Как вы думаете, зачем к нам пожаловали копы? - спросила миссис Скотт. - Может, кто в лесу нечаянно выстрелил из дробовика? Хотя я ничего не слышала. Скорее всего, по голубям палили. Во всяком случае, полиции у нас делать нечего… Разве что браконьеры на оленей охотились?
- Алан! - Мередит тронула его за плечо.
Он с сокрушенным видом повернулся к ней.
- Что? Ах да, там может оказаться все, что угодно. Итак, миссис Скотт, что еще нам стоит посмотреть?
- Только чулан внизу, но там Роджер.
- Чулан мы пропустим, - поспешно заверил хозяйку Маркби. - А можно погулять по саду?
- Гуляйте сколько хотите. - Миссис Скотт явно не собиралась их сопровождать.
Когда они зашагали по дорожке между запущенными клумбами и заросшими грядками, Мередит задала вопрос, вертевшийся у нее на языке с того момента, как они вошли в кабинет:
- Почему ты не сказал, что уже был здесь раньше?
Алан ответил не сразу:
- Это было давно. Тогда здесь еще жил приходской священник, и я приезжал к нему по делу… По работе, естественно.
- А кто был здешним приходским священником - мистер Скотт?
- Что?! Нет. Его фамилия была Паттинсон.
- Так вот почему ты так хотел осмотреть дом! Он тебе знаком! Почему ты мне не сказал?
- Дом мне не знаком… я его не знаю. Тогда мне ничего не показывали, просто провели в кабинет, а после разговора с преподобным Паттинсоном я сразу ушел. В соседние комнаты даже не заглядывал… Согласен, дом довольно запущенный, - добавил он.
Мередит не стала добивать его и даже попробовала найти в доме хоть что-то хорошее:
- Главная гостиная очень просторная и красивая… Правда, отапливать ее - довольно дорогое удовольствие… Скажи, а когда ты был здесь много лет назад, все выглядело лучше?
- Говорю тебе, в прошлый раз я видел только прихожую и кабинет. Они были в порядке. Правда, тогда я почти не обратил на обстановку внимания. Кажется, книжный шкаф и письменный стол тогда были… и распятие тоже, и было чисто.
- Она славная женщина, тронутая, но славная.
Маркби остановился и повернулся к Мередит, но не увидел ее глаз, налетел ветер, и ее лицо скрылось под каштановой массой волос. Руки она сунула в карманы джинсов, а носком кроссовки рассеянно пинала обломок декоративного бордюра. Маркби мягко взял ее за предплечья.
- Не притворяйся! Из-за тебя я чувствую себя виноватым. Ты считаешь, что мы напрасно приехали, так? Ну, признайся, что тебе не понравилось…
- Что ж, я… ну хорошо! - Мередит отбросила непокорную челку со лба, вынула руки из карманов и принялась загибать пальцы, перечисляя недостатки дома: - Отопление не работает, окна открываются с трудом. Держу пари, что и канализация не в порядке. Зато здесь большие комнаты, сохранились кое-какие приметы старины, например лепные карнизы, а о таком саде ты вообще мечтал всю жизнь. Но… - Она вздохнула. - Деревушка и правда крохотная и как будто вымерла. Извини. Я допускаю, что тебе тут нравится. Мне бы и самой очень хотелось согласиться с тобой. Но… мне не нравится… Ты сам напросился! - закончила она, словно оправдываясь, и в утешение похлопала его по руке. - Не будем отчаиваться. В конце концов мы обязательно найдем то, что нужно.
- И тогда поженимся?
- И тогда поженимся. Я, Алан, от своего слова не отказываюсь. - Она смотрела на него в упор из-под нависшей челки.
- Ладно. - Он поцеловал ее. - Я так спросил, на всякий случай. Значит, дело не во мне, а в доме.
- Не в тебе, не в тебе. По-моему, этот дом похож на загородный особняк Дракулы, куда он приезжает отдохнуть на выходные.
Он рассмеялся, и они дружно зашагали к калитке.
- Интересно, - задумчиво произнес Маркби, - куда направлялась патрульная машина?
- Не ваше дело, суперинтендент! Думаешь, миссис Скотт знает, что ты - полицейский?
- Когда мы с ней договаривались о нашем приезде, я не сказал ей о моей профессии. Ни к чему трубить об этом направо и налево.
Они вернулись к машине, и Маркби нерешительно предложил:
- А может, прокатимся до опушки и взглянем на лес?
- На лес или на полицейских?
- И на то и на другое.
- Поезжай, - решительно заявила Мередит. - Ты все равно не успокоишься, пока не выяснишь, в чем дело. А я - пас. Схожу пока осмотрю здешнюю церковь, если она открыта. Там я и буду тебя ждать. Заберешь меня на обратном пути. Даже выходные ты посвящаешь любимой работе!
Глава 2
Чем ближе к лесу, тем хуже становилась дорога - одно название. Асфальт пошел трещинами, сквозь которые пробивались сорняки. Бордюры давно рассыпались. Маркби приходилось вести машину по самой середине и лавировать между многочисленными рытвинами, заполненными водой после недавнего ливня. Он надеялся, что успеет к опушке до того, как полицейские соберутся назад. Там и сям на дороге валялись куски камней от старой ограды, которые никто не потрудился убрать. Потому что, догадался Маркби, сюда никто не ездит на машине! Неужели никогда? Да пожалуй, что и никогда.
"Я капитан "Передника"…" - фальшиво напевал он себе под нос. Правда, поскольку он страдал почти полным отсутствием музыкального слуха, он не понимал, что поет плохо. Он сожалел о своей немузыкальности. Ему бы хотелось понимать музыку. Он любил оперетты Гилберта и Салливана, правда, больше слова, чем мелодии.
Он замолчал и принялся вспоминать дом, который они только что осмотрели. Просто поразительно, до чего им не везет! Наверное, надо было заранее признаться Мередит в том, что он уже бывал здесь прежде. Но он был в Нижнем Стоуви очень давно. Кроме того, как он и говорил, он тогда видел только кабинет - такой же тесный и заставленный мебелью, как сейчас. Правда, тогда дом не производил гнетущего впечатления. Он даже показался ему уютным. Преподобный Паттинсон был человеком пожилым, довольно робким и рассеянным. Правда, как только речь зашла о его прихожанах, он бросился на их защиту, как коршун. Маркби вспомнил: тогда на письменном столе викария лежала та самая толстенная книга о мифах, которую он сегодня мельком увидел за стеклом книжного шкафа.
- Мифология - мое маленькое хобби! - пояснил тогда священник, словно извиняясь.
В самом деле, чтобы было чем заняться долгими вечерами в Нижнем Стоуви, без одного-двух маленьких хобби не обойтись. Маркби вынужден был признаться самому себе, что теперь деревня оказалась гораздо более заброшенной, чем в ту пору. Неужели много лет назад, когда он приезжал сюда, здесь жило больше народу? Да, тогда дети днем бежали по домам из деревенской школы. У магазина сплетничали женщины. Была еще кузнечная мастерская, где можно было подковать лошадь и починить сбрую; кузницу устроили в полуразрушенном сарае рядом с домом владельца. Сейчас сарай, наверное, давно обрушился - от него не осталось и следа. И школы уже нет, и магазина. И детей на улицах не видно; молодые семьи наверняка перебрались туда, где есть образовательные и торговые учреждения. Что же осталось? Заброшенный пустырь. Правда, пустырь населенный. Сюда горожане приезжают на выходные подышать чистым воздухом. Несколько представителей среднего класса каждый день ездят отсюда на работу в Лондон… И все же Нижний Стоуви явно заброшен.
Они с Мередит в свое время договорились вот о чем: они подыщут себе дом, а потом поженятся. Сейчас у него есть викторианская вилла в Бамфорде, а у нее - небольшой домик. Они пробовали жить вместе у него, но ничего не получилось. Мередит считала, что от переезда к ней в домик ничего не изменится, - вдобавок у нее гораздо меньше места. Они постоянно будут натыкаться друг на друга. Да, им непременно нужно подыскать новое общее жилье, но где найти такое, чтобы понравилось им обоим? Пока они осмотрели пять домов - не слишком много, по мнению Маркби, но вполне достаточно, чтобы прийти в уныние. На бывший дом приходского священника в Нижнем Стоуви он возлагал большие надежды. Сегодня, едва взглянув на особняк, он сразу понял, что его ожидания не оправдываются. Он не винил Мередит в том, что ей здесь не понравилось. Но душу грызло тайное подозрение: возможно, помимо очевидных недостатков дома, у нее есть и другие причины все отвергать. Возможно… только возможно… она просто тянет время.