Проснувшись утром, я уже знала, что уволюсь с работы, вернусь в США, найду программу последипломного образования или наставника и начну новую карьеру. Некоторые из моих близких решили, что у меня нервный срыв, – особенно мама. Здравый смысл подсказывает, что прежде, чем увольняться, нужно найти новую работу – или хотя бы знать, чем будешь заниматься дальше. У меня же впереди была полная неопределенность. Но в конце апреля 1993 года я вернулась в Луизиану, в июне проехала через всю страну, а к августу нашла и программу последипломного образования, и наставника. К 1997 году в моем активе были степень магистра, два года работы с наставником и контракт на первую книгу. Когда книга вышла, я открыла свое дело. Я просто села на поезд без билета и багажа, решив, что с деталями буду разбираться по мере их появления.
Вы делали это раньше и сделаете снова. Жизнь вновь возвращает нас к тем же урокам. Какая-то часть вас сегодня хочет того же, чего хотела десять и двадцать лет назад. Вспомните несколько последних случаев, когда вы смело решались на что-то новое и преуспевали. Считаются даже маленькие победы. Вспомните случай, когда вы оказались в похожей ситуации перед лицом похожих препятствий и все преодолели.
Ваша ошибка
Одна из моих первых начальниц перед отправкой каждого написанного мною письма лично его просматривала и репетировала со мной каждую презентацию, прежде чем позволить мне ее провести. Письма возвращались от нее, испещренные красными исправлениями, с вычеркнутыми предложениями и с ее собственными дополнениями. Презентации переделывались до тех пор, пока Линда не была довольна. Я с ней не спорила. Я растеряла всю свою уверенность за год до этого на довольно жестких курсах по публичным выступлениям, где инструктор остановил меня во время выступления-импровизации и остальные участники занятия проголосовали за то, чтобы я покинула сцену. Я была убита. Может быть, "Последний герой" – захватывающее реалити-шоу, но формированию коммуникативных навыков такой формат проведения занятий явно не благоприятствует.
Мои презентации были скучными, монотонными и тягостными как для меня, так и для всех, кому приходилось их выслушивать. Это была настоящая мука. Однажды в отсутствие Линды меня попросили представить отчет о текущем состоянии дел. Линда уехала на операцию по коррекции формы груди (такое при всем желании не выдумаешь). Надзирателя не было, поэтому я все сделала по-своему. Моя пятнадцатиминутная презентация предназначалась не для того, чтобы удовлетворить Линду, а для того, чтобы понравиться клиенту. И она понравилась! Я получила столько похвал, что даже смутилась. Клиент поздравил начальника Линды, решив, что положительные перемены в моем стиле преподнесения материала могут объясняться только его учительскими талантами. Он лишь сдержанно улыбнулся.
С того дня я поклялась себе больше никогда не презентовать чужие слова или чужое видение. Я решила быть собой, делать все по-своему, принимать поздравления в случае успеха и расплачиваться в случае неудачи. Я поняла, что если не могу хорошо провести презентацию собственной информации или идей, то вообще не должна этим заниматься.
В спирали повторяющихся явлений вы найдете постоянно возникающую ошибку, которая подрывает ваши старания… или подрывала их раньше. Что останавливало вас в двух шагах от победы? Расскажите историю о том, как разыгрывали старую пьесу, и она станет прививкой от повторения прежней ошибки. Когда вы уступили и потом пожалели? Когда вы не прислушались к внутреннему голосу? Когда вы получили возможность достичь чего-то замечательного, но не попытались, сдались или позволили себя отговорить?
Наставник
Если вам когда-нибудь доставалось за правду, значит, у нас с вами есть что-то общее. С пятилетнего возраста я говорю неудобную правду и называю вещи своими именами. Думаю, мое поведение объясняется вовсе не какой-то особой смелостью, а, скорее, полным отсутствием благоразумия. Но такова уж моя натура, поэтому мне понадобилось вырабатывать специальные навыки. Я долго искала того, кто помог бы мне их освоить. Я хотела узнать, как говорить правду без риска быть сожженной на костре. Своего наставника я нашла в лице Галилея. По многим причинам он остается одним из моих любимых правдолюбов прежде всего потому, что сумел избежать сожжения. Другим этого не удалось. Один из современников Галилея по имени Бруно высказывал те же идеи и был сожжен. Их общий друг просил Галилея заступиться за Бруно и попробовать его спасти. Но Галилей решил промолчать. Представляете? Не вмешаться в казнь друга!
Эта деталь заставляет меня признать, что иногда лучший способ достичь более масштабной цели – вовремя сдержать свои порывы. Галилей даже подписал признание (пусть даже пропитанное сарказмом) в том, что ошибался и что Солнце действительно вращается вокруг Земли. Он продолжал писать труды и выступать с лекциями, но держался вне поля зрения инквизиторов. В конце концов его приговорили к домашнему аресту в собственном доме во Флоренции, когда ему было за семьдесят. И происходило это во времена инквизиции, когда многие восходили на костер за меньшее.
Моя задача – говорить опасную правду, но при этом сохранить себе жизнь и не растерять клиентов, поэтому я систематически спрашиваю себя: как поступил бы Галилей? Читая его биографию, я каждый раз нахожу в ней урок житейской мудрости. Бруно был его другом, который договорился до того, что был сожжен на костре. Галилей получил письмо от приятеля, умолявшего его вмешаться в суд над Бруно, но он не стал этого делать. Он не обладал достаточным влиянием в обществе, поэтому промолчал. Вспоминаю отрывок из молитвы: "Дай мне мудрость, чтобы отличить одно от другого". Галилей страстно любил правду, но он не был мучеником. Когда ему пришлось под давлением Папы Римского (который втайне, возможно, соглашался с идеями ученого) подписать признание, он смирился. Ведь это были всего лишь чернила на бумаге.
А вершиной его достижений – сохранившейся до наших дней – стала история, в которой три персонажа спорят о достоинствах и обоснованности обеих точек зрения. Галилей изложил эту историю в книге под названием "Диалог". Галилей решил донести свои идеи до публики в форме истории. Его персонажи высказывали предположения, задавали вопросы, разоблачали очевидные глупости, которые ему запрещено было обсуждать в жизни. Галилей был тот еще хитрец. Он был предан истине, но в то же время достаточно гибок в мышлении, чтобы смягчить свой подход и приструнить свое самолюбие, когда возникла угроза для жизни. Эти уроки я стараюсь помнить всегда.
Чтобы признать в человеке своего наставника, нужно обладать скромностью. По аналогии, любой, кто вдохновляет вас на смирение, служит прекрасным кандидатом на то, чтобы оказаться в центре одной из ваших историй-видений. Вспомните человека, который вас вдохновляет, и подготовьте историю о нем. Не ставьте перед собой каких-либо определенных целей, когда будете изучать биографию этого человека, и тогда найдете в ней массу новых открытий, творческих придумок и перспектив, открывающих новые пути, новые стратегии и помогающих избежать непредвиденных препятствий. Каждая человеческая трагедия в той или иной степени повторяет ту, что уже случалась раньше. Внимательно присмотревшись, вы найдете в жизни человека, которым восхищаетесь, момент, когда он столкнулся с препятствиями, похожими на ваши, и преодолел их.
Книга, фильм или текущее событие
Существует множество фильмов, в которых можно найти замечательные истории-видения. Фильм "Чудо" о хоккейной сборной США 1980 года учит сплоченности и слаженной работе. "Фаворит" напоминает о том, что благодаря сильному стремлению к победе даже аутсайдер может выиграть скачки. "Триумф" заставляет меня выпрямить спину и вспомнить, кто я и где мое место, а не пытаться быть похожей на других. Но все эти фильмы рассказывают о соревнованиях – различных видах спорта, где есть победители и проигравшие. Я ничего не имею против соревнований, но не хочу превращать свою жизнь в одно из них. Более десяти лет назад я выбрала свой жизненный путь и решила быть свободным художником. На мой взгляд, коммерческие и некоммерческие организации тоже нуждаются в искусстве – для выражения правды, преодоления трудностей, поиска смысла и гармонии. Жизненное творчество – это тоже часть моей работы; оно позволяет показать новые способы мышления тем, у кого нет свободного времени.
Я не сразу поняла, что должна изменить в своей жизни, чтобы стать свободным художником. Читая автобиографии своих любимых творческих личностей: Майи Энджелоу, Джонни Кэша, Энн Ламотт, Клайва Льюиса и других, – я поняла, что творческие люди не продают себя в рабство рутине. Они оставляют себе много свободного времени для размышлений, которые тоже являются частью того, что имеют в виду творческие люди, когда говорят "я работаю". Они переживают периоды отчаяния, совершают ошибки и вызывают резкую критику. Я не люблю критику. Это единственное, в чем мне требуется помощь, чтобы придерживаться выбранного курса, – спокойное отношение к критике.
Джонни Кэша часто критиковали и в основном заслуженно. Мне стало любопытно, как он определял, когда критика заслуженная, а когда – нет. Я, например, с трудом отличу одно от другого, если негативные высказывания направлены в мой адрес.
Джонни Кэш был очень плодовитым музыкантом. Записываться он начал в 1955 году и с тех пор выпустил более 450 синглов, 1500 пластинок с альбомами и более 300 компакт-дисков в двадцати шести странах мира. Все это продавалось тысячными и даже миллионными тиражами. После 1968 года, когда Джонни Кэш женился на Джун Картер и сумел преодолеть наркотическую зависимость, темой большинства споров со звукозаписывающей компанией была его аутентичность. В своей автобиографии Кэш пишет, что устал от разговоров CBS (где он записывал свои песни) о демографических показателях, о "новом кумире страны", о "новом рыночном образе" и прочих тенденциях, работающих против него. К 1974 году он уже "мысленно развелся" с CBS. Конфликт достиг точки кипения, когда Кэш дал CBS "намеренно ужасающую" запись под названием "Chicken in Black" ("Курица в черном"). Он даже вынудил CBS заплатить за видеосъемку в Нью-Йорке, для которой нарядился курицей. В следующем году (1986) CBS отказалась продлевать с ним контракт. Какая неожиданность! Я люблю эту историю, потому что она соответствует моей природной склонности отрицать голые цифры, не имеющие лично для меня никакого смысла. Если я не считаю что-то правильным, я этого не делаю.
Долгая музыкальная карьера Джонни Кэша доказывает, что имело смысл отстаивать свои принципы. В возрасте 61 года он выпустил очередной альбом-возвращение, завоевавший популярность именно у той категории населения, за которую так билась компания CBS. Рик Рубин, "в наряде запойного алкаша", убедил Кэша в том, что готов продюсировать любую музыку, которую тот пожелает сочинить. Рубин, продюсер "Red Hot Chili Peppers" и "Beastie Boys", сказал ему: "Я не очень хорошо знаю, какая музыка вам нравится, но хотел бы услышать всю". Кэш спросил, есть ли шанс, что его музыка понравится молодежи? На что Рубин ответил, что "для них главное в музыке – увидеть огонь и страсть. Мы просто будем с ними стопроцентно честны".
Верность себе – плохому и хорошему – синонимична легенде по имени Джонни Кэш. Его жизнь свидетельствует о том, что никогда нельзя предавать свое искусство и продавать душу за деньги. Когда я надеваю футболку с фотографией Джонни Кэша, то совершенно незнакомые люди в продуктовом магазине приветствуют меня поднятым вверх большим пальцем. Точно так же я сама отношусь к его поклонникам.
Художественная литература не самое надежное место для поиска истории-видения. Для этих целей я предпочитаю документальную и публицистическую прозу, потому что даже лучшие романы описывают придуманный мир, родившийся в голове одного человека, возможно, гениального писателя, но необязательно владеющего искусством счастливой жизни. Художественная литература часто используется для обращения в свою веру, выплеска эмоций или побега от действительности. Беллетрист может сотворить своих персонажей и события такими, каких не встретишь в реальной жизни, поэтому для истории-видения лучше выбрать нехудожественную литературу. Из художественной тоже можно что-то выжать, но лично мне этого делать не хочется. Даже если вы попробуете найти подходящую историю (а это непростой труд), она заставит вас в той или иной степени изменить свое видение. Рассказ же о реальном событии, в свою очередь, может показать препятствия и возможности, о которых вы сами не подумали. И как только вы найдете сюжет, резонирующий с вашим видением ситуации, получится настоящая, эффективная история-видение. Для стимулирования диалога с собеседниками можно использовать также фильм или книгу. Такая беседа может вскрыть затаенное сопротивление и облечь плотью несовпадающие убеждения. Какая книга или фильм вдохновляют вас на то, чтобы больше сделать, стать лучше, выдержать испытание до конца?
Шаг третий. Выберите одну из этих идей и создайте собственную историю. Запишите ее здесь, в своем импровизированном дневнике. Не проверяйте себя. Записывайте свои мысли в произвольном порядке и включайте все детали, которые сможете вспомнить. Обеспечьте будущим слушателям стимулы для всех пяти чувств. Напишите все, что подскажет память.
Шаг четвертый. Теперь отложите свой дневник в сторону и найдите пробного слушателя. Расскажите свою историю, не подглядывая в записи (вы же не читаете!), человеку, которому можете доверять.
Шаг пятый. Предложите своему слушателю (или слушателям, если их окажется несколько) оценить рассказ, начав с любой из следующих положительных реплик, и запишите все комментарии:
"В твоей истории мне понравилось то, что…";
"Твоя история говорит о тебе то, что…";
"Вот как твоя история могла бы изменить наши рабочие отношения…";
"Мне кажется, эту историю можно было использовать, когда… (ситуация клиента), чтобы… (характер воздействия)".
Шаг шестой. Теперь изложите собственные мысли по поводу своей истории. Что вам в ней больше всего нравится? Что вы хотели бы сказать в самом начале и/или в конце, когда будете рассказывать ее в следующий раз? Можно ли дополнить ее какими-то деталями, чтобы наполнить жизнью и энергией? Возможно, другой порядок изложения произведет на слушателей более сильное впечатление? Может, стоит выбрать другую историю? Для истории-видения можно проверить до пяти идей. Затраченные усилия окупятся сторицей.
Глава 9
Истории о ценностях в практическом проявлении
Все истории в той или иной степени демонстрируют действие каких-то ценностей. Банальный рассказ о подрядчике, который опоздал, отвратительно выполнил свою работу и запросил за нее в два раза дороже первоначальной цены, укрепляет силу цинизма. Никак не могу отучить себя от рассказывания этой истории. Задача непростая, потому что такая ситуация действительно имела место и она до сих пор меня раздражает. Вопрос в следующем: продолжаю ли я рассказывать о ней потому, что она до сих пор меня раздражает, или я продолжаю раздражаться потому, что до сих пор о ней рассказываю? Ответить на этот вопрос хоть с какой-либо долей достоверности невозможно. Но когда я компенсирую эту историю другой, в равной степени правдивой, мой цинизм практически испаряется.
Дерек, тоже подрядчик, заехал ко мне субботним утром по срочному вызову. Они с сыном торопились на футбольный матч, но он все равно согласился устранить протечку в моем гостевом санузле, потому что в воскресенье должна была приехать моя мать. Дерек сделал гораздо больше того, что входило в его обязанности. Здравый смысл подсказывает, что, вспоминая эту историю чаще, чем первую, я испытываю больше вдохновения сделать что-то выходящее за рамки моих обязанностей. Первая история делает меня циничной, а цинизм редко пробуждает желание не ограничиваться минимальными усилиями.
Истории укрепляют те эмоции, которые ярче всего воспринимаются слушателем. Допустим, вы намереваетесь рассказать о ценности такого качества, как надежность; но если основным сенсорным опытом в истории будет нарушенное обещание, то получится история жертвы. Жалость к себе – не то качество, которое стоит развивать в себе или других людях. Истории типа "Меня обокрали" нужно рассказывать, чтобы переварить свои чувства и оставить негативный опыт в прошлом. Это производит терапевтическое действие, но не помогает оказать нужное вам влияние. У каждого человека есть свои истории про нарушенные обещания, злоупотребление, предательство. Мозг пережевывает этот негативный опыт, чтобы предотвратить его повторение. Истории-предупреждения имеют свое место и время, но позитивные истории о практическом применении ценностей обычно требуют больше внимания, чем мы склонны им уделять. Иногда кажется, что мы заставляем себя их рассказывать, но результат обычно стоит усилий.
Необходимо обладать определенной внутренней дисциплинированностью, чтобы сознательно рассказывать истории, формирующие такие положительные ценности, как доверие, лояльность, великодушие и стремление к совершенству. Кроме того, такая привычка требует наличия поддерживающей системы. Рядом должен быть человек, готовый слушать о ваших разочарованиях, чтобы вы могли пережить эти чувства и оставить их в прошлом. Заживо похороненные эмоции не умирают. Они могут обнаружить себя и испортить общение в следующий раз, когда вам попадается внимательный слушатель или благодарная аудитория.